


Las	sesiones	del	Cabaret	Voltaire,	 en	el	Zúrich	de	1916,	 convulsionaron	el
mundo	 del	 arte	 y	 dieron	 lugar	 a	 lo	 que	 convino	 en	 llamarse	 «dadá».	 Sin
embargo,	más	que	el	inicio	de	una	nueva	época	artística,	en	manos	de	Hugo
Ball	—uno	 de	 sus	 iniciadores	 así	 como	 su	 más	 conspicuo	 protagonista—,
éstas	 significaron	 la	 evidencia	 de	 la	 desintegración,	 intelectual,	 estética	 y
moral,	que	desembocó	en	la	Gran	Guerra.	En	un	intento	extremo	por	buscar
el	núcleo	del	arte	y	la	literatura	que	debía	erigirse	en	salvación,	dadá	fue	un
grito	 de	 desespero	 y	 un	 afán	 de	medicina.	 La	 huida	 del	 tiempo	 recoge	 la
expresión	más	substantiva	y	reflexiva	del	nuevo	movimiento,	antes	de	que	el
dadaísmo	dejara	de	ser	un	sistema	de	crítica	y	análisis	para	convertirse	en
uno	más	de	 los	 ismos	de	vanguardia	que	poblaron	el	horizonte	europeo	en
los	albores	del	siglo	XX.	La	presente	edición	se	basa	en	el	texto	publicado	en
vida	del	autor	y	se	acompaña	de	su	primer	manifiesto	dadaísta,	así	como	de
dos	ensayos,	uno	de	Paul	Auster	y	otro	de	Hermann	Hesse.
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HUESOS	DADÁ

De	 todos	 los	 movimientos	 de	 la	 primera	 vanguardia,	 el	 dadaísmo	 es	 el	 que	 sigue
teniendo	más	 significación	 para	 nosotros.	 A	 pesar	 de	 su	 corta	 vida	—comenzó	 en
1916	 con	 los	 espectáculos	 nocturnos	 del	 Cabaret	 Voltaire,	 en	 Zurich,	 y	 acabó,	 de
forma	efectiva	aunque	no	oficial,	en	1922	con	las	descontroladas	manifestaciones	en
París	contra	la	obra	de	Tristan	Tzara,	Le	Coeur	à	gaz—	su	espíritu	aún	no	ha	quedado
completamente	relegado	al	olvido	en	lo	remoto	de	la	historia.	Incluso	ahora,	más	de
cincuenta	años	después,	no	pasa	un	año	sin	que	se	publique	algún	nuevo	 libro	o	se
presente	alguna	exposición	sobre	el	dadaísmo,	y	es	más	que	un	interés	académico	lo
que	 nos	mueve	 a	 continuar	 investigando	 los	 interrogantes	 que	 planteó.	 Porque	 los
interrogantes	 del	 dadaísmo	 siguen	 siendo	 los	 nuestros	 y	 cuando	 hablamos	 de	 la
relación	del	arte	con	la	sociedad,	del	arte	opuesto	a	la	acción	y	del	arte	como	acción,
no	podemos	evitar	recurrir	al	dadaísmo	como	fuente	y	ejemplo.	Queremos	conocerlo
no	sólo	por	sí	mismo,	sino	porque	somos	conscientes	de	que	nos	ayudará	a	entender
nuestro	propio	presente.

Los	diarios	de	Hugo	Ball	son	un	buen	punto	de	partida.	Ball,	una	figura	clave	en
la	 fundación	 del	 dadaísmo,	 fue	 además	 el	 primer	 desertor	 del	 movimiento,	 y	 sus
anotaciones	 sobre	 el	 período	 que	 va	 del	 año	 1914	 a	 1921	 son	 un	 documento
extremadamente	valioso.	El	original	de	La	huida	del	tiempo	se	publicó	en	Alemania
en	 1927,	 poco	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Ball,	 a	 la	 edad	 de	 cuarenta	 y	 un	 años,	 a
consecuencia	 de	 un	 cáncer	 de	 estómago,	 y	 está	 compuesto	 de	 pasajes	 que	 el	 autor
extrajo	de	 sus	 diarios	 y	 editó	 con	una	visión	 retrospectiva	 clara	 y	 polémica.	No	 es
tanto	un	autorretrato	como	un	 testimonio	de	su	evolución	 interior,	una	rendición	de
cuentas	espiritual	e	intelectual	que	va	avanzando	de	asiento	en	asiento	de	una	manera
rigurosamente	 dialéctica.	 Aunque	 hay	 pocos	 detalles	 biográficos,	 la	 arriesgada
aventura	del	pensamiento	basta	para	cautivarnos,	porque	Ball	fue	un	agudo	pensador
(como	 partícipe	 en	 los	 inicios	 del	 dadaísmo	 tal	 vez	 estemos	 ante	 el	 más	 fino
observador	del	grupo	de	Zúrich)	y	porque	el	dadaísmo	sólo	marcó	un	estadio	en	su
complejo	desarrollo,	de	modo	que	la	visión	que	obtenemos	a	través	de	su	mirada	nos
ofrece	una	perspectiva	que	no	habíamos	tenido	hasta	entonces.

Hugo	Ball	fue	un	hombre	de	su	tiempo	y	su	vida	parece	encarnar	las	pasiones	y
contradicciones	 de	 la	 sociedad	 europea	 del	 primer	 cuarto	 de	 siglo	 de	 una	 forma
extraordinaria.	Estudioso	de	 la	 obra	 de	Nietzsche;	 director	 de	 escena	y	 dramaturgo
expresionista;	periodista	de	izquierdas;	pianista	de	vaudeville;	poeta;	novelista;	autor
de	 obras	 sobre	Bakunin,	 la	 intelectualidad	 alemana,	 el	 cristianismo	 temprano	 y	 los
escritos	de	Hermann	Hesse;	converso	al	catolicismo,	parecía	que,	en	un	momento	u
otro,	había	tocado	prácticamente	todas	las	preocupaciones	políticas	y	artísticas	de	la
época.	Y,	sin	embargo,	a	pesar	de	sus	numerosas	actividades,	las	actitudes	e	intereses
de	Ball	fueron	increíblemente	coherentes	a	 lo	 largo	de	su	vida,	y	al	 final	su	carrera
entera	se	puede	ver	como	un	intento	metódico,	incluso	febril,	de	basar	su	existencia
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en	una	verdad	fundamental,	en	una	realidad	única,	absoluta.	Demasiado	artista	para
ser	filósofo,	demasiado	filósofo	para	ser	artista,	demasiado	preocupado	por	el	destino
del	mundo	 para	 pensar	 únicamente	 en	 términos	 de	 salvación	 personal,	 y	 con	 todo,
demasiado	 introvertido	 para	 ser	 un	 auténtico	 activista;	 Ball	 luchó	 por	 encontrar
soluciones	 que	 de	 algún	 modo	 pudieran	 dar	 respuesta	 tanto	 a	 sus	 necesidades
particulares	como	a	las	generales,	e	incluso	en	la	más	profunda	soledad	nunca	se	vio
a	 sí	mismo	 separado	 de	 la	 sociedad	 que	 lo	 rodeaba.	 Fue	 un	 hombre	 que	 tuvo	 que
afrontar	grandes	dificultades	para	lograr	lo	que	buscaba,	que	nunca	se	fijó	una	idea	de
sí	mismo	y	cuya	 integridad	moral	 le	permitió	 tener	gestos	decididamente	 idealistas
que	no	encajaban	en	absoluto	con	su	delicada	naturaleza.	No	hay	más	que	examinar
la	famosa	fotografía	de	Ball	 recitando	un	poema	sonoro	en	el	Cabaret	Voltaire	para
comprenderlo.	Está	vestido	con	un	disfraz	absurdo	que	lo	hace	parecer	como	un	cruce
entre	el	Hombre	de	Hojalata	y	un	obispo	enloquecido,	y	mira	fijamente	por	debajo	de
un	sombrero	alto	de	hechicero	con	una	expresión	de	incontenible	terror	en	la	cara.	Es
una	expresión	inolvidable,	y	esta	imagen	única	de	él	viene	a	ser	una	parábola	de	su
carácter,	una	perfecta	interpretación	del	interior	confrontándose	con	el	exterior,	de	la
oscuridad	encontrándose	con	la	oscuridad.

En	el	prólogo	de	La	huida	del	tiempo,	Ball	ofrece	al	lector	una	autopsia	cultural
que	 marca	 la	 pauta	 de	 todo	 lo	 que	 sigue:	 «Éste	 es	 el	 aspecto	 que	 presentaban	 el
mundo	y	la	sociedad	en	1913:	la	vida	está	totalmente	encadenada	a	un	entramado	que
la	mantiene	cautiva.	[…]	La	pregunta	última	que	se	repite	día	y	noche	es	ésta:	¿existe
en	alguna	parte	un	poder	fuerte	y,	sobre	todo,	con	el	vigor	suficiente	para	acabar	con
esta	 situación?»	En	otra	parte,	 en	 su	conferencia	de	1917	sobre	Kandinsky,	expone
estas	 ideas	 incluso	 con	mayor	 énfasis:	 «Una	cultura	milenaria	 se	desintegra.	Ya	no
hay	columnas	ni	pilares,	ni	cimientos…,	se	han	venido	abajo…	El	sentido	del	mundo
ha	 desaparecido.»	 Estos	 sentimientos	 no	 nos	 resultan	 nuevos;	 confirman	 nuestra
impresión	sobre	el	clima	intelectual	europeo	que	se	vivía	en	la	época	de	la	Primera
Guerra	Mundial	y	 se	hacen	eco	de	muchas	cuestiones	que	hoy	damos	por	 sentadas
puesto	que	han	acabado	conformando	la	sensibilidad	moderna.	Lo	que	es	inesperado,
en	cualquier	caso,	es	lo	que	Ball	dice	un	poco	más	adelante	en	el	prólogo:	«Podía	dar
la	 impresión	 de	 que	 la	 filosofía	 había	 pasado	 a	manos	 de	 los	 artistas;	 como	 si	 los
nuevos	 impulsos	 partieran	 de	 ellos.	 Como	 si	 ellos	 fueran	 los	 profetas	 de	 este
renacimiento.	 Cuando	 hablábamos	 de	 Kandinsky	 y	 de	 Picasso,	 no	 hablábamos	 de
pintores,	 sino	 de	 sacerdotes;	 no	 hablábamos	 de	 artesanos,	 sino	 de	 creadores	 de
nuevos	mundos,	 de	 nuevos	 paraísos.»	 Los	 sueños	 de	 regeneración	 total	 no	 podían
coexistir	 con	 el	más	 negro	 pesimismo,	 y	 para	Ball	 no	 había	 contradicción	 en	 esto:
ambas	 actitudes	 formaban	 parte	 de	 un	 mismo	 planteamiento.	 El	 arte	 no	 era	 una
manera	 de	 dar	 la	 espalda	 a	 los	 problemas	 del	mundo,	 era	 una	manera	 de	 resolver
directamente	esos	problemas.	Durante	sus	años	más	difíciles,	esta	fe	sustentó	a	Ball
desde	sus	primeros	trabajos	en	el	teatro	—«Unicamente	el	teatro	está	en	disposición
de	 conformar	 la	 nueva	 sociedad»—	 hasta	 aquel	 planteamiento	 suyo,	 influido	 por
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Kandinsky,	de	 servirse	de	«todos	 los	medios	y	 recursos	 artísticos	 reunidos»,	y	más
allá,	en	sus	actividades	dadaístas	en	Zurich.

La	 seriedad	 con	 que	 estas	 consideraciones	 aparecen	 elaboradas	 en	 los	 diarios
contribuye	a	desterrar	algunos	mitos	sobre	los	comienzos	del	dadaísmo,	sobre	todo	la
idea	de	que	el	dadaísmo	era	poco	más	que	el	desvarío	rimbombante	e	inmaduro	de	un
grupo	de	jóvenes	que	rehuían	la	llamada	a	filas,	una	especie	de	chifladura	deliberada
al	estilo	de	los	hermanos	Marx.	Hubo,	por	supuesto,	muchas	actuaciones	del	cabaret
que	fueron	sencillamente	estúpidas,	pero	para	Ball	estas	bufonadas	representaban	un
medio	 para	 alcanzar	 un	 fin,	 una	 catarsis	 necesaria:	 «El	 escepticismo	 consumado
también	hace	posible	 la	 libertad	consumada.	 […]	Prácticamente	 se	puede	decir	que
cuando	 desparece	 la	 fe,	 en	 una	 cosa	 o	 en	 una	 cuestión,	 esta	 cosa	 y	 esta	 cuestión
retornan	al	caos,	se	convierten	en	mercancía	no	declarable.	Aunque,	tal	vez,	el	caos
alcanzado	resueltamente	y	con	todas	las	fuerzas	y,	por	tanto,	la	revocación	completa
de	 la	 fe	 sean	necesarios	 antes	de	que	pueda	 triunfar	una	 construcción	 radicalmente
nueva	sobre	los	fundamentos	de	una	fe	transformada.»	Por	tanto,	para	comprender	el
dadaísmo,	al	menos	en	esta	primera	fase,	hemos	de	verlo	como	restos	de	 los	viejos
ideales	 humanistas,	 una	 reafirmación	 de	 la	 dignidad	 individual	 en	 la	 era	 de	 la
estandarización	 mecánica,	 como	 una	 expresión	 simultánea	 de	 esperanza	 y
desesperación.	La	particular	contribución	de	Ball	a	las	representaciones	del	Cabaret,
sus	 poemas	 sonoros,	 o	 «poemas	 sin	 palabras»,	 confirma	 esto.	 Aunque	 desecha	 el
lenguaje	ordinario,	no	tuvo	intención	de	destruir	el	lenguaje	en	sí	mismo.	En	su	deseo
casi	 místico	 de	 recuperar	 lo	 que	 consideraba	 un	 habla	 primitiva,	 Ball	 vio	 en	 esta
nueva	 forma	 de	 poesía,	 puramente	 emotiva,	 un	 modo	 de	 capturar	 las	 esencias
mágicas	de	las	palabras.	«Con	este	tipo	de	poemas	sonoros	se	renunciaba	en	bloque	a
la	lengua,	que	el	periodismo	había	corrompido	y	maltratado.	Suponía	una	retirada	a	la
alquimia	más	íntima	de	la	palabra…»

Ball	 se	 fue	 de	 Zúrich	 sólo	 siete	meses	 después	 de	 la	 inauguración	 del	 Cabaret
Voltaire,	en	parte	por	agotamiento	y	en	parte	por	desencanto	con	la	forma	en	que	el
dadaísmo	 estaba	 evolucionando.	 Se	 enfrentó	 principalmente	 con	 Tzara,	 cuya
ambición	 era	 convertir	 el	 dadaísmo	 en	 uno	 de	 los	 muchos	 movimientos	 de	 la
vanguardia	 internacional.	 Tal	 como	 apunta	 John	 Elderfield	 en	 su	 introducción	 al
diario	de	Ball:	«Una	vez	fuera,	creyó	percibir	una	cierta	“hybris	dadaísta”	en	lo	que
habían	 estado	 haciendo.	 Había	 creído	 que	 estaban	 evitando	 la	 moral	 convencional
para	elevarse	como	hombres	nuevos,	que	habían	dado	la	bienvenida	al	irracionalismo
como	una	 vía	 hacia	 lo	 “sobrenatural”,	 que	 el	 sensacionalismo	 era	 el	mejor	método
para	destruir	lo	académico.	Luego	empezó	a	poner	en	duda	todo	esto	—había	llegado
a	 avergonzarse	 de	 la	 confusión	 y	 el	 eclecticismo	 del	 cabaret—	 y	 consideró	 que
aislarse	 de	 su	 época	 era	 un	 camino	más	 seguro	 y	más	 honesto	 para	 alcanzar	 estas
metas	 personales…».	 En	 cualquier	 caso,	 algunos	 meses	 más	 tarde,	 Ball	 regresó	 a
Zúrich	para	tomar	parte	en	los	eventos	de	la	Galería	Dada	y	para	dar	su	importante
conferencia	sobre	Kandinsky,	pero	poco	tiempo	después	estaba	de	nuevo	discutiendo
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con	Tzara,	y	esta	vez	la	ruptura	fue	definitiva
En	julio	de	1917,	bajo	la	dirección	de	Tzara,	el	dadaísmo	era	lanzado	oficialmente

como	 movimiento	 total,	 con	 su	 propia	 editorial,	 manifiestos	 y	 campaña	 de
promoción.	Tzara	era	un	organizador	incansable,	un	verdadero	vanguardista	al	estilo
de	Marinetti,	y	al	final,	con	la	ayuda	de	Picabia	y	Serner,	fue	apartando	el	dadaísmo
de	 las	 ideas	 originales	 del	 Cabaret	 Voltaire,	 de	 lo	 que	 Elderfield	 denomina
acertadamente	«el	primitivo	equilibrio	de	construcción-negación»,	y	acercándolo	a	la
osadía	 de	 un	 anti-arte.	 Pocos	 años	más	 tarde,	 se	 produjo	 una	 nueva	 escisión	 en	 el
movimiento	y	el	dadaísmo	se	dividió	en	dos	facciones:	el	grupo	alemán,	liderado	por
Huelsenbeck,	 George	 Grosz	 y	 los	 hermanos	 Herzefelde,	 con	 un	 enfoque
fundamentalmente	 político,	 y	 el	 grupo	de	Tzara,	 que	 se	 trasladó	 a	París	 en	 1920	y
abogó	por	el	anarquismo	estético	que	a	la	postre	desembocó	en	el	surrealismo.

Si	 Tzara	 dio	 al	 dadaísmo	 su	 identidad,	 también	 es	 cierto	 que	 le	 sustrajo	 el
propósito	 moral	 al	 que	 había	 aspirado	 con	 Ball.	 Al	 convertirlo	 en	 doctrina,	 al
aderezarlo	 con	 una	 serie	 de	 ideales	 programáticos,	 Tzara	 llevó	 el	 dadaísmo	 a	 una
contradicción	 consigo	 mismo	 y	 a	 la	 impotencia.	 Lo	 que	 para	 Ball	 había	 sido	 un
auténtico	clamor	que	partía	del	corazón	contra	 todos	los	sistemas	de	pensamiento	y
acción	se	convirtió	en	una	organización	más	entre	otras	muchas.	La	postura	del	anti-
arte,	que	abrió	el	camino	a	incesantes	ataques	y	provocaciones,	era	esencialmente	una
idea	inauténtica,	porque	el	arte	que	se	opone	al	arte	no	deja	por	ello	de	ser	arte;	no	se
puede	ser	y	no	ser	a	un	tiempo.	Tal	como	Tzara	escribió	en	uno	de	sus	manifiestos:
«Los	 auténticos	 dadaístas	 están	 en	 contra	 del	 dadaísmo.»	 La	 imposibilidad	 de
establecer	este	principio	como	dogma	resulta	evidente,	y	Ball,	que	tuvo	la	perspicacia
de	advertir	esta	contradicción	muy	pronto,	abandonó	en	cuanto	vio	signos	de	que	el
dadaísmo	estaba	convirtiéndose	en	un	movimiento.	Para	los	demás,	sin	embargo,	el
dadaísmo	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 farsa	 que	 iba	 cada	 vez	más	 lejos.	 Pero	 la
auténtica	motivación	había	desaparecido,	y	cuando	el	dadaísmo	finalmente	murió	no
lo	hizo	tanto	por	la	batalla	que	había	librado	como	por	su	propia	inercia.

Por	otra	parte,	la	posición	de	Ball	no	ha	perdido	hoy	la	validez	que	tenía	en	1917.
Tal	 como	 yo	 lo	 veo,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 fueron	 los	 distintos	 períodos	 y	 las
tendencias	divergentes	dentro	del	dadaísmo,	el	momento	en	que	participó	Ball	sigue
siendo	 el	 de	 mayor	 fuerza,	 el	 período	 que	 nos	 habla	 hoy	 con	 mayor	 poder	 de
convicción.	Tal	vez	sea	una	visión	herética,	pero	cuando	consideramos	cómo	se	agotó
el	 dadaísmo	 bajo	 la	 influencia	 de	 Tzara,	 cómo	 sucumbió	 al	 decadente	 sistema	 de
intercambio	en	el	mundo	del	arte	burgués,	provocando	al	mismo	público	cuyo	favor
estaba	solicitando,	parece	que	esta	rama	del	dadaísmo	debe	verse	como	un	síntoma	de
la	 debilidad	 esencial	 del	 arte	 bajo	 el	 capitalismo	 moderno,	 encerrado	 en	 la	 jaula
invisible	de	 lo	que	Marcuse	ha	 llamado	«tolerancia	 represiva».	Sin	 embargo,	 como
Ball	nunca	trató	el	dadaísmo	como	un	fin	en	sí,	conservó	su	flexibilidad	y	fue	capaz
de	 usarlo	 como	 un	 instrumento	 para	 alcanzar	 metas	 más	 altas,	 para	 producir	 una
crítica	genuina	de	su	época.	Dadaísmo,	para	Ball,	era	simplemente	el	nombre	de	una
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especie	de	duda	radical,	una	manera	de	dejar	a	un	lado	todas	las	ideologías	existentes
y	avanzar	en	el	análisis	del	mundo	circundante.	Como	tal,	la	energía	del	dadaísmo	no
puede	agotarse	jamás:	es	una	idea	cuyo	momento	siempre	es	la	actualidad.

El	retorno	final	de	Ball	al	catolicismo	de	su	infancia,	en	19	2i,	no	es	en	realidad
tan	 extraño	 como	 podría	 parecer.	 No	 representa	 un	 verdadero	 cambio	 en	 su
pensamiento	y	en	muchos	sentidos	puede	considerarse	sencillamente	un	paso	más	en
su	evolución.	Si	hubiera	vivido	más	tiempo,	no	hay	razón	para	pensar	que	no	habría
experimentado	 nuevas	 metamorfosis.	 De	 hecho,	 en	 sus	 diarios	 descubrimos	 una
continua	 superposición	 de	 ideas	 e	 inquietudes,	 de	 modo	 que	 incluso	 durante	 el
período	dadaísta,	por	ejemplo,	hay	repetidas	referencias	al	cristianismo	(«No	sé	si,	a
pesar	de	todos	nuestros	esfuerzos,	iremos	más	allá	de	Wilde	y	Baudelaire;	si,	a	pesar
de	todo,	no	seguimos	siendo	simplemente	románticos.	Seguro	que	hay	otros	caminos
para	que	se	obre	el	milagro,	también	otros	caminos	para	oponerse…:	la	ascética,	por
ejemplo,	 la	 Iglesia.»)	 y	 durante	 la	 etapa	 de	 su	 catolicismo	 más	 serio	 hay	 una
preocupación	por	el	lenguaje	místico	que	recuerda	claramente	a	las	teorías	sobre	los
poemas	sonoros	de	su	período	dadaísta.	Como	señala	en	uno	de	sus	últimos	apuntes,
en	 1921:	 «El	 socialista,	 el	 esteta,	 el	 monje:	 los	 tres	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 la
moderna	cultura	burguesa	es	responsable	de	la	decadencia.	El	nuevo	ideal	tomará	sus
nuevos	elementos	de	ellos	 tres.»	La	corta	vida	de	Ball	 fue	una	 lucha	constante	por
lograr	 una	 síntesis	 de	 estos	 distintos	 puntos	 de	 vista.	 Si	 hoy	 lo	 consideramos	 una
figura	importante	no	es	porque	lograra	descubrir	una	solución,	sino	porque	fue	capaz
de	 plantear	 los	 problemas	 con	 semejante	 claridad.	 Por	 su	 coraje	 intelectual,	 por	 la
convicción	 con	 que	 se	 enfrentó	 al	 mundo,	 Hugo	 Ball	 sobresale	 como	 uno	 de	 los
espíritus	ejem	piares	de	nuestro	tiempo.

PAUL	AUSTER,	1975
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ALGUNAS	PALABRAS	SOBRE
LA	HUIDA	DEL	TIEMPO

No	hay	muchas	personas	que	hayan	conocido	de	cerca	a	Hugo	Ball.	Entre	esas	pocas
no	hay	ninguna	que	no	haya	conservado	de	él	una	profunda	y	gran	impresión.	Casi
todos	 lo	 quisieron,	 algunos	 lo	 admiraron	 y	 veneraron	 ardientemente,	 algunos	 lo
temieron.	Esbozar	una	imagen	suya	hace	cinco,	seis	años	me	hubiera	parecido	mucho
más	sencillo	que	hacerlo	hoy,	cuando	la	variedad	de	matices	de	su	ser,	de	su	obra,	de
su	carácter	plural	se	me	empieza	a	desdibujar	cada	vez	más.

Para	formarse	una	idea	de	la	vida	y	de	la	evolución	de	Hugo	Ball	es	importante
saber	que	ya	en	su	más	 tierna	 juventud	perdió	 todo	el	apoyo	de	su	familia	 tan	sólo
porque	no	quiso	hacerse	comerciante	de	piel,	sino	estudiar.	A	partir	de	ese	momento
nunca	más	volvió	a	tener	ningún	tipo	de	seguridad,	filiación,	ni	refugio	burgueses	en
su	periplo	vital.	Pasó	muchos	años	duros	recorriendo	su	camino	en	solitario,	como	un
santo	o	un	poseso,	sin	dejarse	atrapar	por	ningún	sentimentalismo,	sin	dejarse	vencer
por	ninguna	seducción,	heroico	y	fatalista,	casi	siempre	en	la	pobreza	más	extrema,
sufriendo	a	menudo	las	amarguras	del	hambre,	pero	siempre	trabajando,	siempre	un
caballero	del	espíritu,	un	fiel	servidor	de	la	palabra.	Su	mujer	Emmy	ha	descrito	muy
gráficamente	 en	 el	 delicioso	 libro	 que	 ha	 dedicado	 hace	 poco	 a	 la	memoria	 de	 su
marido[1]	 cómo	Hugo	Ball	 se	 convirtió	 en	el	 fundador	y	en	una	de	 las	 figuras	más
respetadas	 del	 dadaísmo,	 un	 movimiento	 artístico	 tras	 cuya	 apariencia	 agresiva	 y
desconcertante	no	sólo	se	esconde	la	juventud	y	el	ansia	de	renovar,	sino	también	una
gran	desesperación	por	la	indigencia	de	su	época.	Ese	fue	el	primer	intento	de	Ball	de
emprender	 una	 «huida	 del	 tiempo».	 El	 hecho	 de	 que	 por	 su	 talante	 tranquilo	 y
profundamente	moderado	dijera	«huida»	y	no	«lucha»	o	«superación	del	tiempo»,	ha
facilitado	más	tarde	que	muchos	interpreten	a	Ball	erróneamente,	poniéndole	en	tela
de	juicio	como	un	romántico	que	huye	de	la	realidad.

Durante	 los	 dos	 últimos	 años	 de	 la	 guerra,	Hugo	Ball	 desarrolló	 una	 actividad
singular	como	crítico	de	su	época	y	autor	político-filosófico.	Fue	el	colaborador	más
prolífico	del	Freie	Zeitung,	que	se	publicaba	entonces	en	Suiza,	donde	destacó	por	su
importancia	 una	 incitante	 serie	 de	 artículos	 titulada	 «Para	 una	 crítica	 de	 la
intelectualidad	alemana».	En	1919	apareció	en	forma	de	libro.	A	mi	juicio,	esta	obra
representa	 el	 intento	 más	 grandioso,	 honesto	 y	 profundo	 que	 se	 dio	 en	 el	 ámbito
alemán	 para	 tomar	 consciencia	 de	 las	 fuerzas	 funestas	 que	 condujeron	 a	 la
degeneración	espiritual	y	moral	de	la	Alemania	moderna	y	a	su	íntima	complicidad
en	la	miseria	general	y	el	estallido	de	la	Guerra	Mundial.	El	libro	es	de	una	enorme
parcialidad,	 de	 un	 proselitismo	 ardiente,	 difícil	 de	 comprender	 por	 los	 lectores	 de
hoy;	 esta	 incandescencia	 sólo	 podía	 alcanzarse	 con	 un	 sufrimiento	 en	 todo
extraordinario,	en	medio	de	la	sangrienta	locura	de	esta	abominable	guerra.	Entonces,
en	Suiza	 (yo	 fui	 testigo	ocular	y	afectado),	que	bullía	 en	medio	de	una	exacerbada
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efervescencia	de	espías,	soplones	y	propaganda	política,	de	mercadeo	y	corrupción,
que	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 desquiciado,	 este	 intento	 casi	 suicida,	 propio	 de	 un
mártir,	de	lograr	una	comprensión	y	una	expiación	en	lo	más	hondo	de	lo	moral	fue
un	fenómeno	que	sólo	unos	pocos	advirtieron	y	comprendieron,	pero	para	esos	pocos
representa	 una	 de	 las	 grandes	 experiencias	 de	 aquellos	 años.	 La	 acusación	 que	 se
formuló	entonces	contra	Ball,	y	que	fue	repetida	más	adelante	en	otras	circunstancias,
afirmando	que	había	estado,	como	todo	el	Freie	Zeitung,	a	sueldo	de	los	enemigos	de
Alemania	y	había	podido	darse	 la	gran	vida	a	costa	de	su	patria,	probablemente	no
fue	 nunca	 formulada	 con	 absoluta	 seriedad	 por	 parte	 de	 sus	 acusadores,	 sino	 que
fuera	utilizada	sin	más	como	un	poderoso	instrumento	político.	En	realidad,	justo	en
esa	 época,	 su	 actividad	 como	 autor	 político	 en	 Berna	 había	 sumido	 a	 Ball	 en	 una
estrechez	 material	 incluso	 mayor	 que	 la	 que	 nunca	 antes	 hubiera	 padecido;	 en	 la
Berna	de	entonces,	donde	 los	hoteles	y	 los	 locales	de	 lujo	 rebosaban	de	 legaciones
diplomáticas,	hinchadas	hasta	lo	absurdo,	junto	a	espías	y	soplones,	Ball	vivió	en	una
pobreza	monacal,	y	pasó	duros	inviernos	helándose	de	frío.

La	huida	 del	 tiempo	 surgió	 de	 los	mismos	 planteamientos	 que	 su	Crítica	de	 la
intelectualidad	alemana.	En	este	libro	se	pone	de	manifiesto	con	particular	intensidad
lo	más	profundo	del	carácter	de	Ball,	su	inspiración	original,	lo	que	orientó	sus	pasos,
lo	que	lo	hizo	situarse	en	la	oposición	irreconciliable	tanto	con	las	actuales	técnicas
científicas	modernas	como	con	el	teatro	actual,	tanto	con	los	políticos	como	con	los
oficialistas	de	la	Iglesia	católica:	su	religiosidad.	No	se	trataba	de	una	piedad	o	de	una
fe	 cualquiera,	 ni	 de	 un	 determinado	 tipo	 de	 cristianismo	 o	 catolicismo,	 sino	 de	 la
religiosidad	por	 antonomasia:	 la	necesidad	 siempre	despierta,	 siempre	 renovada,	de
una	vida	en	Dios,	de	conferir	un	sentido	para	nuestros	actos	e	ideas,	de	una	norma	de
pensamiento	 y	 conciencia	 que	 esté	 por	 encima	 del	 tiempo,	 que	 se	 substraiga	 a	 las
disputas	y	a	las	modas.	Este	impulso	primigenio	tuvo	su	traducción	moral	tanto	en	la
vida	política	como	en	la	personal,	ejemplarmente	desasida	y	atenta	a	los	dictados	del
espíritu.	Su	correlato	intelectual	fue	la	incesante	búsqueda	de	una	norma	espiritual,	de
una	legitimidad	en	el	pensamiento,	así	como	el	siempre	despierto	y	agudo	examen	y
control	de	su	vehículo:	 la	palabra.	Su	 ideal	 intelectual	era	un	método	científico	que
resistiera	 a	 cualquier	 crítica;	 el	 hecho	 de	 que	 no	 viera	 ninguna	 posibilidad	 de
realización	 de	 su	 ideal	 dentro	 de	 nuestras	 normas,	 convenciones	 y	 métodos
académicos	 y	 literarios	 lo	 devolvió	 a	 las	 fuentes	 espirituales	 de	 su	 infancia,	 a	 la
Iglesia	católica,	lo	que	le	convirtió	en	un	profundo	amante	y	admirador	del	latín	y	le
hizo	enemigo	mortal	de	toda	palabrería,	de	toda	literaturización,	de	todo	periodismo.

A	todo	aquel	que	quiera	seriamente	conocer	este	pensamiento	y	esta	piedad,	debo
pedirle	 algo	más:	 ¡En	 lugar	 de	 «huida	 del	 tiempo»	 decid	 otra	 cosa,	 o	 no	 deis	 a	 la
palabra	 «huida»	 un	 sentido	 miserable	 y	 mezquino,	 como	 si	 este	 hombre	 heroico,
increíblemente	valeroso	y	dispuesto	al	sacrificio	hubiera	sido	una	especie	de	cobarde
y	desertor!	 ¡El	 lugar	que	 anhelaba	 encontrar	 en	 la	huida	de	 la	«realidad»	no	era	 la
irrealidad,	el	sueño,	 la	 irresponsabilidad	o	simplemente	el	 juego	infantil	con	formas
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pretéritas	 de	 vida	 y	 pensamiento,	 el	 juego	 teatral	 con	 la	 Edad	 Media	 y	 el
Romanticismo	monacal!	Más	bien	lo	que	Ball	buscaba	incesantemente	era	alcanzar	la
suprema	realidad,	la	vida	más	fervorosa,	el	lugar	donde	surge	Dios,	donde	el	hombre
en	 lucha	 por	 la	 ardiente	 realización	 de	 su	 potencial	 se	 despoja	 de	 todo	 juego	 y
vanidad	y	entrega	su	vida	para	que	sea	renovado.

Por	 lo	 disciplinado	 de	 su	 pensamiento,	 por	 el	 rigor	 de	 su	 sentido	 de	 la
responsabilidad	con	relación	a	la	lengua,	por	el	incesante	servicio	a	la	palabra,	por	su
lucha	 consciente	 contra	 la	 tendencia	 de	 la	 época	 a	 la	 indolencia	 y	 a	 la
irresponsabilidad	en	el	pensamiento	y	en	el	discurso,	Hugo	Ball	ha	sido	a	lo	largo	de
muchos	años	un	ejemplo	para	nosotros,	que	en	muchos	momentos	de	necesidad	nos
ha	 estimulado	 confortándonos	 y	 en	 muchos	 momentos	 de	 debilidad	 nos	 ha
reconvenido	exhortándonos.

A	 su	 lado	 era	 imposible	 contentarse	 con	 una	 espiritualidad	 ramplona,	 vulgar,	 o
con	una	virtuosa	espiritualidad	profesional.	Al	conversar	con	él	siempre	se	trataba	del
todo,	nadie	era	más	enemigo	de	toda	palabrería	inconsciente	que	él.	¡También	por	eso
le	estábamos	tan	profundamente	agradecidos,	por	el	ardiente	impulso	hacia	la	verdad,
sin	miramientos,	 que	 inspiraba	 su	 crítica	 a	 su	 tiempo;	 respirábamos	 agradecidos	 y
dichosos	la	atmósfera	auténticamente	mágica	de	su	vida	de	santidad!

Junto	 a	 sus	 libros	 y	 pensamientos	 estuvo	 su	 vida,	 su	 pobre	 y	 valerosa	 vida	 de
asceta:	sirviendo	al	espíritu,	de	espaldas	al	mundo,	despreciado	por	él.

Su	vida	pasó	ante	nosotros,	pero	nos	dejó	algo	imperecedero:	sus	escritos	estarán
un	día	entre	los	mejores	libros	alemanes	de	nuestra	época.

HERMANN	HESSE,	1931
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LA	HUIDA	DEL	TIEMPO

Frontosus	esto,	prorsus	frontosus	esto.
Quid	times	fronti	tuae,	quam	signo	crucis	armasti?
AUGUSTINUS
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PRIMERA	PARTE
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PRELUDIO:	EL	BASTIDOR

1

Este	 es	 el	 aspecto	 que	 presentaban	 el	 mundo	 y	 la	 sociedad	 en	 1913:	 la	 vida	 está
totalmente	encadenada	a	un	entramado	que	la	mantiene	cautiva.	Impera	una	suerte	de
fatalismo	económico	que	 asigna	 a	 cada	uno	 en	particular,	 aunque	 intente	 resistirse,
una	función	determinada	y,	con	ella,	un	interés	y	un	carácter	propio.	La	Iglesia	como
«empresa	redentora»	cuenta	con	poco	peso;	 la	 literatura	funciona	como	una	válvula
de	 escape.	Da	 igual	 cómo	 se	 haya	 llegado	 a	 este	 estado	 de	 cosas;	 está	 ahí	 y	 nadie
puede	substraerse	a	él.	Las	perspectivas	no	son	halagüeñas,	por	ejemplo,	en	el	caso	de
una	 guerra,	 cuando	 las	 masas	 son	 enviadas	 a	 la	 contienda	 para	 regular	 la	 tasa	 de
natalidad.	Sin	embargo,	la	pregunta	última	que	se	repite	día	y	noche	es	ésta:	¿existe
en	alguna	parte	un	poder	fuerte	y,	sobre	todo,	con	el	vigor	suficiente	para	acabar	con
esta	 situación?	 Y	 de	 no	 ser	 así:	 ¿cómo	 se	 puede	 escapar	 a	 ella?	 La	 razón	 puede
hacerse	 encajar	 y	 acomodarse.	 Sin	 embargo,	 ¿podrá	 el	 corazón	 humano	 aplacarse
tanto	que	sea	posible	calcular	sus	reacciones?	Por	aquella	época	Rathenau	escribió	su
Crítica	de	nuestro	tiempo,	sin	que	en	realidad	llegase	a	encontrar	solución	alguna.	Se
limitaba	a	 constatar	 con	 toda	precisión	el	 fenómeno	y	 su	alcance.	«Con	propuestas
políticas	 y	 económicas	 como	 las	 que	 desarrolla	 Rathenau	 al	 final	 de	 su	 libro»,
apuntaba	yo	entonces,	«ya	no	se	logrará	nada.	Lo	que	hace	falta	es	una	liga	de	todos
aquellos	que	quieran	escapar	a	este	mecanismo;	una	forma	de	vida	que	se	oponga	a	la
utilidad	práctica.	Una	entrega	orgiástica	al	polo	opuesto	de	todo	aquello	que	es	útil	y
práctico».

Por	 aquel	 entonces	 Johannes	 V.	 Jensen	 (El	 nuevo	 mundo)	 también	 andaba
pregonando	con	bastante	fuerza:	«¡Paso	a	las	masas!	Vivimos	en	el	siglo	supremo	de
la	 democracia».	 Cantemos	 himnos	 a	 esta	 época	 (la	 de	 las	máquinas),	 que	 hay	 que
afirmar	en	todos	sus	respectos.	Intentemos	desencadenar	su	pathos	específico.	«Con
la	técnica	contra	el	mito»,	así	rezaba	la	consigna	brusca	y	agresiva.	Como	concepto
alternativo	 se	 ofrecía	 un	 renacimiento	 del	 individuo	 en	 su	 dimensión	 física,	 visto
desde	la	perspectiva	de	la	Antigüedad:	deporte,	caza,	movimiento.	La	escisión	entre
técnica	y	mito,	entre	máquina	y	religión	se	debía	dejar	de	lado	resueltamente,	a	favor
de	los	logros	patentados.

Múnich,	 verano	 de	 1913.	Carecemos	 de	 jerarquía	 en	 los	 valores	 individuales	 y
sociales.	En	otro	tiempo,	el	Código	de	Manú	y	la	Iglesia	Católica	sabían	de	escalas
distintas	a	 las	que	hoy	en	día	dan	la	medida.	¿Quién	sabe	aún	lo	que	es	bueno	y	lo
que	es	malo?	La	nivelación	es	el	fin	del	mundo.	Quizá,	en	algún	lugar	en	medio	del
océano	Pacífico,	exista	una	pequeña	isla	que	todavía	siga	intacta,	a	la	que	todavía	no
haya	llegado	nuestra	ansiedad.	Algo	más	de	tiempo	y	también	ella	será	historia.
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La	moderna	necrofilia.	La	fe	en	la	materia	es	una	fe	en	la	muerte.	El	 triunfo	de
esta	suerte	de	religión	es	una	aberración	espantosa.	La	máquina	confiere	a	la	materia
muerta	 una	 especie	 de	 vida	 aparente.	Mueve	 la	materia.	 Es	 un	 fantasma.	Combina
materias	 entre	 sí	 y	 de	 esta	 forma	 da	muestras	 de	 una	 cierta	 lógica.	 Es	 decir,	 es	 la
muerte	 que	 trabaja	 sistemáticamente,	 que	 simula	 la	 vida.	 Miente	 de	 una	 manera
todavía	 más	 flagrante	 que	 cualquier	 periódico	 que	 se	 imprima	 con	 ella.	 Es	 más,
aniquila	el	ritmo	humano	influyendo	ininterrumpidamente	en	el	subconsciente.	Quien
aguanta	 toda	una	vida	 junto	 a	 una	de	 tales	máquinas	 ha	de	 ser	 un	héroe	o	 acabará
hecho	pedazos.	De	un	ser	así	ya	no	se	puede	esperar	ningún	arranque	espontáneo.	Un
paseo	por	una	prisión	no	puede	ser	tan	terrible	como	un	paseo	por	la	ruidosa	sala	de
una	imprenta	moderna.	Los	ruidos	brutales,	los	líquidos	apestosos.	Todos	los	sentidos
centrados	en	lo	bestial,	lo	monstruoso	y,	sin	embargo,	irreal.

Dar	forma	a	partir	del	mundo	espiritual	a	un	organismo	vivo	que	reaccione	a	 la
más	leve	presión.

Entre	1910	y	1914,	para	mí	todo	giraba	en	torno	al	teatro:	la	vida,	las	personas,	el
amor,	 la	 moral.	 Para	 mí,	 el	 teatro	 significaba	 una	 libertad	 inaprensible.	 En	 este
sentido,	 Frank	 Wedekind	 fue	 quien	 me	 causó	 la	 impresión	 más	 profunda,	 la	 del
escritor	 como	drama	 terrible,	 cínico.	Lo	 vi	 en	muchos	 ensayos	 y	 en	 casi	 todas	 sus
obras.	Su	esfuerzo	en	el	 teatro	se	concentraba	en	disolver	 los	últimos	restos	de	una
civilización	 —en	 otro	 tiempo	 fundada	 sólidamente—	 y	 a	 sí	 mismo	 en	 la	 nada.
Todavía	me	acuerdo	de	mi	querido	Herbert	Eulenberg	con	cuya	bendición	y	mejores
deseos	me	fui	a	Berlín	en	1910	o	1911.	Allí,	en	el	Oeste,	me	encontré	con	una	ciudad
oriental	 e	 intenté	 adaptarme	 a	 ella	 con	 todas	mis	 fuerzas.	 Desde	 entonces	me	 han
tomado	 muchas	 veces	 por	 judío	 y	 no	 puedo	 negar	 que	 este	 Oriente	 berlinés	 me
resultaba	simpático.

Cuadros	 alrededor	 de	 1913.	 Una	 vida	 nueva	 empezaba	 a	 manifestarse	 en	 la
pintura	 más	 que	 en	 cualquier	 otro	 arte.	 En	 ella	 se	 estaba	 iniciando	 un	 adviento
visionario.	 En	 la	 galería	 de	 Goltz	 vi	 cuadros	 de	 Heuser,	 Meidner,	 Rousseau	 y
Jawlensky.	 Ilustraban	 la	máxima:	 primum	 videre,	 deinde	 philosophari.	 En	 ellos	 se
había	logrado	dar	una	expresión	global	a	la	vida,	sin	rodeos	intelectuales.	El	intelecto
quedaba	 suspendido	 como	 un	 mundo	 infame.	 Brotaban	 paisajes	 paradisíacos.	 La
pintura	hacía	todos	los	esfuerzos	por	quebrar	el	marco,	tan	poderosa	era	la	fuerza	que
la	movía.	Parecía	que	se	anunciaban	grandes	cosas.	El	gozo	de	la	visión	podía	servir
como	índice	de	su	intensidad.	Era	como	si	la	pintura	quisiera	alumbrar	nuevamente,	a
su	manera,	 al	 niño	Dios.	No	 en	 vano,	 durante	 siglos,	 se	 había	 postrado	 de	 rodillas
ante	el	mito	de	la	madre	con	el	niño.

Cuando	Hausenstein	escribió:	«La	auténtica	y	suprema	naturaleza,	 la	del	artista,
siempre	ha	sido	una	mueca	para	quien	no	lo	es;	el	artista,	sin	embargo,	tiembla	ante
esta	mueca	y	ante	su	carácter	siniestro»,	 fue	cuando	percibimos	 lo	caricaturesco,	 lo
demoníaco,	 lo	 fatal.	 Entonces	 se	 nos	 abrieron	 los	 ojos	 y	 buscamos	 «un	mundo	 de
máscaras	de	formas	severas»,	ante	las	que	nos	asustamos	y	con	las	que	nos	pudimos
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reconciliar	piadosamente	en	la	creencia	de	que	allí	se	escondía	el	sentido	y	el	delirio.
Una	 vez,	 incluso	 me	 permitieron	 dirigir.	 Es	 algo	 bien	 difícil	 para	 un	 joven

pedante.	Cuando	son	personalidades,	 los	actores	 lo	 saben	 todo	mucho	mejor	que	el
director	y,	en	realidad,	la	labor	de	éste	sólo	puede	consistir	en	encontrar	papeles	para
ellos	y	ofrecer	directrices	generales.	Así	que,	con	motivo	del	cincuenta	aniversario	de
Hauptmann,	 propuse	 su	 fragmento	 «Helios»	 a	 la	Asociación	 Libre	 de	 Estudiantes.
Con	 lo	 importante	que	me	pareció	entonces,	hoy,	 sin	embargo,	he	olvidado	 todo	 lo
que	ocurre	en	este	pequeño	mito	solar.	Desde	entonces	empecé	a	verme	con	mucha
frecuencia	con	Hans	Leybold,	un	joven	de	Hamburgo,	y	el	teatro	perdió	terreno	frente
a	la	literatura	más	moderna.

No,	 también	 representamos	La	 ola	 de	 Franz	 Blei,	 con	 entradas	 a	 unos	 precios
exorbitantes.	Entre	el	público	se	sentaba	la	élite	de	Múnich.	El	autor	representaba	el
papel	de	Spavento	con	mi	máscara	y	 lo	hacía	de	 forma	 tan	convincente,	que	detrás
del	escenario	lo	confundían	conmigo.	En	un	descanso	de	los	ensayos	me	presentó	a
Cari	Sternheim,	un	hombre	pequeño,	con	una	agilidad	pasmosa.	De	entre	los	actores
todavía	recuerdo	a	Karl	Götz.	Sólo	con	él	se	podría	escribir	un	libro	entero.	Cuando
representaba	 a	 Crainquebille	 en	 la	 obra	 homónima	 de	 Anatole	 France,	 el	 patio	 de
butacas	se	 levantaba	de	su	asiento	 lleno	de	admiración,	profundamente	conmovido.
El	mendigo	de	Reinhard	Sorge	era	una	pieza	que	me	gustaba	mucho	y	que	siempre
propuse	que	se	representara,	pero	nadie	creyó	que	fuera	a	tener	éxito.

Nuestras	 revistas	 se	 llamaban	 Der	 Sturm	 [«La	 tempestad»],	 Die	 Aktion	 [«La
acción»],	Die	Neue	Kunst	 [«El	nuevo	arte»]	y,	por	fin,	ya	en	el	otoño	de	1913,	Die
Revolution	[«La	revolución»].	El	título	de	esta	última	era	inconfundible,	impreso	en
letras	rojas	sobre	papel	de	periódico,	con	un	pequeño	grabado	de	Seewald	con	casas
torcidas	 y	 tambaleantes	 debajo.	 Tenía	más	 una	 intención	 estilística	 que	 un	 sentido
político;	 la	 mayoría	 de	 los	 colaboradores	 y,	 en	 especial,	 el	 director,	 mi	 amigo	 L.
[Leybold],	prácticamente	no	tenían	ni	idea	de	política.	En	cualquier	caso,	el	número	1
fue	secuestrado;	en	el	número	2	apareció	una	carta	mía	sobre	 la	censura	del	 teatro.
Entonces,	 sin	 vacilar,	 hice	 un	 viaje	 de	 improviso	 a	Dresde	 y	me	 presenté	 allí	 para
ocupar	 el	 puesto	 de	 director	 en	 un	 teatro.	 El	 viaje	 fue	 bastante	 interesante.	 En
Hellerau	 vi	 una	 representación	 de	 La	 anunciación,	 de	 Claudel,	 y	 asistí	 a	 unas
lecciones	privadas	que	Hegner	ofrecía	sobre	quien	entonces	todavía	era	nuevo	autor	y
cónsul	francés.	Nadie	podía	hablar	sobre	él	con	una	devoción	más	profunda	y	mejor
conocimiento	que	Hegner,	que	era,	a	la	vez,	su	traductor	y	su	editor.

Por	 lo	 demás,	 en	 aquel	 entonces,	 Dresde	 era	 una	 ciudad	 muy	 activa.	 Fue	 allí
donde,	por	esa	misma	época,	vi	una	exposición	colectiva	de	Picasso	y	 los	primeros
cuadros	 futuristas.	 Allí	 estaban:	 El	 entierro	 del	 anarquista	 Galli,	 de	 Carra;	 La
revolución	de	Russolo;	El	baile	del	Pan-Pan	en	el	Monico	de	Severini	y	El	poder	de
la	calle	de	Boccioni.	Sobre	ellos	debió	de	aparecer	un	reportaje	mío	completamente
entusiasta	en	el	número	405.

Con	 el	 testamento	 de	Oscar	Wilde	 adquirimos	 la	 convicción	 de	 que	 había	 que
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hacer	 frente	 al	 common	 sense,	 siempre	 y	 a	 cualquier	 precio.	 En	 su	 caso	 fue	 el
puritanismo	inglés	y	la	consabida	moral.	En	nuestro	caso	eran	otras	cosas.	Tal	vez	el
letargo,	que	conformaba	un	orden	abstracto	y,	¡cómo	no!,	tan	racional;	el	sistema	de
vigencias	dominante,	que	sólo	velaba	por	la	suave	docilidad.

Podía	dar	 la	 impresión	de	que	 la	 filosofía	había	pasado	a	manos	de	 los	artistas;
como	si	los	nuevos	impulsos	partieran	de	ellos.	Como	si	ellos	fueran	los	profetas	de
este	renacimiento.	Cuando	hablábamos	de	Kandinsky	y	de	Picasso,	no	nos	referíamos
a	 pintores,	 sino	 a	 sacerdotes;	 no	 nos	 referíamos	 a	 artesanos,	 sino	 a	 creadores	 de
nuevos	mundos,	de	nuevos	paraísos.

Sin	embargo,	la	época	rabiaba	furibunda	siguiendo	el	rastro	de	todo	lo	particular,
de	 lo	 individual,	 para	 eliminarlo	 como	 un	 estorbo.	 «Una	 época	 destructiva,
devaluadora,	 infame.	 Quien	 no	 se	 presta	 voluntariamente,	 es	 forzado.	 Incesante
construcción	y	deconstrucción	de	las	fuerzas	que	se	encuentran	en	juego»	(febrero	de
1914).

Fue	una	 época	de	 lo	 «interesante»	y	 de	 lo	 indiscreto.	Una	 época	psicológica	 y,
como	 tal,	 una	 época	 de	 lo	 doméstico.	Uno	 se	 ponía	 a	 escuchar	 a	 las	 puertas	 de	 la
naturaleza.	 Nos	 agolpábamos	 y	 metíamos	 las	 narices	 incluso	 en	 los	 secretos	 más
sublimes.	 La	 consigna	 era	 penetrar,	 empatizar.	 Fue	 una	 época	 indolente	 y	 cerrada;
parece,	 en	 efecto,	 que	 tomar	 la	 psicología	 como	 piedra	 de	 toque	 siempre	 será	 lo
característico	de	las	generaciones	demasiado	humanas.	No	porque	opere	al	margen	de
ellas;	sino	porque	las	supera.	Porque	lo	decisivo	no	es	la	«verdad»,	sino	el	sentido	y
el	objeto	de	la	verdad.	¿Dónde	se	podría	encontrar	a	un	psicólogo	que	se	contentase
con	una	verdad?	Conoce	cien	verdades	diferentes	y	una	le	parece	tan	cierta	como	las
demás.

Quien	 plantea	 un	 repertorio	 sólo	 puede	 partir	 de	 un	 punto	 de	 vista:	 ¿qué	 está
muerto	 y	 qué	 está	 vivo?	 ¡Oh,	 Alemania,	 tierra	 patria	 y	 tierra	 madre,	 envuelta	 en
cientos	y	cientos	de	vendas,	eres	 la	momia	de	 los	pueblos!	Todo	el	mundo	te	carga
con	 sus	 cadáveres.	 ¿Cómo	podrá	 disolverse	 en	 juego	y	 símbolo	 lo	 que	 se	 resiste	 a
cualquier	transformación,	a	cualquier	apropiación	y	reproducción	complaciente?

Ahora	que	el	teatro	se	terminó	y	está	cerrado,	me	dedico	a	estudiar	las	relaciones
entre	los	muchos	genios	que	había	entonces	y	la	mímica,	la	pose.	El	fondo	mímico	de
un	 gran	 personaje	 le	 garantiza	 a	 éste	 una	 permanente	 libertad,	 pero	 de	 una	 forma
peligrosa.	 Para	 quien	 se	 puede	 transformar,	 lo	 esencial	 también	 se	 convierte	 en	 un
juego.	Al	genio	le	corresponde	la	intuición	teatral,	esa	diversidad	de	reflejos	de	la	que
proceden	 los	pensamientos.	Luego,	 la	disposición	sexual	 lábil,	como	una	capacidad
de	cambiar	a	discreción	en	sí	mismo	el	campo	de	visión	del	hombre	y	de	 la	mujer.
Ahora	que	se	han	popularizado,	uno	puede	estudiar	en	todas	partes	los	impresionantes
conocimientos	 y	 libertades	 que	 se	 derivan	 de	 ello.	 En	 todo	 este	 tiempo,	 lo
hermafrodita	 ha	 llegado	 a	 convertirse	 sencillamente	 en	 una	 parte	 más	 de	 la
constitución	 general	 de	 lo	 proteico;	 ella	 en	 sí	 misma	 tiene	 fundamentos	 más
profundos.	Da	lo	mismo	en	qué	pueda	consistir,	una	cosa	es	segura:	los	hombres	que
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están	helados	y	secos	en	su	raíz,	 los	que	ya	no	pueden	 transformarse	ni	ponerse	en
otro	lugar,	dejan	de	tener	pensamientos	y	de	ser	creativos.

En	 aquel	 entonces,	 Munich	 albergaba	 a	 un	 artista	 que	 con	 su	 mera	 presencia
confería	a	esta	ciudad	una	condición	privilegiada	de	modernidad,	por	delante	de	todas
las	demás	 ciudades	 alemanas:	Vasili	Kandinsky.	Puede	que	 esta	valoración	parezca
exagerada;	en	aquel	momento,	yo	lo	veía	así.	¿Hay	algo	más	hermoso	y	mejor	para
una	 ciudad	 que	 acoger	 y	 albergar	 a	 un	 hombre	 cuyas	 producciones	 son	 directrices
vivas	de	la	naturaleza	más	noble?	Cuando	conocí	a	Kandinsky,	acababa	de	publicar
Lo	 espiritual	 en	 el	 arte	 y	 el	 Jinete	 azul	 junto	 con	 Franz	 Marc,	 dos	 libros
programáticos	con	los	que	después	fundó	el	Expresionismo,	tan	desnaturalizado.	La
diversidad	y	profundidad	de	sus	intereses	eran	sorprendentes;	mayor	aún	era	la	altura
y	 fineza	de	 su	concepción	estética.	Lo	que	 le	preocupaba	era	el	 renacimiento	de	 la
sociedad	 a	 partir	 de	 todos	 los	 medios	 y	 recursos	 artísticos	 reunidos.	 No	 había
ensayado	 ningún	 género	 artístico	 sin	 recorrer	 caminos	 completamente	 nuevos,	 sin
preocuparse	de	las	burlas	y	de	las	risas.	La	palabra,	el	color	y	el	sonido	vivían	en	una
extraña	 armonía	 en	 su	 interior	 y	 él	 sabía	 cómo	 hacer	 que	 incluso	 lo	 paradójico
apareciera	siempre	como	algo	plausible	y	completamente	natural.	Sin	embargo,	su	fin
último	no	era	sólo	crear	obras	de	arte,	sino	representar	el	arte	como	tal.	Su	objetivo
era	 la	 ejemplaridad	 en	 cada	 manifestación	 artística	 en	 particular,	 romper	 la
convención	y	probar	que	el	mundo	seguía	siendo	tan	joven	como	el	primer	día.	Era
inevitable	que	nos	encontráramos	y,	todavía	hoy,	sigo	lamentando	que	la	guerra	nos
llevara	por	caminos	separados;	apenas	nos	hemos	vuelto	a	reunir	para	algún	proyecto
extraordinario.

Cuando,	en	marzo	de	1914,	concebí	el	plan	de	un	nuevo	teatro,	estaba	convencido
de	que	 faltaba	un	escenario	que	mostrara	 las	pasiones	en	auténtico	movimiento;	un
teatro	 experimental	 más	 allá	 de	 los	 intereses	 cotidianos.	 Europa	 pinta,	 compone
música	 y	 escribe	 poesía	 de	 una	 forma	 nueva.	 Síntesis	 de	 todas	 las	 ideas	 de
regeneración,	no	sólo	del	arte.	Únicamente	el	teatro	está	en	disposición	de	conformar
la	nueva	sociedad.	Tan	sólo	hay	que	 llamar	a	 la	existencia	a	 los	colores,	palabras	y
sonidos	del	subconsciente,	para	que	devoren	la	vida	cotidiana	junto	con	sus	miserias.

Cuando	considerábamos	el	peso	y	la	envergadura	de	nuestro	proyecto,	la	elección
sólo	podía	recaer	en	el	Teatro	de	los	Artistas.	En	el	Parque	de	Exposiciones	había	un
teatro	 que	 parecía	 como	 hecho	 a	 propósito	 para	 nuestros	 fines.	Una	 generación	 de
artistas,	 que	 había	 ido	 envejeciendo,	 había	 acumulado	 mucha	 experiencia	 en	 él.
¿Cabía	 algo	 más	 natural	 que	 asegurarnos	 la	 simpatía	 de	 esta	 generación	 mayor	 y
solicitar	 a	 la	 administración	 la	 cesión	 de	 los	 espacios	 para	 nuestros	 propios	 fines
jóvenes	 y	 modernos?	 En	 la	 Casa	 de	 los	 Artistas	 tuvo	 lugar	 una	 entrevista.	 Las
consultas	a	los	profesores	Habermann,	Albert	von	Keller,	Stadler	y	Stuck	parecían	ser
favorables	a	nuestros	planes.	En	la	prensa	apareció	un	manifiesto	firmado	por	ambas
generaciones	y	muchos	amigos	del	proyecto.	Únicamente	las	finanzas	y	la	dirección
de	la	exposición	parecían	vacilar.
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Nos	reuníamos	en	casa	de	la	señora	Selenka,	una	gran	dama,	un	poco	anticuada.
Todavía	 había	 conocido	 a	 Bismarck	 y	 traducía	 obras	 de	 caballería	 japonesas.	 Los
voluntariosos	asiáticos	que	se	movían	por	allí	se	ofrecieron	a	registrar	en	un	disco	de
gramófono	música	de	su	teatro	tradicional	y	recuerdo	que	redactamos	conjuntamente
una	carta	a	Tokio	y	leímos	un	artículo	de	Kellermann	sobre	el	teatro	japonés.	Expuse
nuestras	 ideas	en	 la	Sociedad	Asiática	Oriental	y	 tuve	 la	 satisfacción	de	 lograr	una
aceptable	acogida.

El	 teatro	 expresionista,	 según	 rezaba	mi	 tesis,	 tiene	 la	 idea	 de	 ser	 un	 festival	 y
encierra	una	nueva	concepción	de	la	obra	de	arte	total.	La	forma	artística	del	 teatro
actual	es	impresionista.	Los	procesos	se	refieren	al	individuo,	a	la	razón.	No	se	altera
el	 subconsciente.	 El	 nuevo	 teatro	 volverá	 a	 utilizar	 máscaras	 y	 zancos.	 Quiere
despertar	 las	 imágenes	primitivas	y	utilizar	megáfonos.	El	sol	y	 la	 luna	pasarán	por
encima	 del	 escenario	 pregonando	 su	 sublime	 sabiduría.	 En	 alguna	 parte	 escribí
también	 sobre	 la	 oposición	 entre	 lo	 antiguo	 y	 lo	 moderno,	 y	 sobre	Múnich	 como
ciudad	artística.

Con	el	Teatro	de	Cámara	me	unieron	múltiples	inclinaciones.	Y	la	circunstancia
de	que	fuera	yo	quien	encontró	el	nombre	para	su	bautismo	no	fue	un	motivo	menor.
Cuando	 yo	 entré	 (¿en	 1911?),	 el	 teatro,	 que	 estaba	 bajo	 la	 dirección	 de	Robert,	 se
encontraba	próximo	a	su	fin.	Estaba	al	borde	de	 la	 liquidación.	No	me	sirvieron	de
poco	 mis	 conocimientos	 comerciales	 para	 consolidarme.	 El	 entonces	 Teatro	 de	 la
Comedia	 tenía	 la	 ambición	 de	 rivalizar	 incluso	 con	 París	 y	 el	 Grand	 Guignol	 en
cuestiones	de	gusto.	Yo	provenía	de	Reinhardt	y	estaba	marcado	por	la	impresión	que
me	 habían	 causado	 sus	 representaciones	 en	 el	 circo	 y	 en	 teatros	 de	 cámara.	 Pero
Kandinsky	 me	 presentó	 a	 Thomas	 von	 Hartmann.	 Él	 venía	 de	 Moscú	 y	 contaba
muchas	 cosas	 nuevas	 de	 Stanislavski:	 cómo	 se	 representaba	 allí	 a	 Andréiev	 y	 a
Chéjov,	bajo	la	influencia	de	los	estudios	hindúes.	Era	algo	distinto,	más	amplio,	más
profundo	 que	 lo	 que	 hacíamos	 nosotros,	 y	 más	 novedoso,	 y	 contribuyó	 mucho	 a
ensanchar	mis	horizontes	y	a	ampliar	mis	pretensiones	sobre	un	teatro	moderno.

Teóricamente	el	Teatro	de	los	Artistas	debía	presentar	más	o	menos	el	siguiente
aspecto:

Kandinsky	—	Obra	de	arte	total
Marc	—	Escenas	para	La	tempestad
Fokin	—	Sobre	ballet
Hartmann	—	Anarquía	de	la	música
Paul	Klee	—	Bocetos	para	Las	bacantes
Kokoschka	—	Escenas	y	dramas
Ball	—	Expresionismo	y	escena
Yevreinov	—	Sobre	lo	psicológico
Mendelsohn	—	Arquitectura	escenográfica
Kubin	—	Bocetos	para	Pulga	en	la	casa	fortificada
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Los	diletantes	del	milagro	de	Carl	Einstein	señalaban	la	dirección.
Justo	al	final,	cuando	la	guerra	ya	estaba	allí,	el	29	de	julio,	aún	me	encontré	en

casa	con	un	paquete	de	correo	que	 traía	 lírica	 francesa.	 Incluía	poemas	de:	Barzun,
André	 Spire,	Derème,	Marinetti,	 Florian-Parmentier,	 antología	 de	Lanson,	Mandin,
Veyssié,	tres	volúmenes	de	la	Vie	des	Lettres,	ocho	números	de	las	Soirées	de	Paris
(antología	privada	del	traductor	Hermann	Hendrich,	Bruselas).

2

BERLÍN,	 NOVIEMBRE	 DE	 1914.	 Ahora	 estoy	 leyendo	 a	 Kropotkin,	 Bakunin,
Merezhkovski.	 He	 pasado	 catorce	 días	 en	 la	 frontera.	 En	 Dieuze	 vi	 las	 primeras
tumbas	 de	 soldados.	 En	 la	 fortaleza	 de	Manonvillers,	 que	 acababa	 de	 ser	 atacada,
encontré	entre	los	escombros	un	Rabelais	hecho	trizas.	Luego	vine	aquí,	a	Berlín.	A
uno	le	gustaría	comprender,	entender.	Lo	que	se	ha	desatado	ahora	es	la	maquinaria
global	al	completo	y	el	diablo	mismo.	Los	ideales	sólo	son	etiquetas	postizas.	Todo	se
ha	desmoronado,	hasta	los	últimos	fundamentos.

P.	[Franz	Pfemfert][1]	y	el	círculo	más	íntimo	de	su	redacción	son	antipatriotas	y
opositores	a	la	guerra	convencidos.	Es	evidente	que	saben	más	que	uno,	que	hasta	la
fecha	no	se	ha	preocupado	de	la	política.	¿Por	qué	no	ha	de	poder	defenderse	un	país
y	 luchar	 por	 sus	 derechos?	Además,	 cada	 vez	me	 parece	más	 claro	 que	 Francia	 y
sobre	 todo	Bélgica	pueden	 invocar	 este	derecho,	y	no	 llega	 a	 tanto	mi	patriotismo,
para	que	yo	pueda	aprobar	la	guerra	a	pesar	de	la	injusticia.

Kant…,	 éste	 es	 el	 enemigo	 jurado	 al	 que	 todo	 se	 remonta.	 Con	 su	 teoría	 del
conocimiento	puso	 todos	 los	objetos	del	mundo	visible	en	manos	de	 la	 razón	y	del
poder.	Elevó	la	razón	de	Estado	prusiana	al	nivel	de	la	razón	común	y	al	imperativo
categórico	al	que	todo	se	tiene	que	someter.	Su	máxima	suprema	dice	así:	la	razón	ha
de	 ser	 aceptada	 a	 priori;	 es	 algo	 inconmovible.	 Es	 el	 cuartel	 en	 su	 potencia
metafísica.

El	punto	de	partida	de	Nietzsche	es	bueno.	Sin	embargo,	tampoco	se	puede	decir
que	él	haya	aceptado	finalmente	la	razón.	Más	bien	acabó	perdiéndola	por	completo
en	medio	 de	 la	 obscuridad	 en	 que	 estaba	 sumido.	No	 es	 un	 filósofo	 clásico	 (no	 es
clásico;	 es	 exagerado	 e	 impreciso).	 Pero	 es	 el	 primero	 que	 rompe	 toda	 razón	 y
desmonta	todo	el	kantismo.

Según	 Kropotkin	 (biografía)	 toda	 salvación	 procede	 del	 proletariado;	 si	 no
existiera,	 habría	 que	 inventarlo.	 Su	 sistema	 de	 ayuda	 mutua	 se	 apoya	 en	 los
campesinos,	pastores	y	trabajadores	de	las	riberas	que,	como	geógrafo,	se	encontró	en
las	estepas	y	páramos	de	Rusia.	Más	 tarde	vivió	entre	 los	pulidores	de	 lentes	y	 los
relojeros	del	Jura	suizo.	Son	gente	que	se	fija	bien	y	alarga	la	vista;	todo	lo	contrario
que	nuestros	modernos	obreros	en	sus	fábricas.	No	obstante,	sigue	siendo	cierto	que
alguien	que	lucha	por	su	existencia	y	por	mejorar	su	situación	tiene	la	voluntad	más
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firme,	 la	 meta	 más	 clara	 y,	 además,	 precisamente	 por	 ello,	 los	 pensamientos	 más
humanos.

25.XI.	 Los	 nihilistas	 apelan	 a	 la	 razón	 (en	 realidad	 a	 la	 suya	 propia).	 Pero	 es
precisamente	 con	 el	 principio	 racional	 con	 lo	 que	 hay	 que	 romper	 en	 aras	 de	 una
razón	 superior.	Por	 lo	 demás,	 la	 palabra	«nihilista»	 significa	menos	de	 lo	 que	da	 a
entender.	Lo	que	significa	es	que	uno	no	puede	confiar	en	nada,	que	ha	de	romper	con
todo.	 Lo	 que	 parece	 significar	 es	 que	 nada	 puede	 perdurar.	 Quieren	 escuelas,
máquinas,	 economía	 racional,	 todo	 aquello	 que	 falta	 todavía	 en	Rusia	 y	 de	 lo	 que
aquí,	en	el	Oeste,	estamos	saturados,	tenemos	tanto	que	resulta	fatal.

Se	 debería	 dejar	 que	 el	 inconsciente	 probase	 en	 qué	 medida	 puede	 uno	 haber
tenido	uso	de	razón.	Seguir	el	instinto	más	que	la	intención.

Política	y	 racionalismo	mantienen	una	desagradable	 relación	entre	sí.	Tal	vez	el
Estado	sea	el	principal	apoyo	de	la	razón	y	viceversa.	Todo	razonamiento	político,	en
la	medida	en	que	pone	sus	miras	en	la	norma	y	la	reforma,	es	utilitarista.	El	Estado	no
es	más	que	un	objeto	de	uso	corriente.

De	 la	misma	manera,	 hoy	 el	 ciudadano	 es	 un	 objeto	 de	 uso	 corriente	 (para	 el
Estado).

También	 el	 poeta,	 el	 filósofo,	 el	 santo	 han	 de	 convertirse	 en	 objetos	 de	 uso
corriente	(para	el	ciudadano).	Como	dice	Baudelaire:	«Si	yo	le	pidiera	al	Estado	un
ciudadano	para	mi	establo,	 todo	el	mundo	sacudiría	 la	cabeza.	Pero	si	el	ciudadano
exigiera	al	Estado	un	poeta	asado,	se	lo	proporcionarían».

Hemos	usado	la	metafísica	para	todo	lo	posible	y	lo	imposible.	Para	acondicionar
los	 cuarteles	 (Kant).	 Para	 elevar	 el	 yo	por	 encima	de	 todo	 el	mundo	 (Fichte).	Para
calcular	el	beneficio	(Marx).	Sin	embargo,	desde	que	se	ha	descubierto	que,	la	mayor
parte	 de	 las	 veces,	 esas	 metafísicas	 no	 eran	 más	 que	 elementos	 de	 aritmética	 en
manos	 de	 sus	 inventores	 y	 que	 se	 pueden	 reconducir	 a	 principios	 simples,	 incluso
pobres	en	muchos	casos,	el	valor	de	la	metafísica	ha	caído	mucho.	Hoy	he	visto	un
producto	para	limpiar	zapatos	con	el	rótulo	«La	cosa	en	sí».	¿Por	qué	se	ha	perdido
tanto	el	respeto	por	la	metafísica?	Porque	sus	presupuestos	sobrenaturales	se	pueden
explicar	de	una	manera	demasiado	natural.

Incluso	el	demonismo,	que	hasta	la	fecha	era	tan	interesante,	tiene	ahora	un	brillo
apagado	y	trivial.	En	los	últimos	tiempos	el	mundo	entero	se	ha	vuelto	demoníaco.	El
demonismo	ya	no	distingue	al	dandy	de	lo	cotidiano.	Uno	ha	de	convertirse	en	santo,
si	todavía	quiere	seguir	distinguiéndose.

4.XII.	Bakunin	(biografía	de	Nettlau,	epílogo	de	Landauer).
Sus	comienzos	están	marcados	por:	Kant,	Fichte,	Hegel,	Feuerbach	 (la	 filosofía

ilustrada	protestante).
Cuanto	más	conocía	el	carácter	francés,	tanto	más	se	apartaba	del	alemán.
El	carácter	tendencioso	de	Marx	le	indica	que	la	revolución	no	debe	esperar	nada

de	esos	círculos	de	«filisteos	y	pedantes».
Tenía	que	procurarse	por	 sí	mismo	 todos	 los	medios	y	apoyos.	En	 todas	partes,
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los	demócratas	establecidos	 lo	veían	como	un	revoltoso	 incómodo,	que	 les	 impedía
abandonarse	por	completo	a	la	quietud	y	dormirse.

Su	 auténtica	 actividad	 consistía	 en	 conspirar,	 es	 decir,	 intentar	 ganarse	 a	 los
elementos	vivos	de	los	distintos	países	para	una	acción	común.

Sólo	mantenía	relaciones	con	los	círculos	más	decididos	y	que	más	simpatizaban
con	 él.	 En	Londres,	 con	Mazzini,	 Saffi,	 Louis	Blanc,	 Talendier,	 Linton,	Holyoake,
Garrido.

Las	masas	inconscientes	han	de	ser	llevadas	por	una	élite	a	la	conciencia	solidaria
(idea	fundamental	que	orienta	sus	esfuerzos	de	1864	a	1874).

Al	 patriotismo	 religioso	 (de	 Mazzini)	 le	 opone	 la	 Internacional	 atea	 e	 incluso
prefiere	apoyarse	en	el	«lumpenproletariado»,	que	admitir	y	conceder	validez	al	statu
quo.

El	levantamiento	de	Lyon	hace	temblar	su	fe	en	los	instintos	de	rebeldía	y	en	las
pasiones	del	proletariado.[2]

La	 libertad	 a	 la	 que	 se	 refiere	 no	 es,	 en	 sus	 propias	 palabras,	 «aquella	 libertad
completamente	formal,	que	el	Estado	refrena,	acompasa	y	regula,	esa	mentira	eterna
que,	en	realidad,	representa	el	privilegio	de	unos	pocos	que	se	orienta	a	la	esclavitud
de	 todos.	 Tampoco	 la	 libertad	 egoísta-individualista,	 mezquina,	 ficticia,	 que
recomiendan	 la	 escuela	 de	 J.	 J.	 Rousseau	 y	 todas	 las	 demás	 escuelas	 del
individualismo	burgués.	Tampoco	el	derecho	de	todos,	como	se	ha	dicho,	con	lo	que
el	derecho	de	cada	individuo	se	reduce	a	cero.	La	única	libertad	es	aquella	que…	se
fundará	y	organizará	tras	la	caída	de	todos	los	ídolos	del	cielo	y	de	la	tierra,	el	mundo
de	la	humanidad	solidaria».

El	ateísmo	que	Marx	y	Bakunin	aportan	a	la	Internacional	es	percibido	entre	los
rusos	como	un	don	alemán.

Ni	siquiera	el	cálculo	pudo	popularizarse	hasta	que	no	se	hizo	idea	en	la	filosofía.
Al	 espíritu	 no	 le	 importa	 la	masa,	 sino	 la	 forma.	 Sin	 embargo,	 la	 forma	 quiere

imprimirse	en	la	masa.
Es	más	necesaria	una	revuelta	de	la	filosofía	materialista	que	una	revuelta	de	las

masas.
12.XII.	El	zar	y	la	revolución,	de	Merezhkovski,	trata	sobre	el	problema	religioso

en	Rusia.	Lo	esencial	es	lo	siguiente:
Todos	 los	 literatos	 y	 filósofos	 relevantes	 del	 siglo	 XIX,	 desde	 Chaadaiev	 a

Soloviov,	son	teólogos.	Bakunin	parece	ser	la	única	excepción.
Equiparan	 las	 exigencias	 de	 la	 revolución	 social	 con	 las	 disposiciones	 de	 la

ortodoxia	bizantina.
En	 tanto	 que	 se	 rebelan,	 se	 apoyan	 en	 el	Nuevo	Testamento.	Lo	 consideran	 un

libro	revolucionario.	El	Hijo	se	alza	contra	el	Padre.
Conciben	 a	 Cristo	 como	 nihilista.	 Como	 Hijo,	 como	 rebelde,	 debe	 establecer

antítesis.
Su	conflicto	con	la	ortodoxia	recuerda	a	ciertas	manifestaciones	del	siglo	XVI,	a

www.lectulandia.com	-	Página	24



Münzer,	por	ejemplo,	con	la	diferencia	de	que	la	Reforma	proclamaba	la	humanidad
de	Cristo	 como	 autoridad,	mientras	 que	 los	 rusos	 ven	 la	 divinidad	 de	Cristo	 en	 el
pueblo,	crucificado	por	una	institución	autoritaria.

Esporádicamente	 (como	 en	 Chaadaiev,	 en	 Dostoievski,	 Soloviov,	 Rosanov)	 se
produce	el	intento	de	dar	una	nueva	interpretación	a	los	dogmas.	La	mayoría	de	estos
rebeldes	son,	en	realidad,	doctores	de	la	Iglesia	heréticos.

La	 posición	 de	 Merezhkovski	 y	 sus	 amigos	 es	 sutil	 y,	 a	 decir	 verdad,	 nada
popular.	Parece	dudoso	que	sus	pensamientos	puedan	resultar	plausibles	en	amplios
sectores	 de	 población.	 Sí,	 es	 la	 duda	 de	 si	 una	 «revolución	 teológica»	 no	 es	 una
contradicción	en	sí	misma.	Las	últimas	palabras	pronunciadas	en	la	cruz	son:	«Padre,
en	tus	manos	encomiendo	mi	espíritu».

De	todos	modos,	aquí	la	relación	Padre-Hijo	adquiere	un	fuerte	relieve	y	resulta
creativa.	En	el	Oeste,	ya	no	es	posible	pensar	en	creatividad	alguna	hasta	que	revivan
las	luchas	de	religión	y	resurja	de	nuevo	el	pensamiento	sobre	las	postrimerías.

La	gran	diferencia:	allí	el	zar	es	la	bestia	apocalíptica	desde	hace	cien	años.	Aquí
es	el	pueblo	quien	representa	ese	papel	y	también	quien	es	tratado	como	tal.

Considerándolo	 de	 forma	 práctica,	 los	 merezhkovitas	 fracasan.	 «No	 matarás»,
dice	 alto	 y	 claro	 el	 quinto	mandamiento.	 Le	 dan	 vueltas	 y	 vueltas	 sin	 parar	 a	 este
escollo,	 reiterándose.	 En	 el	 fondo	 saben	 bien	 con	 qué	 chocan,	 pero	 no	 siguen
adelante.	Son	Hamlets	teológicos.

Chaadaiev	tiene	algo	de	nuestro	Schopenhauer.	Sólo	que	es	más	piadoso	y	no	está
tan	alejado	del	mundo.	Escribió	un	libro,	Necrópolis,	en	el	que	sepultaba	a	toda	Rusia
como	en	un	cementerio.	El	zar	hizo	que	lo	declararan	loco.

13.XII.	 Ahora	 es	 cuando	 empiezo	 a	 comprender	 el	 teatro.	 Es	 la	 tiranía	 que
favorece	el	desarrollo	de	las	capacidades	dramáticas.	La	altura	del	teatro	siempre	está
en	relación	inversa	con	la	altura	de	la	moral	social	y	de	la	libertad	civil.	Antes	de	la
guerra,	Rusia	tenía	un	flamante	teatro	y	Alemania	prácticamente	le	iba	a	la	zaga.	Eso
indica	 que	 en	 ambos	 países	 existía	 un	 agotamiento	 de	 la	 autenticidad	 y	 de	 la
franqueza	debido	a	 las	constricciones	externas.	Quien	 tiende	a	reconocerlo	 todo,	no
puede	ser	actor.	Sin	embargo,	donde	no	se	reconoce	nada,	allí	hay	muchos	actores.

Sólo	el	pensamiento	puesto	a	prueba	sin	paliativos,	el	que	conoce	la	tentación	y	la
resistencia,	 sólo	 el	 pensamiento	 que	 vive	 y	 se	 encarna,	 sólo	 ése	 existe
verdaderamente.

Uno	ha	de	perderse	si	es	que	se	quiere	encontrar.
14.XII.	Encuentro	 con	Gustav	Landauer.[3]	Un	 hombre	 consumido	 por	 la	 edad,

con	sombrero	ondeante	y	barba	rala.	Le	rodea	una	cierta	dulzura	pastoral.	Penúltima
generación.	 Las	 teorías	 socialistas	 como	 refugio	 para	 naturalezas	más	 nobles.	 Una
impresión	pasada	de	moda.	No	aconseja	marchar,	sino	quedarse.	Cree	en	la	evolución
«biológica»	 del	 alemán.	 Invitación	 de	 su	 parte	 para	 que	 le	 haga	 una	 visita	 en
Hermsdorf.

Por	la	tarde,	en	casa	de	P.	[Pfemfert].	Él	dice	que	Landauer	es	«un	político	al	que
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el	 esteta	 ha	 echado	 a	 perder».	 Le	 hubiera	 resultado	 imposible	 «mezclarse	 con	 los
alemanes».	Pero	pongamos	que	haya	tres	anarquistas	en	Alemania;	él	es	uno	de	ellos.
«Un	 hombre	 inteligente,	 culto,	 que	 en	 otro	 tiempo	 no	 carecía	 de	 peligro».	 Ahora
escribe	 crítica	 teatral	 para	 el	Börsen-Courier	 y	 edita,	 muy	 retirado,	 la	 revista	Der
Sozialist	[«El	socialista»].

AÑO	 NUEVO	 DE	 1915.	 En	 el	 balcón	 de	 la	 traductora	 de	 Marinetti	 nos
manifestamos	contra	 la	guerra	a	nuestro	modo.	Gritando	a	 la	silenciosa	noche	entre
los	balcones	de	la	gran	ciudad	y	las	líneas	de	telegrafía:	«À	bas	la	guerre!»	Algunos
transeúntes	 se	 paran.	Algunas	 ventanas	 iluminadas	 se	 abren.	 «¡Por	 el	 nuevo	 año!»,
exclama	alguien	y	su	brindis	llega	hasta	nosotros.	El	inmisericorde	Moloc	de	Berlín
alza	su	cabeza	de	hormigón	armado.

12.II.	Un	«acto	 conmemorativo	 en	memoria	 de	 los	 poetas	 caídos»	 con	 algunos
amigos	 en	 la	Casa	de	 la	Arquitectura.	No	 se	 quiso	publicar	 una	nota,	 porque	 entre
ellos	 también	se	homenajeaba	a	un	francés.	Cuatro	de	 los	oradores	hicieron	constar
que	los	homenajeados	no	habían	encontrado	una	muerte	que	inspirase	nada.	Murieron
con	plena	conciencia	de	que	la	vida	se	había	vuelto	absurda;	exceptuando,	tal	vez,	a
Péguy.

11.IV.	Todavía	sigo	dedicándome	al	teatro	y,	sin	embargo,	ya	nada	tiene	sentido
en	 absoluto.	 ¿Quién	 quiere	 ahora	 seguir	 haciendo	 teatro	 o	 siquiera	 verlo?	 Pero	 el
teatro	 chino	 es	 distinto	 del	 europeo;	 se	 puede	 afirmar	 incluso	 en	medio	 del	 delirio
homicida.

El	drama	de	Tao-tse	se	desarrolla	en	un	mundo	de	magia,	que,	a	menudo,	adopta
el	carácter	de	un	teatro	de	títeres	y	quiebra	constantemente	la	unidad	de	la	conciencia
a	la	manera	del	sueño.

Cuando	 un	 general	 recibe	 órdenes	 de	 emprender	 una	 expedición	 a	 una	 lejana
provincia,	marcha	alrededor	del	escenario	dando	tres	o	cuatro	vueltas	en	medio	de	un
ruido	terrible	de	gongs,	tambores	y	trompetas,	y	luego	se	detiene	para	comunicarle	al
público	que	ha	llegado.

Cuando	 el	 dramaturgo	 quiere	 conmover	 o	 estremecer	 a	 su	 público,	 da	 paso	 al
canto.

En	la	Pagoda	celestial,	el	hombre	santo	agarra	al	caudillo	de	 los	 tártaros	por	el
gaznate	y	lo	estrangula	cantando	con	entonación	dramática.

La	letra	de	la	canción	es	indiferente;	es	más	importante	cómo	se	regula	el	ritmo.
El	 heroísmo	 deja	 los	 ánimos	 indiferentes.	 La	 inspiración	 les	 resulta	 ajena	 y	 el

entusiasmo	les	parece	una	fábula.
La	comedia	de	magia	es	el	drama	filosófico	de	los	chinos	(exactamente	como	nos

ocurre	a	nosotros	ahora).
A	mí,	con	el	teatro,	me	sucede	lo	mismo	que	a	un	hombre	al	que	han	decapitado

inesperadamente.	Es	probable	que	 siga	de	pie	 e	 incluso	que	dé	 algunos	pasos	más.
Pero	luego	cae	al	suelo	y	yace	muerto.

22.IV.	El	Llamamiento	al	socialismo	(1912)	de	Landauer	se	abstrae	de	la	época	e
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intenta	despertar	un	interés	por	la	idea.	Cuando	ofrece	un	esbozo,	se	va	perfilando	el
esquema	(huelga	general,	expropiación,	trueque,	felicidad).	La	cuenta	se	ha	hecho	sin
consultar	al	hostelero.	Pero	las	ideas	incluso	quieren	ser	más:	quieren	ser	las	que	den
la	medida	del	orden	terrenal.

«Hay	trabajadores	cristianos	que	son	esclavos	y	sus	condiciones	de	vida	claman
al	cielo»:	esto	es	 lo	que	proclamaba	el	socialismo	hace	más	o	menos	ochenta	años.
Desde	entonces,	el	Estado,	como	empresario	supremo,	ha	hecho	algo	para	remediar	la
miseria	 y	 la	 filosofía	 ha	 ayudado	 voluntariosamente	 a	 destruir	 el	 espíritu	 cristiano.
Cuanto	más	 se	 hacía	 por	 ambas	 partes,	menos	 inclinación	mostraba	 el	 proletario	 a
darse	una	vuelta	por	 las	barricadas	por	amor	a	 los	 ideólogos.	«Un	esclavo	gordo	es
mejor	que	un	proletario	flaco»,	éste	es	el	lema	que	hoy	en	día	podría	aparecer	en	los
papeles	de	algún	partido.

En	 todos	 los	 sistemas	 socialistas	 anda	 enredando	 la	 peligrosa	 opinión	 de
Rousseau,	 según	 la	 cual	 lo	 único	que	 impide	 un	paraíso	 en	 la	 tierra	 es	 la	 sociedad
corrupta.

Sin	 embargo,	 el	 proletariado	 no	 es	 ningún	 Rousseau,	 sino	 un	 fragmento	 de
barbarie	en	medio	de	la	moderna	civilización.	Y	ya	no	es	tampoco,	por	lo	menos	no
en	Alemania,	un	fragmento	de	barbarie	con	culto	y	rito,	sino	una	barbarie	descreída,	a
la	que	le	falta	resistencia	frente	a	la	corrupción,	precisamente	porque	y	en	la	medida
en	que	pertenece	a	la	prole.

¿Qué	 cabe	 esperar	 en	 estas	 circunstancias	 de	 una	 revolución	 proletaria?	 ¿Una
regresión	 a	 un	 estado	 primitivo	 como	 poco?	 L.	 vota	 por	 la	 vida	 sedentaria	 en	 el
paraíso	(campesinado,	colonización,	comunas	agrarias).

Agudizar	la	vista	para	la	envergadura	de	una	personalidad,	la	real	y	la	posible.
12.V.	 «Velada	 expresionista»	 en	 la	Harmoniumsaal;	 la	 primera	 de	 su	 género	 en

Berlín.
«En	el	fondo	fue	una	protesta	contra	Alemania	en	favor	de	Marinetti»	(Vössische

Zeitung).
No,	fue	una	despedida.

3

ZÜRICH,	 29.V.15.	 Es	 curioso,	 de	 cuando	 en	 cuando	 no	 saben	 cómo	 me	 llamo
realmente.[4]	 Luego	 llegan	 funcionarios	 y	 se	 informan.	 Ya	 en	 Berlín	 empezaron	 a
tomar	 mi	 verdadero	 nombre	 por	 un	 pseudónimo,	 incluso	 mis	 amigos.	 «¿Cómo	 te
llamas	 en	 realidad?»,	me	 preguntó	 una	 vez	H.	 [Richard	Huelsenbeck],	No	 querían
creer	que	uno	pueda	estar	tan	despreocupado,	sin	más	ni	más,	sin	antes	haber	salvado
y	asegurado	su	yo	como	corresponde.

L.	R.	[Ludwig	Rubiner]	también	está	aquí.	En	cuanto	llegó,	me	encontré	con	él	y
con	su	mujer	en	el	Café	Terrasse.	Los	tilos	despedían	un	agradable	aroma	y	el	hotel
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era	un	castillo	iluminado.	Tal	vez	nos	hagamos	amigos.	Una	sola	noche	de	primavera
proporciona	 a	 los	 hombres	 una	 liberación	 más	 profunda	 que	 toda	 una	 literatura.
Desgraciadamente,	la	noche	de	primavera	no	se	puede	reproducir	a	voluntad.

La	 ciudad	 es	 hermosa.	 El	 muelle	 del	 Limmat	 me	 gusta	 especialmente.	 Puedo
recorrer	un	montón	de	veces	este	muelle	arriba	y	abajo,	y	siempre	me	sigue	gustando.
Las	gaviotas	no	son	artificiales	ni	disecadas,	vuelan	realmente	en	medio	de	la	ciudad.
Las	grandes	esferas	de	los	relojes	de	las	torres	en	el	agua,	los	barcos	con	sus	ventanas
pintadas	de	verde…,	todo	ello	es	hermoso	y	genuino.	Es	auténtico.	Da	igual	que	me
quede	aquí	o	no.	En	este	lugar	va	a	seguir	habiendo	hombres	que	tendrán	tiempo,	que
todavía	no	están	«forzados»;	que	no	están	hechos	de	aire	y	papel,	que	no	confunden
la	 coyuntura	 con	 la	 vida,	 y	 sus	 intereses	 con	 el	 destino.	 El	 ambiente	me	 basta;	 no
necesito	ningún	 intercambio,	ningún	contacto	directo.	Aquí	me	puedo	 sentir	 tan	 en
casa	como	el	antiguo	reloj	de	la	torre	o	un	suizo	nativo.

11.VI.	Brupbacher[5]	habló	sobre	Rusia	ante	unos	cincuenta	o	sesenta	emigrantes.
La	conferencia	fue	unánimemente	rechazada	en	el	debate	que	siguió.	Se	le	tachó	de
romántico.	 B.	 ha	 visto	 la	Rusia	 campesina	 preeconómica,	 fantástica,	 y	 descubre	 la
salvación	 en	 la	 oposición	 de	 esta	 Rusia	 frente	 al	 Occidente	 americanizado.	 Su
perspectiva	es	primitiva	e	infantil.	Así	es	como	ve	las	cosas	en	Rusia	un	colegial;	sin
una	 concepción	 sistemática,	 intelectual.	 No	 me	 pareció	 antipático	 que	 se
escandalizaran	 por	 el	 tono	 de	 su	 discurso.	 Cuando	 un	 hombre	 de	 su	 importancia
emprende	un	viaje	tan	largo,	debe	ver	otras	cosas	distintas	a	las	que	vería	un	alcalde
de	aldea	sumido	en	sus	ensoñaciones	o	una	dama	de	la	buena	sociedad	que	busca	un
viaje	 lleno	 de	 aventuras.	 Es	 como	 si	 uno	 quisiera	 hacer	 un	 viaje	 por	 Pomerania	 y
hablar	de	Alemania.	Se	olvidó	del	público	ante	el	que	se	encontraba;	gente	que	sueña
que	 la	 ahorcan	 o	 que	 la	 fusilan.	 Su	 conferencia,	 dada	 ante	 exiliados,	 ha	 debido	 de
resultar	sumamente	paradójica.	Los	rusos	estaban	en	su	derecho	de	rechazarlo.	Y	lo
hicieron	 sin	 excepción,	 de	una	 forma	decidida,	 aunque	 amable.	Otra	 cuestión	 es	 lo
que	uno	pueda	pensar	sobre	su	convicción.	Por	regla	general	son	marxistas,	es	decir,
lo	opuesto	a	románticos.	Esto,	por	lo	menos,	quedó	completamente	claro	en	la	velada.

Como	 marxistas	 inveterados,	 los	 nuevos	 rusos	 son	 germanófilos.	 Como	 la
emigración	en	 su	conjunto	piensa	así	y	 tiene	 importantes	 inteligencias	a	 su	cabeza,
habrá	que	contar	con	una	Rusia	calculadora	y	astuta.

13.VI.	Tema	de	debate	en	la	velada	con	Sonneck:	«La	relación	del	trabajador	con
el	 producto».	 Todos	 admiten	 que	 no	 tienen	 relación	 alguna	 con	 el	 producto	 que
fabrican.	 Hay	 un	 hombre	 que	 ha	 trabajado	 para	Mauser;	 fusiles	 todo	 el	 año.	 Para
Brasil,	para	Turquía,	para	Serbia.	«Sólo	cuando	llegaron	los	agentes	que	se	hicieron
cargo	de	los	fusiles,	y	justamente	el	agente	turco	y	el	agente	serbio	el	mismo	día,	nos
empezamos	a	preocupar.	Desde	entonces	tuvimos	la	sensación	de	que	no	estábamos
haciendo	 lo	 correcto,	 pero	 seguimos	 trabajando».	 Otro	 es	 interventor	 de	 billetes
bancarios.	«La	mayoría	de	las	veces	en	el	trabajo	me	invade	la	irritante	sensación	de
que	no	se	confía	en	mí.	Estás	allí	metido,	enrejado	hasta	arriba,	de	modo	que	apenas
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te	puedes	mover	y	enseguida	te	das	cuenta	de	que	simplemente	te	están	utilizando».
Cuando	se	pregunta	a	cada	uno	qué	le	gustaría	hacer	si	estuviera	en	su	mano	elegir
libremente,	en	todas	sus	respuestas	está	el	hacer	de	aprendiz	de	brujo.	«Inventar	un
método	para	llegar	a	Constantinopla	en	media	hora».	«Inventar	un	botón	que	hiciera
todo	al	momento	con	sólo	apretarlo».	«Un	botón	automático	que	ni	siquiera	hubiera
que	apretar».	En	pocas	palabras:	ninguno	trabajaría,	pero	todos	inventarían	máquinas.
Su	 ideal	 es	 el	 inventor	 a	 semejanza	 de	 Dios,	 porque	 logra	 el	 máximo	 resultado
empleando	el	mínimo	esfuerzo.	De	alguna	 forma,	Br.	 [Brupbacher]	acaba	hablando
sobre	Tolstói,	sobre	la	colonización	(estar	en	consonante	armonía	con	la	naturaleza,
inventar	 aparatos	 para	 producir	 automáticamente,	 prosperidad	 para	 la	 humanidad
entera).	Como	conclusión	me	quedo	con	que	la	actitud	hostil	del	programa	socialista
respecto	a	quien	«trabaja	con	la	cabeza»	no	está	fundada	en	hechos	psicológicos	de
ningún	tipo.	El	inventor	ilimitado	también	es	el	ideal	de	las	artes	y	de	la	religión.	La
escasa	valoración	del	 trabajo	 intelectual	 es	 un	punto	programático	que	proviene	de
teóricos	abstractos,	de	escritorzuelos	plumillas	y	 lamentables	chupatintas,	de	poetas
de	medio	pelo	e	igual	talento,	que	recogieron	en	el	programa	su	propia	liberación	y,	a
la	 vez,	 su	 venganza.	 A	 quien	 «trabaja	 con	 la	 cabeza»	 le	 deben	 agradecer	 los
proletarios	no	sólo	sus	programas,	sino	además	sus	éxitos.

15.VI.	Los	anarquistas	establecen	el	desprecio	a	la	ley	como	principio	supremo.
Cualquier	medio	es	justo	y	lícito	contra	la	ley	y	el	legislador.	Ser	anarquista	significa,
por	tanto,	abolir	el	reglamento	punto	por	punto.	Se	presupone	la	fe	rousseauniana	en
la	 bondad	 natural	 del	 hombre	 y	 en	 el	 orden	 inmanente	 de	 la	 naturaleza	 originaria
abandonada	 a	 sí	 misma.	 Toda	 intervención	 (gobierno,	 dirección)	 procede,	 como
abstracción,	 del	 mal.	 Al	 ciudadano	 no	 se	 le	 reconocen	 derechos	 civiles.	 Es	 algo
contrario	a	 la	naturaleza,	un	producto	de	su	desarraigo	y	del	orden	y	policía	que	 le
siguen	pervirtiendo.	Con	semejante	teoría,	el	cielo	filosófico	del	Estado	se	rompe	en
pedazos.	Las	estrellas	van	en	zigzag.	Dios	y	el	Diablo	intercambian	sus	papeles.

He	 examinado	 mi	 conciencia	 cuidadosamente.	 Nunca	 daré	 el	 caos	 por
bienvenido,	 ni	 tiraré	 bombas,	 ni	 haré	 saltar	 puentes	 por	 los	 aires,	 ni	 derogaré
conceptos.	No	 soy	 un	 anarquista.	Cuanto	más	 lejos	 y	más	 tiempo	 esté	 apartado	 de
Alemania,	tanto	menos	lo	seré.

El	 anarquismo	 se	 debe	 a	 la	 exageración	 o	 a	 la	 desnaturalización	 de	 la	 idea	 de
Estado.	Aparece	especialmente	allí	donde	individuos	o	clases	que	han	crecido	en	lo
idílico,	 íntimamente	 unidos	 a	 las	 condiciones	 de	 la	 naturaleza	 o	 de	 la	 religión,	 son
encerrados	en	los	estrictos	límites	estatales.	La	superioridad	de	tales	individuos	sobre
las	construcciones	y	mecanismos	de	un	monstruoso	Estado	moderno	salta	a	la	vista.
Sobre	la	bondad	natural	del	hombre	hay	que	decir	que	ciertamente	es	posible,	pero	no
es	una	ley	general	en	modo	alguno.	La	mayor	parte	de	las	veces,	esta	bondad	se	nutre
de	 un	 tesoro	 más	 o	 menos	 consciente	 de	 educación	 religiosa	 y	 tradición.	 La
naturaleza,	 considerada	 sin	 prejuicios	 ni	 sentimentalismo,	 hace	 tiempo	 que	 no	 es
necesariamente	 bondadosa	 y	 ordenada,	 como	 nos	 gustaría	 que	 fuera.	 Después	 de
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todo,	 los	 portavoces	 del	 anarquismo	 (de	 Proudhon	 no	 lo	 sé,	 pero	 de	 Kropotkin	 y
Bakunin	es	seguro)	son	católicos	bautizados	y,	en	el	caso	de	los	rusos	hacendados,	es
decir,	 terratenientes,	 han	 sido	 naturalezas	 poco	 amigas	 de	 la	 sociedad.	 Incluso	 su
propia	teoría	se	alimenta	del	sacramento	del	bautismo	y	de	la	agricultura.

16.VI.	Los	anarquistas	sólo	conocen	un	Estado	monstruoso	y,	tal	vez,	hoy	ya	no
haya	otro	Estado	distinto.	Si	este	Estado	se	cubre	de	ropajes	metafísicos	o	se	apoya
en	ellos,	mientras	que	 su	praxis	 económica	y	moral	 está	 en	 flagrante	 contradicción
con	 los	 mismos,	 es	 comprensible	 que	 un	 hombre	 que	 todavía	 no	 esté	 corrupto	 se
empiece	 a	 irritar.	 La	 teoría	 de	 una	 destrucción	 incondicional	 de	 la	 metafísica	 del
Estado	puede	convertirse	en	una	cuestión	de	dignidad	personal	y	de	una	conciencia
sensible	 con	 la	 autenticidad	 y	 la	 impostura.	 Las	 teorías	 anarquistas	 dejan	 al
descubierto	 la	 soterrada	 degeneración	 formalista	 de	 nuestro	 tiempo.	 La	 metafísica
aparece	 como	un	mimetismo	del	 que	 se	 sirve	 el	 ciudadano	moderno	para	 devastar,
igual	que	una	voraz	oruga,	la	cultura	entera	al	abrigo	de	las	hojas	(de	periódico)	que
cuelgan	sobre	él.

Como	doctrina	de	la	unidad	y	solidaridad	del	género	humano	en	su	conjunto,	el
anarquismo	 es	 una	 fe	 en	 la	 obediencia	 filial	 a	 Dios	 que	 todos	 le	 deben	 de	 forma
natural,	 una	 fe	 también	 en	 el	 máximo	 rendimiento	 productivo	 de	 un	 mundo	 sin
constricciones.	Si	se	considera	la	confusión	moral,	la	catastrófica	destrucción	a	la	que
han	conducido	en	todas	partes	el	sistema	centralista	y	el	trabajo	sistemático,	no	habrá
ningún	hombre	razonable	que	se	niegue	a	afirmar	que	una	comunidad	de	los	Mares
del	 Sur	 que	 trabaje	 u	 holgazanee	 en	 un	 estado	 primitivo,	 sin	 preocupaciones,	 es
superior	a	nuestra	loada	civilización.	Naturalmente,	mientras	el	racionalismo	y	con	él
su	quintaesencia,	la	máquina,	sigan	haciendo	progresos,	el	anarquismo	será	un	ideal
para	 las	 catacumbas	 y	 los	 miembros	 de	 una	 orden,	 pero	 no	 para	 la	 masa,	 tan
interesada	e	influida	como	está	ahora	y,	previsiblemente,	lo	seguirá	estando.

Los	 anarquistas	 consecuentes	 son	muy	 raros	 o	 simplemente	 son	 absolutamente
imposibles.	Tal	vez	esta	teoría	sólo	se	hará	efectiva	por	completo	con	el	tiempo	y	la
difusión,	y	se	agudizará	o	se	suavizará	según	la	oposición	estatal.	Se	han	investigado
con	 enorme	 minuciosidad	 las	 «Actividades	 anarquistas	 en	 Suiza».	 Toda	 la
investigación	no	ha	arrojado	más	resultado	que	una	mistificación.

A	 un	 sastre,	 a	 un	 zapatero,	 a	 un	 tonelero	 les	 gustaría	 derribar	 la	 sociedad.	 Sin
embargo,	la	mayoría	de	las	veces	ya	basta	con	este	simple	pensamiento	para	sacarles
completamente	 de	 quicio.	 Se	 sienten	 rodeados	 de	 terribles	 secretos,	 de	 un	 nimbo
nebuloso	 y	 sanguinario.	 La	 inofensiva	 existencia	 cotidiana	 adquiere	 un	 cariz
peligroso.	Eso	les	satisface	sobradamente;	los	hechos	ya	no	son	necesarios.

17.VI.	 De	 Bianchardi,	 algunos	 números	 de	 Réveil.	 Y	 Bianchi	 quiere	 hacerme
llegar	desde	Italia	un	 libro	que	orienta	sobre	 los	partidos.	Me	acompañan	un	 trecho
del	camino	a	casa.	«Uno	podría	pasarse	llorando	día	y	noche»,	dice	Bia.	Su	padre	es
florista	en	San	Remo;	es	un	oficio	tierno.	Él	mismo	estuvo	algunas	veces	en	Leipzig;
su	 novia	 vive	 allí.	 «Los	 alemanes»,	 dice,	 «no	 tienen	 sentimientos;	 ni	 siquiera	 las
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muchachas»,	Cavatini	(su	portavoz).
20.VI.	Mi	pensamiento	se	mueve	por	oposición.	En	realidad	quería	decir	que	todo

pensamiento	 se	 mueve	 por	 oposición,	 pero	 me	 parece	 que	 también	 existe	 otra
posibilidad:	penetrar.	En	cada	hombre	reside	una	fuerza	que	lo	impulsa	a	lo	más	alto.
La	 cuestión	 es,	 sencillamente,	 si	 todavía	 se	 puede	 penetrar	 hasta	 esa	 chispa	 sin
derribar	los	muros	que	la	limitan	y	la	ahogan.	Desde	un	punto	de	vista	sociológico,	el
hombre	es	una	suerte	de	crustáceo.	Si	se	destruye	la	concha	es	probable	que	también
se	destruya	el	núcleo.

Nietzsche	atacó	a	la	Iglesia	y	dejó	pasar	al	Estado.	Fue	un	tremendo	desacierto.
Al	fin	y	al	cabo	no	fue	más	que	el	hijo	de	un	pastor	protestante	prusiano,	que	no	llevó
en	 vano	 su	 nombre	 de	 rey.	 Él	mismo	 lo	 dice,	 «Ecce	 homo»,	 justo	 en	 las	 primeras
páginas.	 Afinando	 tanto	 en	 los	 detalles,	 de	 Alemania	 surge	 una	 confusión	 de	 los
principios.	 Hay	 que	 guardarse	 de	 aumentar	 el	 número	 de	 los	 devastadores
espirituales.	Rezar	la	oración	de	las	cuarenta	horas	a	Goethe,	nuestro	señor,	y	pedir	la
gracia	de	mimar	todas	las	pequeñas	cosas.

21.VI.	He	reflexionado	sobre	los	panfletistas.	Son	seres	insaciables.	Ya	sea	para
atacar	 el	 alma	 (como	 Voltaire),	 a	 la	 mujer	 (como	 Strindberg)	 o	 al	 espíritu	 (como
Nietzsche):	 su	 característica	 es	 siempre	 la	 insaciabilidad.	 Su	 prototipo	 es	 el	 tan
criticado	Marqués	de	Sade	(al	que	leí	en	Heidelberg	y	que	ahora	me	viene	de	nuevo	a
la	cabeza).	Perpetra	crímenes	con	sus	panfletos,	 incluso	materialmente.	Para	eso	no
hace	falta	mucho.

El	panfletista	critica	y	 repudia	a	un	 tiempo.	Repudiar	es	 lo	que	 le	da	su	 fuerza.
Está	enamorado	de	lo	extraordinario	y	lo	está	de	veras	hasta	la	superstición,	hasta	el
absurdo.	Empeña	todo	su	espíritu	en	exaltar	su	pasión.	En	el	momento	en	que	el	ideal
refuta	a	un	amante	de	esta	naturaleza,	éste	estalla	en	críticas.	En	el	caso	del	Marqués
colma	a	Dios	y	al	mundo	con	sus	invectivas	y	sarcasmos.	Constata	la	mediocridad	de
las	 intenciones	 naturales	 y	 sobrenaturales	 recurriendo	 a	 estridentes	 contrastes,
muestra	la	«pobreza»	de	las	ideas,	de	las	disposiciones,	de	las	leyes.	Como	compara
los	 límites	 de	 la	 entrega	 con	 una	 posibilidad	 imaginaria,	 desprecia	 precisamente	 lo
que	en	realidad	demanda.	Y	es	cruel	en	tanto	que	ama	la	pasión	bajo	cualquier	figura
y	la	ama	precisamente	cuando	hace	padecer	de	verdad;	porque	es	justo	entonces,	en
medio	 del	 dolor,	 cuando	 la	 pasión	 no	 se	 puede	 negar.	 El	 ser	 humano	—tal	 es	 su
convicción—	vive	muy	escondido,	mucho	más	escondido	de	 lo	que	puede	y	quiere
reconocer.	Hay	que	averiguar	la	auténtica	pasión	oculta	del	hombre	o	admitir	que	no
existe	pasión	alguna.

Se	podría	reivindicar	al	vilipendiado	Marqués	como	las	auténticas	antípodas	del
adulador	Rousseau.	Es	 él	 quien	 corrige	 su	 tesis	 de	 la	 virtud	 y	 la	 bondad	naturales.
Sonaría	 verdaderamente	 afectado	 si	 uno	 pretendiera	 decir	 que	 no	 es	 tan	 seductor
como	Rousseau.	En	 todo	 caso,	 sí	 que	 es	más	 libre;	más	 libre	de	 sentimientos	y	de
ilusiones.	Como	filósofo	es	más	bien	un	ideólogo	patético	que	un	cínico.	Nietzsche	le
ha	copiado	en	muchos	fragmentos.
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26.VI.	La	guerra	se	basa	en	un	craso	error.	Se	ha	confundido	a	los	hombres	con
las	máquinas.	Habría	que	diezmar	las	máquinas,	en	lugar	de	a	los	hombres.	Si	un	día
las	máquinas	marchan	solas	y	por	sí	mismas,	 tendrá	algo	más	de	sentido.	Entonces
todo	el	mundo	exultará	de	júbilo	y	con	razón,	cuando	se	destrocen	entre	ellas.

30.VI.	Bertoni	(en	Réveil)	comete	el	mismo	error	que	Landauer.	Lucha	contra	los
programas	en	lugar	de	contra	los	caracteres.	En	los	tiempos	que	corren,	hay	que	estar
vivo	ante	 todo.	No	 luchar	contra	abstracciones	y	doctrinas,	 sobre	 las	que	cada	cual
tiene	su	opinión	y	para	lo	que	se	necesitan	muchas	palabras	nada	claras;	sino	contra
los	 acontecimientos	 y	 las	 personas	 prominentes.	Una	 sola	 frase	 basta,	 no	 tiene	 por
qué	ser	todo	el	sistema.

La	 revolución	 como	 art	 pour	 l’art	 no	 es	 algo	 que	 me	 fascine.	 Quiero	 saber
adonde	conduce	una	cuestión.	Si	descubriera	que	 la	vida	exige	ser	conservada	para
subsistir,	entonces	sería	conservador.

Hay	algo	podrido	y	senil	en	el	mundo.	Las	utopías	económicas	también	lo	están.
Falta	 una	 conspiración	de	 la	 eterna	 juventud	 con	 amplias	 ramificaciones,	 que	 tome
bajo	su	protección	todo	lo	noble.

1.VII.	Proudhon,	el	padre	del	anarquismo,	parece	haber	sido	además	el	primero
que	supo	de	las	consecuencias	del	estilo.	Siento	curiosidad	por	 leer	algo	de	él.	Una
vez	 que	 se	 ha	 reconocido	 verdaderamente	 que	 la	 palabra	 fue	 el	 primer	 poder,	 este
reconocimiento	conduce	a	un	estilo	fluctuante,	que	evita	 los	substantivos	y	elude	la
concentración.	 Cada	 parte	 de	 la	 oración	 en	 particular,	 incluso	 los	 vocablos	 y	 los
sonidos,	recuperan	su	autonomía	individual.	Tal	vez	algún	día	le	sea	dado	al	lenguaje
demostrar	ad	oculos	lo	absurdo	de	esta	doctrina.

El	 mismo	 proceso	 de	 construcción	 lingüística	 habría	 de	 ser	 abandonado	 a	 su
suerte.	 La	 crítica	 intelectual	 debería	 desaparecer,	 las	 afirmaciones	 procederían	 del
mal,	 de	 la	misma	manera	 que	 cualquier	 distribución	 consciente	 de	 los	 acentos.	 Es
previsible	 que	 la	 simetría	 se	 quebrara,	 la	 armonía	 dependería	 del	 impulso.	Ningún
tipo	de	tradición	o	ley	debería	tener	vigencia.	No	me	parece	sencilio	poner	de	acuerdo
a	 la	 persona	 con	 la	 doctrina,	 al	 estilo	 con	 la	 convicción,	 siendo	 un	 anarquista
consecuente.	Y,	sin	embargo,	los	ideales	deberían	ser	idénticos	con	la	persona	que	los
representa;	 el	 estilo	 de	 un	 autor	 debería	 representar	 su	 filosofía,	 incluso	 sin	 que	 la
desarrollara	propiamente.

En	el	fondo	es	una	aventura	en	la	que	realmente	no	me	involucro.	Jamás	pongo
todas	mis	 fuerzas	 en	 juego,	 tengo	por	 costumbre	no	poner	más	que	una	parte.	Soy
espectador,	me	limito	a	ejercer	el	diletantismo.	¿Cómo	será	la	empresa	por	la	que	un
día	tome	partido	en	cuerpo	y	alma?	¿Con	todo	mi	interés	por	lo	más	diverso	en	lo	que
respecta	a	la	belleza,	la	vida,	el	mundo,	y	con	toda	mi	curiosidad	por	lo	contrario?

3.VII.	 La	 casualidad	 ha	 puesto	 en	 mis	 manos	 un	 libro:	 el	 Saurapurānam
(compendio	del	sivaísmo,	del	doctor	Jahn).	En	él	encuentro	confirmadas	y	reforzadas
mis	inclinaciones	«fantásticas»	de	una	manera	que	me	resulta	sorprendente.

De	vez	en	cuando,	 la	 lengua	de	estos	 fragmentos,	que	celebran	a	Siva	como	el
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Atmán,	 se	 aventura	 en	 una	 ebriedad	 sin	 aliento	 de	 hipérboles	 salvajes,	 que	 está
totalmente	fuera	del	equilibrio	del	pensamiento	y	la	consideración	sensatos.

Siva	 hace	 su	morada	 sobre	 campos	 de	 cadáveres	 y	 lleva	 una	 corona	 hecha	 de
cuerpos	mutilados	alrededor	de	la	cabeza.

Se	puede	transfigurar,	puede	cambiar	su	figura	a	voluntad.	Ni	los	mismos	dioses
conocen	a	Siva.

Es	quien	aniquila	el	dolor,	su	cuerpo	se	funda	sobre	la	dicha	suprema.
Se	le	honra	mediante	la	alteración	de	las	condiciones	normales	de	la	voz,	de	los

ojos,	 de	 los	 miembros	 del	 cuerpo	 (con	 convulsiones	 y	 espasmos,	 es	 decir,	 con	 el
éxtasis).

Veintiún	 Parusas	 (ángeles)	 acompañan	 al	 lugar	 más	 alto	 a	 quien	 sacrifica	 su
existencia	a	Siva,	aunque	sea	un	criminal.

Intuición,	oído,	olfato,	vista,	gusto,	 tacto:	éstos	son	 los	seis	horrores	de	Satvam
(es	decir,	también	la	intuición).

A	Siva	no	se	le	rinde	por	las	obras.
El	mundo	visible	es	vano	y	fue	construido	por	Maya.	Por	tanto,	los	maestros	de	la

verdad	son	en	realidad	maestros	de	Maya	(maestros	de	la	ilusión).
Observo	 que	 no	 puedo	 llevar	 adelante	 mis	 odiosos	 estudios	 (político-

racionalistas)	sin	inmunizarme	una	y	otra	vez,	dedicándome	simultáneamente	a	cosas
irracionales.	 Cuando	 una	 teoría	 política	me	 gusta,	 temo	 que	 es	 fantástica,	 utópica,
poética,	y	que,	por	tanto,	sigo	dentro	de	mi	círculo	estético,	es	decir,	que	soy	burlado.

8.VII.	La	Comuna	de	París	y	 la	 idea	del	Estado	de	Bakunin.	Quiero	entresacar
algunos	de	los	puntos	principales	y	glosarlos.

1.	 Define	 el	 partido	 del	 orden	 como	 «el	 representante	 privilegiado,	 oficial	 e
interesado	de	todas	las	depravaciones	religiosas,	filosóficas,	jurídicas,	económicas	y
sociales	del	presente	y	del	pasado».	«El	partido	del	orden	busca	mantener	el	mundo
en	la	estupidez	y	en	la	esclavitud».

(Tal	 vez	 habría	menos	 que	 oponer	 al	 partido	 del	 orden	 si	 todavía	 existiera	 una
jerarquía	 de	 valores	 eficaz,	 en	 la	 que	 el	 partido	 del	 orden	 ocupara	 un	 rango
subordinado.	Pero	la	antigua	jerarquía	se	ha	quebrado	y	no	disponemos	de	una	nueva.
En	Europa,	 el	 partido	 del	 orden	 aspira	 al	máximo	 rango	 que	 la	 conciencia	 de	 hoy
puede	otorgarle.)

2.	«El	Estado	se	asemeja	a	un	gigantesco	matadero	o	a	un	cementerio,	donde	en
medio	de	las	sombras	y	bajo	el	pretexto	de	una	idea	de	representación	de	los	intereses
generales	 se	 dejan	 sacrificar	 como	 víctimas	 obedientes	 todas	 las	 verdaderas
aspiraciones,	todas	las	fuerzas	vivas	de	un	país».

(Parecerá	exagerado.	Pero	no	se	negará	una	mutilación	y	un	descenso	del	tono	de
todas	las	exigencias	al	mínimo,	una	involución.)

3.	 «Si	 en	 el	 universo	 el	 orden	 es	 posible	 y	 conforme	 a	 la	 naturaleza,	 es
precisamente	porque	el	universo	no	se	rige	por	un	sistema	preconcebido,	forzado.	La
quimera	religioso-judía	de	una	legislación	divina	conduce	a	un	absurdo	sin	igual	y	a
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la	negación	de	todo	orden	y	de	la	naturaleza	en	sí».
(Aquí	 se	 plantea	 la	 cuestión	 de	 qué	 es	 una	 ley	 y	 si	 existen	 leyes	 divinas.	 No

obstante,	tales	leyes	son,	en	realidad,	aquellas	verdades	con	las	que	la	humanidad	se
mantiene	 en	 pie	 o	 cae,	 con	 las	 que	 prospera	 o	 se	 viene	 abajo.	 Si	 se	 proclama	 una
verdad	divina,	se	está	estableciendo	a	la	vez	su	carácter	inviolable	y	necesario	para	el
bien	de	 la	humanidad.	Las	verdades	de	esta	naturaleza	pertenecen	a	 la	esencia,	a	 la
biología	 del	 ser	 humano	 tanto	 como	 los	 órganos	 físicos.	 Constituyen	 la	 columna
vertebral	del	espíritu,	me	parece	a	mí…)

9.VII.	 Marinetti	 me	 envía	 Parole	 in	 libertà,	 escrito	 por	 él	 mismo,	 Cangiullo,
Buzzi	y	Govoni.	Son	simples	carteles	con	letras;	se	puede	desplegar	un	poema	como
si	 fuera	 un	mapa.	 La	 sintaxis	 se	 ha	 sacado	 de	 quicio.	 Las	 letras	 están	 dispersas	 y
apenas	se	pueden	reunir	de	nuevo.	Ya	no	existe	 lenguaje,	anuncian	 los	astrólogos	y
mayorales	literarios;	hay	que	volverlo	a	encontrar.	Disolución	hasta	lo	más	profundo
del	proceso	creador.

Es	 preciso	 escribir	 frases	 inexpugnables.	 Frases	 que	 resistan	 cualquier	 tipo	 de
ironía.	Cuanto	mejor	sea	la	frase,	tanto	mayor	será	el	rango.	Desactivando	la	sintaxis
o	la	asociación	susceptible	de	ser	atacada	se	preserva	la	suma	de	lo	que	constituye	el
estilo	y	el	orgullo	de	un	escritor,	como	el	gusto,	la	cadencia,	el	ritmo	y	la	forma.

14.VII.	Según	Florian-Parmentier	(Histoire	de	la	poésie	française	depuis	25	ans)
desde	Rousseau	«la	sensación»	se	ha	vuelto	todopoderosa.	Los	escritores	buscan	las
pasiones	 en	 lugar	 de	 ocultarlas.	 Eso	 indica	 un	 gran	 aislamiento	 y	 un
empobrecimiento;	un	esfuerzo	desesperado	por	recibir	una	buena	acogida,	por	llamar
la	 atención	 a	 toda	 costa.	 ¿Y	 por	 qué	 es	 así?	 «Parce	 que	 la	 démocratie	 refuse	 les
moyens	d’existence	à	 l’écrivain,	parce	qu’elle	encourage	 le	monstrueux	mandarinat
des	journalistes».[6]

16.VII.	 La	 palabra	 se	 ha	 revelado;	 habitó	 entre	 nosotros.	 La	 palabra	 se	 ha
convertido	 en	 mercancía.	 A	 la	 palabra	 hay	 que	 dejarla	 tranquila.	 La	 palabra	 ha
perdido	cualquier	dignidad.

28.VII.	 Dos	 nuevos	 capítulos	 de	 la	 novela.[7]	 ¡Qué	 digo	 capítulos!	 Pequeños
fragmentos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 de	 cuatro	 a	 cinco	 páginas,	 en	 los	 que	me	 dedico	 a
cultivar	 la	 lengua	 y,	 a	 la	 vez	 busco	 la	 forma	 de	 quedarme	 con	 un	 resto	 de
tranquilidad.	Uno	de	los	fragmentos	se	titula	«Johann,	el	caballito	de	carrusel».	En	él,
una	 figura	 imaginaria,	 que	 a	 su	 vez	 se	 convierte	 en	 objeto	 de	 ironía,	 dice:
«¡Apreciado	 señor	Feuerschein!	Su	genuina	naturaleza	humana	confederada	no	nos
impone.	 Ni	 tampoco	 su	 dramatismo	 cinematográfico.	 Sólo	 una	 palabra	 como
aclaración:	 somos	 soñadores	 de	 quimeras.	 Ya	 no	 creemos	 en	 la	 inteligencia.	 Nos
hemos	puesto	en	marcha	para	salvar	del	populacho	a	este	animal,	que	cuenta	con	todo
nuestro	respeto».

31.VIII.	Me	han	puesto	el	sello	de	la	época.	No	se	ha	hecho	sin	mi	colaboración.
De	 vez	 en	 cuando	 lo	 echaba	 de	 menos.	 Pero	 ¿cómo	 se	 dice	 en	 los	 Soñadores	 de
quimeras?	 [8]	 «Nos	 internamos	 en	 la	 noche	 y	 olvidamos	 colgarnos	 piedras	 pesadas
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como	lastre.	Ahora	flotamos	libremente	en	el	aire».
Delaisi	me	ha	permitido	conocer	el	complot	económico	de	 la	guerra	(La	guerre

qui	vient).	Ahora	entiendo	por	qué	un	pequeño	país	como	Bélgica	era	tan	importante
para	 todos	 los	partidos.	Para	Alemania,	Amberes	 significaba	un	nuevo	camino	más
corto	 hacia	 el	 océano;	 para	 Inglaterra,	 una	 amenaza	 inmediata	 para	 sus	 costas.	 La
propia	Bélgica	posee	una	rica	industria	carbonífera	y	metalúrgica,	y	desde	Flandes	se
marcha	a	Francia	con	un	frente	amplio,	sin	obstáculos,	mientras	que	la	línea	del	Rin
está	llena	de	montañas	y	fortificaciones.

En	Ginebra	era	más	pobre	que	un	pez.	Ya	no	me	podía	mover.	Me	sentaba	a	 la
orilla	del	lago	junto	a	un	pescador	con	su	caña	y	envidiaba	a	los	peces	por	el	cebo	que
él	 les	 lanzaba.	Habría	podido	darles	un	sermón	a	 los	peces	sobre	esta	cuestión.	Los
peces	son	seres	místicos,	no	se	les	debería	matar	ni	comer.

Épargnez	votre	sang,	j’ose	vous	en	prier,
Sauvez-moi	de	l’horreur	de	l’entendre	crier.[9]

(RACINE)

IX.	 Hay	 que	 quitarse	 la	 costumbre	 de	 los	 sentimientos	 líricos.	 Es	 una	 falta	 de
tacto	hacer	alarde	de	emociones	en	tiempos	como	éstos.	La	decencia	más	elemental
lo	 exige,	 la	 cortesía	más	 llana	obliga	 a	 que	uno	 se	 guarde	 sus	 sentimientos	 para	 sí
mismo.	Además,	¿adónde	iríamos	a	parar	si	cada	cual	quisiera	hurgarle	con	el	dedo	al
otro	 en	 la	 cavidad	 de	 su	 corazón?	 Gracias	 a	 Dios	 todavía	 no	 somos	 tan
desvergonzados	como	para	ir	cantando	las	letanías	incluso	por	los	mercados,	entre	el
pescado.

Es	un	error	creer	en	mi	presencia.	Soy	cortés	y	servicial,	nada	más.	He	realizado
todo	 tipo	 de	 esfuerzos	 para	 simular	 ante	 mí	 mismo	 una	 existencia	 real.	 Si	 un
dependiente	 me	 vende	 un	 par	 de	 tirantes,	 sonríe	 con	 aire	 de	 suficiencia	 y	 de	 una
forma	 inconfundible.	La	 timidez	de	mi	 tono	de	voz,	mi	paso	 lento	y	vacilante	hace
tiempo	que	le	han	revelado	que	soy	un	«artista»,	un	idealista,	un	personaje	de	aire.	Si
ocupo	una	silla,	incluso	acompañado,	yo	mismo	noto	a	la	legua	que	el	que	se	sienta
allí	 no	 es	 más	 que	 un	 fantasma.	 A	 cualquier	 ciudadano	 más	 o	 menos	 resuelto	 y
enérgico	le	resulto	sospechoso	e	inferior	a	él.	También	por	eso	evito	dejarme	ver.

15.IX.	Una	vez,	en	el	corazón	de	Europa,	hubo	un	país	en	el	que	parecía	haber	un
campo	 de	 cultivo	 perfecto	 para	 la	 ideología	 altruista.	 Jamás	 se	 le	 perdonará	 a
Alemania	 que	 este	 sueño	 haya	 terminado.	 El	 que	 acabó	 con	 las	 ideologías	 en
Alemania	 de	 la	 forma	 más	 sistemática	 fue	 Bismarck.	 Contra	 él	 se	 dirige	 todo	 el
desencanto.	En	el	resto	del	mundo	también	le	jugó	una	mala	pasada	a	la	ideología.

18.IX.	 El	 colapso	 adquiere	 dimensiones	 colosales.	 Ya	 ni	 siquiera	 podremos
apoyarnos	 en	 la	 antigua	 Alemania	 idealista,	 es	 decir,	 veremos	 cómo	 el	 suelo
desaparece	 por	 completo	 bajo	 nuestros	 pies.	 Porque	 aquella	 Alemania	 piadosa,
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protestante-ilustrada	de	la	Reforma	y	de	las	Guerras	de	Liberación	trajo	consigo	una
autoridad	de	la	que	se	puede	decir	que	ha	destruido	y	confundido	los	últimos	focos	de
resistencia	frente	al	reino	animal.	En	último	término,	toda	esta	civilización	no	era	más
que	 apariencia.	 Dominaba	 el	 mundo	 académico	 lo	 bastante	 como	 para	 corromper
también	 al	 pueblo	 bajo;	 porque	 también	 el	 pueblo	 admitió	 las	 palabras	 de
Bethmann[10]	 sobre	 la	 necesidad	 que	 no	 conoce	 precepto	 alguno;	 sí,	 los	 pastores
protestantes	 fueron	 los	 portavoces	 con	 menos	 escrúpulos	 y	 los	 intérpretes	 de	 este
discurso	deshonroso.

20.IX.	Puedo	imaginarme	que	llegará	el	momento	en	el	que	busque	la	obediencia
de	la	misma	manera	que	he	saboreado	la	desobediencia:	a	fondo.	Ya	hace	tiempo	que
no	me	obedezco	ni	a	mí	mismo.	No	presto	oído	a	ninguna	voz	que	sea	más	o	menos
razonable,	noble;	así	de	desconfiado	me	he	vuelto	respecto	a	mi	origen.	Sólo	admito
que	estoy	esforzándome	por	desprenderme	de	mis	costumbres	germanas.	¿Acaso	no
está	metido	en	cada	uno	de	nosotros	el	cuartel,	el	protestantismo,	lo	inmoral,	seamos
conscientes	de	ello	o	no?	¿Y	más	profundamente	cuanto	menos	lo	reconocemos?

25.IX.	La	filosofía	con	la	que	los	generales	intentan	fundamentar	su	actuación	es
una	versión	vulgarizada	de	Maquiavelo.	Los	curiosos	términos	del	lenguaje	del	poder
y,	 por	 desgracia,	 no	 sólo	 del	 lenguaje	 del	 poder,	 se	 remontan	 a	 un	 rancio	 ideal	 de
Renacimiento:	 el	 «derecho	 del	más	 fuerte»,	 la	 «necesidad	 que	 no	 conoce	 precepto
alguno»,	el	«lugar	al	sol»	y	cosas	por	el	estilo.	Sin	embargo,	el	maquiavelismo	se	ha
desprestigiado.	Se	llama	a	los	maquiavélicos	por	su	verdadero	nombre;	se	recuerdan
disposiciones	legales	en	su	contra.	Las	guerras	maquiavélicas	en	la	vieja	Europa	ya
no	 serían	 posibles.	 A	 pesar	 de	 todo,	 existe	 una	moral	 del	 pueblo.	 Las	 palabras	 de
Federico	 II:	«Si	 los	príncipes	quieren	 la	guerra,	 la	empiezan	y	hacen	que	venga	un
jurista	 trabajador	 para	 que	 pruebe	 que	 efectivamente	 es	 justa»,	 estas	 palabras
precisamente	son	las	que	están	siendo	contestadas	de	manera	tajante.

¿Cómo	puede	sentirse	bien	un	hombre,	cómo	debe	vivir	cuando	se	ve	 inclinado
de	manera	fatal	por	su	propia	constitución	personal	a	todo	tipo	de	aventuras,	a	todo
desorden,	a	 toda	suerte	de	problemas	y	de	delitos,	cuando	siente	que	 todo	ello	está
íntimamente	unido	a	su	ser?	¿Cómo	podría	reafirmarse	una	persona	cuyo	fantástico
yo	 sólo	 parece	 estar	 hecho	 para	 acoger	 en	 sí	 y	 sufrir	 hasta	 el	 fin	 lo	 inaudito,	 la
contradicción,	 la	 indignación	 de	 todas	 estas	 fuerzas	 desatadas?	Si	 es	 verdad	que	 la
lengua	 nos	 convierte	 en	 reyes	 de	 nuestra	 nación,	 entonces	 nosotros,	 los	 poetas	 y
pensadores,	somos	sin	duda	los	culpables	de	este	baño	de	sangre	y	los	que	tenemos
que	expiarlo.

4

ZÜRICH,	X.1915.	Han	pasado	dos	días	y	el	mundo	tiene	otro	aspecto.	Ahora	estoy
viviendo	 en	 la	 Grauen	 Gasse	 y	 me	 llamo	 Géry.	 En	 el	 teatro,	 a	 esto	 se	 le	 llama
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mutación	o	cambio	de	escena.	El	extraño	pájaro	cuyo	nido	me	ha	acogido	se	 llama
flamingo.[11]	Domina	con	sus	desplumadas	alas	un	pequeño	barrio	que	por	la	noche
se	transforma	todavía	más.	Aquí	florece	la	magia	egipcia	y	el	Libro	de	los	sueños	está
en	las	mesillas	de	noche	de	aquellos	que	pasan	de	largo	ante	los	ojos	cerrados	del	día.

Desprenderse	 del	 yo	 como	 de	 un	 abrigo	 agujereado.	 Lo	 que	 no	 se	 puede
conservar	hay	que	dejarlo	caer.	Hay	hombres	que	no	aceptan	en	absoluto	prestar	su
yo.	Se	figuran	que	sólo	tienen	un	ejemplar	de	él.	Pero	el	hombre	tiene	muchos	tipos
de	yo,	como	la	cebolla	tiene	muchas	capas.	Nada	importa	un	yo	más	o	menos.	En	el
interior	siempre	quedan	más	capas.	Es	sorprendente	ver	con	qué	tenacidad	se	aferra	el
hombre	a	sus	prejuicios.	Soporta	el	martirio	más	amargo	con	tal	de	no	desprenderse
de	sí	mismo.	El	ser	más	tierno,	más	íntimo	del	hombre	ha	de	ser	muy	sensible;	pero
también	es	muy	vulnerable,	sin	duda.	Pocos	llegan	a	esta	intuición,	a	esta	sospecha,
porque	temen	por	las	heridas	de	su	alma.	El	temor	les	cierra	a	aquello	que	es	digno	de
respeto.

Aquel	filósofo	que	buscaba	hombres	con	un	farol	no	lo	tenía,	ni	con	mucho,	tan
mal	 como	 nosotros	 hoy.	 No	 le	 apagaron	 de	 un	 soplo	 el	 farol	 ni	 su	 propia	 luz.
Tuvieron	la	mínima	deferencia	de	dejarle	que	siguiera	buscando.

3.X.	 La	 vida	 decente,	 resuelta,	 segura,	 se	 presenta	 en	 ciertas	 épocas	 de	 formas
inciertas.	Esto	no	es	nuevo.	Pero	puede	lograr	que	lo	incierto	sirva	como	atestado	y
prueba	de	una	conducta	honesta.	Por	eso	parece	oportuno	atenerse	a	la	distinción.	El
aventurero	siempre	es	un	diletante.	Deposita	su	confianza	en	el	azar	y	se	abandona	a
sus	fuerzas.	No	busca	conocimientos,	sino	confirmaciones	de	su	superioridad.	Si	se
presenta	la	ocasión,	arriesga	su	vida,	pero	confía	en	salir	airoso.	El	curioso,	el	dandy
es	 otra	 cosa.	 También	 él	 busca	 el	 peligro,	 pero	 no	 ejerce	 de	 diletante	 con	 él.	 Lo
concibe	como	un	enigma,	 intenta	penetrar	 en	él.	Lo	que	 le	 lleva	de	una	vivencia	 a
otra	 no	 es	 la	 veleidad	 de	 su	 humor,	 sino	 la	 consecuencia	 de	 un	 pensamiento	 y	 la
lógica	 de	 los	 hechos	 espirituales.	Las	 aventuras	 del	dandy	 corren	 por	 cuenta	 de	 su
tiempo;	 las	 vivencias	 del	 aventurero,	 por	 el	 contrario,	 surgen	 de	 la	 arbitrariedad	 y
corren	 de	 su	 cuenta.	 También	 se	 podría	 decir	 que	 el	 aventurero	 se	 apoya	 en	 una
ideología	del	azar;	el	dandy,	en	una	del	destino.

Mi	 vecino,	 el	 casero,	 está	 enfermo	 del	 estómago,	 porque	 ha	 bebido	 demasiado
petróleo	de	una	lámpara	de	bronce.	Tiene	que	beber	petróleo	para	escupir	llamas	de
tres	 metros	 de	 largo.	 Pero	 ¿por	 qué	 tiene	 que	 escupir	 llamas?	 Se	 lo	 podría	 dejar
tranquilamente	al	Estrómboli	o,	si	no,	a	uno	de	los	numerosos	volcanes	que	existen.
He	 ido	 con	 él	 a	 la	 farmacia.	 Es	 demasiado	 ambicioso.	 Intenta	 rodearse	 de	 un	 halo
terrorífico.	 Lo	 que	 más	 le	 gustaría	 es	 ser	 Iván	 el	 Terrible.	 Las	 pasiones	 de	 los
hombres	 no	 son	 en	 absoluto	 tan	 grandes	 como	 a	 veces	 parece.	 Tampoco	 llevan	 el
diablo	en	el	cuerpo,	en	modo	alguno,	aunque	también	lo	pueda	parecer.	En	la	mayoría
de	los	casos	éste	sólo	les	sirve	para	su	engrandecimiento	y	para	infundir	terror.	Uno
también	 puede	 alardear	 haciéndose	 un	 nombre	 con	 lo	 diabólico.	 Los	 satánicos	 de
todas	las	épocas	han	sido	más	vanidosos	que	auténticamente	perversos.
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4.X.	 Tiendo	 a	 comparar	 mis	 vivencias	 particulares	 con	 las	 de	 la	 nación.
Prácticamente	 considero	 una	 cuestión	 de	 conciencia	 el	 percibir	 cierto	 paralelismo.
Puede	que	 sea	un	antojo	caprichoso,	pero	no	podría	vivir	 sin	el	 convencimiento	de
que	mi	destino	personal	representa	una	versión	abreviada	del	destino	del	conjunto	del
pueblo.	Si	tuviera	que	admitir	ante	mí	mismo	que	me	encuentro	entre	salteadores	de
caminos,	no	habría	fuerza	en	el	mundo	que	me	pudiera	convencer	de	que	no	son	mis
compatriotas,	en	medio	de	los	cuales	vivo.	Hasta	tal	punto	llevo	sobre	mí	la	marca	de
mi	patria,	que	me	siento	rodeado	por	ella	en	todas	partes.

Si	en	el	momento	de	mayor	quietud	me	pregunto	para	qué	ha	de	servir	todo	esto,
me	respondo	sin	dudar:

Para	que	me	desprenda	para	siempre	de	mis	prejuicios.
Para	que	viva	la	parodia	de	lo	que	una	vez	tomé	en	serio:	el	bastidor.
Para	que	me	desprenda	del	tiempo	y	fortalezca	mi	fe	en	lo	improbable.
¡Qué	 ingenuidad	 la	de	 estas	gentes	que	 se	 consumen	víctimas	de	 enfermedades

incurables	y	se	someten	a	un	tratamiento	fundado	en	el	racionalismo!	No	hay	duda	de
que	es	una	gran	época:	para	un	psiquiatra.

5.X.	 A	 quien	 ha	 consumido	 todas	 sus	 dudas	 y	 esperanzas	 ya	 sólo	 le	 pueden
consolar	 las	 drogas.	 Las	 drogas	 son	 estados	 humanos	 de	 perplejidad	 y	 dicha
concentradas,	 que	 permiten	 penetrar	 profundamente	 en	 un	más	 allá	 imaginario.	 La
dosis	que	uno	necesita	para	que	 la	vida	 todavía	 le	parezca	soportable,	esa	dosis,	 se
regula,	 con	 independencia	 de	 su	 constitución	 física,	 según	 el	 grado	 de	 nostalgia	 o
decepción.	 Los	 estupefacientes	 tienen	 un	 sentido	 complementario	 con	 relación	 al
ideal.	El	Oriente	no	es	sólo	un	paisaje,	sino	una	región	del	alma.	Si	los	comedores	de
opio	 y	 los	morfinómanos	 consideraran	 oportuno	 dar	 explicaciones,	 descubriríamos
que	 ellos	 construyen	 un	 mundo	 para	 sí	 mismos	 que,	 por	 desgracia,	 para	 nuestra
Europa,	siempre	tan	normal,	se	ha	perdido	o	jamás	existió.	Un	mundo	de	extremos	en
lo	 bueno	 y	 lo	 malo;	 un	 mundo	 peligroso	 para	 la	 vida,	 que	 sabe	 de	 apuestas
formidablemente	audaces	y	también	de	pérdidas;	un	mundo	con	una	forma	heroica	de
pensamiento.

Llevar	una	vida	firme	y,	sin	embargo,	mantener	los	ojos	abiertos:	en	estos	tiempos
es	un	empeño	en	el	que	hay	que	perder	toda	esperanza.	El	mero	hecho	de	encontrar	la
voluntad	 para	 ello	 ya	 es	 motivo	 de	 admiración.	 Las	 montañas	 se	 desplazan	 y	 las
ciudades	se	elevan	en	el	aire.	Así	que,	¿por	qué	no	habría	de	agrietarse	y	partirse	el
encalado	que	recubre	el	corazón	humano?

6.X.	Parece	que	hay	una	filosofía	de	los	estupefacientes;	sus	leyes	me	interesan.
Es	 un	 trigo	 de	 mil	 demonios	 el	 que	 crece	 allí.	 Uno	 ya	 no	 está	 seguro	 de	 sus
pensamientos	con	todos	los	epilépticos	que	le	rodean.	Minan	todo	el	terreno.	Sonríen
cuando	uno	dice	«¡Salud!»	y	sienten	aversión	por	todas	las	cosas	nuevas	y	vivas.

Se	habla	de	Cristo.	Alguien	dice:	«Fue	el	primer	líder	socialista».	La	costurera	de
los	 ojos	 cargados	 opina:	 «Fueron	 las	 mujeres	 quienes	 lo	 soportaron».	 «Fue	 un
caballero»,	 replica	 la	directora,	«ofreció	su	sangre».	«Un	hombre	como	Bismarck»,
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dice	el	director	para	concluir	el	debate,	adopta	un	gesto	serio	y	se	levanta	de	la	mesa.
Los	narcóticos	vendrán	a	quebrar	la	esterilidad	de	la	vida	moderna.	Completan	la

dimensión	 psicológica,	 que	 resulta	 demasiado	 simple.	 El	 yo	 desea	 revocar	 las
circunstancias	 adversas	 en	 las	 que	 se	 ve	 inmerso.	 La	 alegría	 de	 vivir	 ha	 de	 acabar
fortaleciéndose,	adormeciéndose	o	siendo	aniquilada.	Se	abre	un	mundo	inquietante
que	está	aún	por	explorar,	un	índice	de	transformaciones,	que	la	conciencia	aún	no	ha
conquistado	sistemáticamente	en	parte	alguna.	Se	comprende	que	haya	pueblos	para
los	que	los	narcóticos	pertenecen	a	la	esfera	religiosa;	como	un	método	o	una	escuela
preparatoria	para	el	desgaste,	la	humildad	y	el	propio	rejuvenecimiento.

11.X.	 ¿Qué	 pueden	 querer	 decirlos	 rusos	 con	 «ir	 al	 pueblo»?	 Puede	 significar
muchas	cosas	distintas:

1.	Descubrir	el	pueblo,	es	decir,	una	capa	de	la	humanidad	despreciada	y	mirada
con	desdén	hasta	ahora,	como	un	nuevo	continente.

2.	Llevar	 la	 educación	 a	 este	 pueblo	 y	 obtener	 de	 él	 una	 nueva	 formación	más
sólida.	Pero	también	puede	significar

3.	 aquella	 experiencia	 vital	 que	 en	 el	 Credo	 se	 designa	 con	 las	 palabras:
«Descendió	a	los	Infiernos».

La	«Calavera»:	ése	es	el	nombre	que	los	apaches	le	han	dado	en	su	lengua	a	una
muchacha.	A	través	de	sus	rasgos	faciales	consumidos	se	perfila	su	esqueleto.	En	otro
tiempo	llevé	conmigo	de	ciudad	en	ciudad	una	calavera	que	había	encontrado	en	una
antigua	 capilla.	 Se	 habían	 abierto	 tumbas	 y,	 al	 hacerlo,	 quedaron	 al	 descubierto
esqueletos	 centenarios.	 Sobre	 la	 tapa	 del	 cráneo	 escribían	 el	 nombre	 del	 difunto	 y
añadían	el	 lugar	de	nacimiento.	Los	huesos	de	los	pómulos	se	pintaban	con	rosas	y
nomeolvides.	El	caput	mortuum	que	llevé	conmigo	tanto	tiempo	era	la	cabeza	de	una
muchacha	 de	 veintidós	 años,	muerta	 en	 1811.	 Estaba	 completamente	 loco	 por	 esta
jovencita	 de	 ciento	 treinta	 y	 tres	 años,	 y	me	 resultó	muy	 difícil	 separarme	 de	 ella.
Pero	por	fin,	cuando	me	marché	a	Suiza,	la	abandoné	precisamente	en	Berlín.	A	esa
calavera	 me	 recuerda	 la	 que	 en	 este	 caso	 todavía	 vive.	 Cuando	 contemplo	 a	 la
muchacha,	 me	 gustaría	 tomar	 las	 pinturas	 y	 dar	 color	 a	 su	 rostro	 consumido
dibujándole	flores.

Aquí,	 la	 vida	 palpita	 con	 un	 pulso	 más	 fresco	 y	 desenvuelto,	 porque	 no	 se
conocen	 limitaciones	 de	 ningún	 tipo.	 Pero	 ¿de	 qué	 vida	 se	 trata?	 La	 creencia
supersticiosa	de	que	la	integridad	y	la	moral	se	pueden	encontrar	en	el	pueblo	bajo,	y
más	 en	 el	 de	 una	 gran	 ciudad,	 es	 un	 grave	 engaño.	 Aquí,	 la	 gente	 sucumbe	 a	 las
peores	influencias	del	prestigio	burgués,	está	pendiente	del	récord	más	impresionante
que	celebran	los	periódicos,	se	entrega	a	cualquier	placer	caducado	que	le	llega	desde
arriba	 como	 un	 desecho.	 Se	 ha	 escrito	 mucho	 sobre	 el	 carácter	 y	 la	 moral	 de	 la
sociedad	 de	 hoy.	 Pero	 cuando	 los	 hombres	 ni	 siquiera	 poseen	 ese	 carácter	 y	 esa
moral,	y,	a	pesar	de	ello,	sucumben	a	su	sugestión,	es	ciertamente	desconsolador.

13.X.	Hay	que	guardarse	de	 llamar	 a	 la	 época	y	 a	 la	 sociedad	por	 su	 auténtico
nombre.	 Hay	 que	 pasar	 como	 a	 través	 de	 un	 mal	 sueño;	 sin	 mirar	 a	 derecha	 o
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izquierda,	con	los	labios	apretados	y	los	ojos	absortos.	Hay	que	guardarse	de	hablar,
de	 reaccionar.	Al	despertar	haremos	bien	en	no	 reconocer	ni	 siquiera	 lo	que	hemos
soñado.	Será	de	utilidad	olvidar	y	volver	a	olvidar;	dejarnos	caer	y	no	armar	jaleo	si
es	 que	 podemos	 olvidar.	 Pero,	 naturalmente,	 ¿quién	 tiene	 fuerzas	 para	 hacerlo?
¿Quién	puede	estar	tan	lleno	de	las	cosas	de	Dios	como	para	no	verse	afectado	por	el
embate?	¿Quién	 tiene	 su	corazón	y	 su	 fantasía	 tan	cerrados,	 tan	a	 salvo	como	para
que	no	penetre	ningún	 tipo	de	 substancia	venenosa	y	 los	haga	pedazos?	De	vez	en
cuando	es	como	si	ya	hubiera	caído	sin	remisión	en	la	obscuridad	de	la	magia;	como
si	me	hubiera	sumergido	tan	profundamente	en	una	pesadilla	tan	amenazadora	que	ya
no	alcanzo	a	ver	la	inocencia	de	las	cosas.	Porque,	¿qué	importa	que	busque	la	vida
por	 sí	misma,	desinteresadamente?	¿Tanta	muerte	hay	en	mí	o	en	mi	entorno?	¿De
dónde	 procede	 aquello	 que	 me	 mueve?	 ¿De	 la	 luz	 o	 de	 las	 tinieblas?	 Tu	 imagen
busco,	Señor.	Dame	la	fuerza	para	reconocerla.

15.X.	Repetidas	notas	me	animan	a	releer	la	historia	de	Daniel.
Daniel	 es	 el	 intérprete	de	 los	 sueños	que	es	 lanzado	con	 sus	 amigos	al	 fuego	y

arrojado	 a	 los	 leones.	 Pero	 sucede	 que	 el	 fuego	 «no	 había	 hecho	 ningún	mal	 a	 la
persona	de	aquellos	jóvenes	y	que	ni	siquiera	un	pelo	de	su	cabeza	se	había	quemado,
ni	 sus	 vestidos	 se	 habían	 alterado;	más	 aún,	 ni	 el	 olor	 del	 fuego	había	 quedado	 en
ellos»	(3,	27).

«Sólo	yo,	Daniel,	contemplé	la	visión:	los	hombres	que	se	encontraban	conmigo
no	veían	nada,	pero	un	gran	terror	los	invadió	y	huyeron	a	esconderse.

»Quedé	 así	 yo	 solo	 contemplando	 esta	 imponente	 visión;	me	 sentí	 sin	 fuerzas,
pálido	el	rostro	casi	hasta	desvanecerme,	porque	las	fuerzas	me	abandonaban.

»Oí	 entonces	 el	 rumor	 de	 sus	 palabras	 y,	 al	 sentirlo,	 perdí	 el	 sentido	 y	 caí	 de
bruces,	rostro	en	tierra.

»Una	mano	me	tocó	y	me	hizo	enderezarme	temblando	sobre	mis	rodillas	y	sobre
las	palmas	de	mis	manos.

»Y	me	dijo:	 “Daniel,	 hombre	preferido	por	Dios,	 presta	 atención	 a	 las	palabras
que	te	voy	a	decir	e	 incorpórate,	pues	ahora	he	sido	enviado	a	ti”.	Al	decirme	esto,
me	incorporé	temblando	todavía.

»El	continuó:	“No	temas,	Daniel,	pues	desde	el	primer	día	que	tú,	con	el	fin	de
comprender,	decidiste	hacer	penitencia	ante	 tu	Dios,	fueron	escuchadas	tus	palabras
y,	debido	a	ellas,	he	venido	yo”»	(10,	7-12).

Son	delirios	de	grandeza,	pero	de	vez	en	cuando	me	parece	como	si	 la	Historia
entera	estuviera	ahí	dispuesta	para	mí.	Como	si	se	hubiera	convenido	en	secundar	mi
juego.

Si	 ahora	 quisiera	 huir	 de	 nuevo,	 ¿adónde	 habría	 de	 ir?	 Suiza	 es	 una	 jaula	 de
pájaros	rodeada	de	leones	que	rugen.

16.X.	 Como	 alemanes	 no	 tenemos	 espíritu	 formal	 alguno,	 porque	 somos	 ateos.
Sin	Dios,	sin	distancia	respecto	a	la	vida,	ni	siquiera	queda	la	psicología.	¿Qué	puede
verse	 del	 hombre	 si	 no	 se	 le	 contempla	 con	 distancia	 y	 alejado?	Además:	 si	 no	 se
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confiere	 valor	 alguno	 al	 alma,	 ¿cómo	 se	 habría	 de	 poder	 leer	 en	 ella?	 Sin	Dios	 se
pueden	constatar	leyes	naturales,	aunque	incluso	esto	comporte	una	dificultad,	porque
el	concepto	de	ley	contradice	la	naturaleza.	Pero	¿leyes	del	alma?	Lo	que	Nietzsche
llama	 psicología,	 por	 ejemplo,	 sólo	 es	 una	 reducción	 a	 hipótesis	 biológicas	 de
manifestaciones	intelectuales	y	culturales;	una	tendencia	destructiva,	con	la	que	toda
psicología	acabará	por	desaparecer	en	lugar	de	experimentar	un	impulso.

Resulta	de	lo	más	sorprendente	que	del	protestantismo	pueda	surgir	una	cultura.
El	 protestantismo	 prácticamente	 viene	 a	 instituir	 la	 falta	 de	 creatividad	 como
principio;	porque,	¿qué	puede	surgir	de	la	protesta?	La	protesta	exige	una	y	otra	vez
situaciones	precarias	en	las	que	se	enciende	y	se	aviva.	Educa	para	la	hipocresía.	Pero
cuando	se	dejan	de	lado	las	malas	condiciones	o	éstas	se	han	declarado	como	tales,
¿qué	sentido	tiene	ya	la	protesta?	No	se	puede	protestar	contra	las	leyes	de	Dios	o	de
la	 naturaleza	 humana	 (y	 los	 dogmas	 exigen	que	 se	 los	 entienda	 así)	 sin	 estar	 loco.
¿Acaso	no	hace	 tiempo	que	 los	presupuestos	de	 los	que	surgió	el	protestantismo	se
dejaron	 de	 lado	 o	 fueron	 denunciados?	 Entonces,	 ¿no	 se	 ha	 vuelto	 superfluo	 el
protestantismo	e	incluso	un	auténtico	tormento?

Es	bien	curioso:	como	alemán	soy	a	la	vez	un	protestante	rabioso	y	apasionado;
no	 de	 nacimiento,	 sino	 por	 el	 entorno.	 Por	 ello,	 en	 ocasiones	me	 parece	 que	 estoy
equivocado,	 aunque	 no	 me	 haya	 quedado	 otra	 elección.	 La	 Alemania	 oficial	 está
integrada	 en	 su	mayor	 parte	 por	 protestantes.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 protesta	 hacia
dentro,	todos	lo	hacen	exclusivamente	hacia	fuera.	Si	Alemania	sucumbe,	sucumbirá
esta	tendencia.	Sin	embargo,	como	alemán	y	como	protestante	siento	aversión	hacia
el	protestantismo,	y	se	me	plantea	la	pregunta	personal	de	cómo	me	puedo	substraer	a
este	 circulus	 vitiosus.	 Mi	 problema	 es	 el	 protestantismo	 y,	 considerándolo	 más
profundamente,	 la	 libertad.	 ¿O	 es	 que	 existe	 otra	 forma	 de	 interpretarla?	 ¿Por
ejemplo,	 la	 católica?	 ¿Y	 sería	 entonces	 la	 libertad	 la	 aprobación	 incluso	 de	 una
equivocación	reconocida?	Porque,	de	hecho,	eso	es	 lo	que	dicen	las	duras	palabras:
«Sabemos	que	no	hacemos	lo	correcto…».

17.X.	Estoy	esforzándome	con	toda	la	pasión	de	la	que	dispongo	en	cerrarme	por
completo	y	para	siempre	ciertas	vías	y	posibilidades	(como,	por	ejemplo,	una	carrera,
el	éxito,	una	existencia	burguesa	y	otras	similares).	Mi	vida	presente	está	dispuesta	a
apoyarme	decididamente	en	esta	intención.	A	veces,	cuando	la	sospechosa	«armonía»
de	mi	naturaleza	toma	una	decisión	tras	una	larga	lucha	interior,	huelo	la	basura	y	me
esfuerzo	 instintivamente	por	 cometer	 algún	 tipo	de	 tontería,	dar	un	mal	paso,	 tener
una	equivocación,	para	hundirme	de	nuevo	a	mí	mismo.	No	puedo	permitirme	que
afloren	en	mí	ciertos	talentos	y	capacidades.	Mi	conciencia	superior,	mi	intuición	me
lo	prohíben.

«Conócete	 a	 ti	mismo».	 ¡Cómo	si	 fuera	 tan	 sencillo!	Como	si	para	 ello	 sólo	 se
requiriera	 buena	 voluntad	 y	 una	 mirada	 vuelta	 hacia	 el	 interior.	 Allí	 donde
encontramos	un	ideal	eterno	anclado	en	las	formas	fijas	de	la	educación	y	la	cultura,
de	la	literatura	y	de	la	política,	es	donde	el	individuo	puede	compararse,	donde	puede
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verse	 y	 corregirse.	 Pero	 ¿cómo,	 cuando	 todas	 las	 normas	 están	 trastocadas	 y
confundidas?	 ¿Cuando	 imágenes	 falaces	 dominan	 no	 sólo	 el	 presente,	 sino	 las
generaciones;	 cuando	 raza	 y	 tradición,	 cuando	 sangre	 y	 espíritu,	 cuando	 toda
posesión	 segura	 del	 pasado	 pierde	 su	 carácter	 divino,	 se	 desacraliza	 y	 se	 devalúa?
¿Cuando	todas	las	voces	de	la	sinfonía	andan	a	la	greña	unas	con	otras?	¿Quién	va	a
querer	conocerse	a	sí	mismo	entonces?	¿Quién	va	a	querer	encontrarse	a	sí	mismo?

Es	necesario	que	me	desprenda	de	todo	mi	respeto	por	la	tradición,	la	opinión	y	el
juicio.	Es	necesario	que	borre	el	texto	trémulo	que	otros	han	escrito.

20.X.	La	Orden	del	Águila	Negra,	la	Medalla	al	Valor,	la	Cruz	del	Mérito	de	1.ª
2.ª	o	3.ª	clase,	todo	ello	lo	he	tirado	hoy	por	la	tarde	junto	a	mi	llamamiento	a	filas	al
lago	de	Zürich,	para	que	se	hunda.	Mi	opinión	es	que	cada	cual	tiene	que	luchar	en	su
puesto.	 También	 se	 puede	 llevar	 la	 Cruz	 de	 Hierro	 en	 las	 espaldas.	 No	 ha	 de	 ser
precisamente	en	el	pecho.

Noto	que	caigo	en	una	ligera	locura	que	brota	de	mi	ilimitado	amor	a	ser	otro.
21.X.	Séllame	la	lengua,	átame
y	róbame	el	último	don.
Derrama	mi	vino,	dispérsame,
que	yo	he	sufrido	en	ti.

¡Oh!,	envuélveme	en	la	noche,	misericordioso,
rodéame	con	tu	sagrado	fuego.
Deja	que	siempre	caiga	como	víctima,
pero	sólo	por	tus	manos	sacerdotales.

Fue	 un	 día	 a	 finales	 de	 otoño	 cuando	Caín	mató	 a	 su	 hermano.	Abel	 amaba	 la
lengua	de	los	pájaros.	Se	sentaba	al	fuego	y	construía	una	torrecilla	con	las	cenizas.
Los	 rubios	 cabellos	 le	 caían	 graciosamente	 sobre	 los	 hombros.	 Bromeaba	 con	 el
fuego.	Soplaba	sobre	la	llama	y	la	llama	saltaba	hacia	sus	claros	cabellos	y	le	tiraba
de	ellos.	«Mientes»,	dijo	Caín.	Abel	no	 le	entendió.	«Amas»,	dijo	Caín,	«lo	que	el
Otro	ha	creado.	Eres	un	traidor	a	nuestro	orgullo».	Entonces	Abel	reconoció	la	voz	y
sus	ojos	quedaron	horrorizados.	Ocultó	sus	ojos	en	el	pecho	de	Caín,	él	 lo	estrechó
entre	sus	brazos.	Entonces	Caín	vio	J	que	Abel	lo	había	reconocido	y	lo	hirió.	Abel,
el	niño,	cayó	vencido	sobre	el	montón	de	leña	que	había	cerca	del	fuego.	La	torrecilla
de	 cenizas	 se	 elevaba	 como	 único	 testigo	 junto	 a	 los	 rescoldos	 del	 fuego.	 Y	 Caín
miraba	 la	 conmovedora	pobreza	de	 aquel	 al	 que	había	dado	muerte.	Las	manos	de
Abel	yacían	abiertas	y	vacías.	Sus	ropas	se	las	habían	arreglado	los	pájaros	con	sus
alas.	 Su	 calzado	 era	 de	 flores	 trenzadas	 entre	 sí	 y	 una	 última	 abeja	 llegó	 para
chuparles	la	miel.	Aterrado,	Abel	yacía	sumiso	y	su	postura	denotaba	que	nunca	más
volvería	a	jugar	en	los	campos,	nunca	más	atraería	con	halagos	al	cabrito	pinto,	nunca
más	 instruiría	a	 las	 fuentes	ni	conversaría	con	 los	vientos.	Entonces,	Caín	sintió	un
dolor	ardiente	en	la	frente.	Entonces,	fue	marcado	con	una	señal.	Vio	alzarse	una	cruz
de	la	que	Abel,	el	niño,	colgaba,	y	los	corzos	venían	a	amamantar	a	sus	crías	bajo	sus
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pies	y	el	cielo	derramaba	estrellas	y	lágrimas.	Entonces,	Caín	se	asustó	y	huyó.	Pero
la	sangre	de	su	hermano	se	levantó	y	gritó	y	lo	persiguió.

22.X.	Hay	crímenes	atroces	que	se	convierten	en	votivos	y	lances	que	rayan	con
lo	 promisorio.	 Nosotros,	 los	 alemanes,	 somos	 un	 pueblo	 de	músicos,	 lleno	 de	 una
confianza	 ilimitada	 en	 la	 fuerza	omnipotente	 de	 la	 armonía.	Y	 eso	puede	 servirnos
como	carta	blanca	para	cierto	 tipo	de	 tentaciones	y	experimentos,	para	 todo	tipo	de
osadías	 y	 aberraciones.	 Da	 igual	 que	 empecemos	 en	 mayores	 o	 en	 menores	 y
entonemos	 las	más	 arriesgadas	 disonancias:	 creemos,	 con	 todo,	 que	 al	 final,	 en	 la
fuga,	la	discordia	más	obscura,	más	áspera	habrá	de	resolverse	y	encajar.	Así	que	se
podría	decir	que	la	armonía	es	el	mesías	alemán,	que	ha	de	venir	a	liberar	a	su	pueblo
de	la	diversidad	que	resuena	de	forma	contradictoria.

24.X.	 ¿Acaso	 un	 árbol	 florecería	 más	 deprisa	 si	 se	 le	 regara?	 ¿Se	 les	 podría
devolver	la	vida	a	las	ramas	secas	de	este	modo?

Es	humilde	invitado	en	variétés	de	escoria,
donde	patalean	diablesas	tatuadas	con	flores.
Su	tridente	le	seduce	para	que	se	precipite	dulcemente	en	el	infierno,
cegado	y	engañado,	pero	siempre	fascinado.
¿De	qué	sirve	que	me	deje	caer?	No	llegaré	a	perder	la	cabeza	hasta	el	punto	de

que	no	siga	estudiando	las	leyes	de	gravitación	universal	mientras	caigo.
26.X.	 Un	 buen	 psicólogo	 logra	 infundir	 temor	 o	 tranquilizar,	 recurriendo	 a	 un

único	tema	sobre	el	que	distribuye	los	acentos	según	el	caso.	Cuanto	más	grande	es	el
psicólogo,	tanto	más	insignificante	es	el	matiz	decisivo.	Puede	encontrarse	en	un	tono
cadencioso,	en	un	gesto	de	acompañamiento	apenas	perceptible;	esto	representa	una
objeción	contra	la	psicología.	Siempre	es	arbitraria	y	no	caracteriza	el	objeto,	sino	el
carácter	proteico	de	quien	presenta	el	objeto.	El	psicólogo	siempre	es	un	sofista.	Me
di	 cuenta	 de	 ello	 muy	 pronto,	 cuando	 de	 niño	 relataba	 alguna	 vivencia.	 Sabía	 de
antemano	 la	 impresión	 que	 lograría	 con	 esta	 o	 aquella	 cadencia,	 con	 este	 o	 aquel
matiz:	compasión,	sorpresa,	curiosidad	o	aversión,	en	cada	caso.	Me	gustaba	mucho
sacar	partido	a	este	instrumento.	Sin	embargo,	es	curioso	que	el	resultado	fue	que	mi
público	se	volvió	para	mí	digno	de	desprecio.

El	 teatro	vive	de	 la	misma	 sofística.	Los	dramaturgos	 clásicos	 exigen	que	 cada
figura	 se	 comporte	 adecuadamente,	 incluso	 el	 malvado	 más	 recalcitrante.	 Que
cualquier	 acción	 y	 cualquier	 opinión,	 incluso	 la	 más	 osada	 y	 absurda,	 se	 haga
plausible	 y	 esté	 motivada.	 Nada	me	 parecía	más	 fácil.	 En	mis	 ejercicios	 de	 estilo
infantiles	intentaba	despertar	simpatías	incluso	por	la	abominación	que	más	clamara
al	cielo.	No	sé	si	la	Dramaturgia	de	Hamburgo	es	un	regalo	usual	y	adecuado	para	la
primera	comunión.	Al	final	se	logra	que	uno	también	se	sienta	legitimado	de	forma
personal	para	todo	tipo	de	audacia	y	extravío,	dando	por	supuesto	tácitamente	que	el
más	divino	de	todos	nuestros	dramaturgos	no	necesitaría	una	motivación	terminante.

27.X.	Ahora	sé	cómo	se	ven	las	cosas	desde	aquí	abajo	y	las	teorías	socialistas,	en
la	 medida	 en	 que	 cuentan	 con	 el	 entusiasmo	 de	 las	 masas,	 me	 parecen	 bastante
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románticas	e	insulsas.	A	los	que	concibieron	teorías	de	este	estilo	y	se	alimentaron	de
ellas,	 les	 gustaría	 haber	 sido	 afectuosos	 amigos	 del	 pueblo;	 conocedores	 de	 sus
protegidos	no	 lo	 fueron.	Para	 la	gente	corriente	son	 reformadores	convencidos,	que
no	han	prosperado	 en	 la	 auténtica	 esfera	 de	 su	 ambición.	Marx	probó	 suerte	 como
poeta	antes	de	empezar	a	contar	con	los	instintos	de	la	masa.	Con	los	reformadores
sucede	 lo	mismo	 que	 con	 los	 periodistas.	Ambos	 han	 probado	 suerte	 como	 poetas
antes	 de	 convertirse	 en	 pasantes	 de	 la	 vida	 cotidiana	 y	 salvadores	 del	 mundo.	 Se
podría	pensar	que	hubieran	conservado	un	corazón	abierto	para	los	objetos	superiores
y,	en	muchos	casos,	así	es,	efectivamente.	Sin	embargo,	muchas	veces,	lo	que	les	ha
resultado	 inalcanzable	 pasa	 a	 servir	 como	 fantoche	 para	 su	 venganza.	 En	 sus
folletines	 lo	 critican	 y	 censuran,	 en	 sus	 programas	 se	 manifiestan	 en	 contra	 del
trabajo	intelectual.

5

BASILEA,	 2.XI.	 Una	 vez	 estuve	 estudiando	 en	 Basilea.	 Como	 cuando	 uno	 es
estudiante	 nunca	 sabe	por	 dónde	debe	 empezar,	 hice	que	me	 enseñaran	 cuadros	de
Holbein	 y	 Böcklin,	 me	 encaramaba	 a	 las	 cuadernas	 de	 las	 torres	 de	 la	 catedral	 y
admiraba	 los	 tres	 banquitos	 vacíos	 ante	 los	 que	 el	 joven	 profesor	 Nietzsche	 de
Naumburg	 explicó	 a	 los	 griegos.	 Entonces,	 Basilea	 me	 parecía	 la	 ciudad	 de	 los
humanistas.	 Ahora	 será	 la	 ciudad	 de	 los	 enterradores,	 las	 curiosidades	 y	 las
anomalías;	porque	yo	mismo	me	he	convertido	en	curiosidad,	anomalía	y	enterrador.
A	 juzgar	 por	 los	 testimonios	 de	mi	 entorno,	 Basilea	 es	 la	 escoba	moral	 y,	 por	 así
decirlo,	 el	 vigilante	 ojo	 de	 Argos	 de	 Suiza.	 Quien	 intentara,	 aunque	 sólo	 fuera	 en
broma,	quedarse	aquí	sin	poder	dar	referencias	sobre	su	madre	y	su	bisabuela	hasta	la
sexta	generación	lo	pasaría	mal.	A	quien,	para	colmo	de	males,	le	sobreviniera	un	tic
nervioso	ocasional	justo	en	el	momento	en	que	le	formulan	la	pregunta	capital,	la	que
se	refiere	a	su	ocupación	en	este	mundo,	se	encontraría	en	veinticuatro	horas	puesto
en	 la	 frontera	 sin	 el	 menor	 cumplimiento	 y	 devuelto	 allí	 de	 donde	 es	 natural	 su
nerviosa	lengua.

Basilea	 no	 entiende	 la	 Inmaculada	 Concepción	 y	 tampoco	 la	 forma	 de	 hablar
atropellada.	 Aquí,	 quien	 tiene	 algo	 en	 su	 corazón	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 en	 su
conciencia,	hace	sonar	el	tambor	y	se	hace	entender.	Si	en	su	visión	del	mundo	hay
una	secreta	melancolía,	 toca	con	algo	más	de	fuerza.	Pero	si	existen	emociones	que
permiten	 deducir	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas	 un	 defecto,	 entonces	 toca	 hasta	 que
tienen	 que	 escayolarle	 los	 dos	 brazos.	 Sólo	 se	 toca	 el	 tambor	 una	 vez	 al	 año	 y	 de
forma	 sumaria.	 Toda	 la	 ciudadanía	 participa.	 Se	 descarga	 lo	 acumulado	 sin
consideración	 por	 el	 rango,	 el	 estado	 o	 la	 dignidad,	 con	 los	 redobles,	 quiebros	 y
cadencias	más	 diversos.	 Es	 una	 auténtica	 orgía	 de	matracas	 y	 un	 día	 de	 oración	 y
penitencia	sonado.	Afloran	los	sentimientos	más	ocultos.	Todo	lo	soterrado	y	callado

www.lectulandia.com	-	Página	44



se	revuelve	y	se	saca	afuera	a	golpes	de	tambor.	Se	recuerda	a	los	amigos	y	parientes
fallecidos,	se	recuerdan	las	dichas	ilusorias	de	este	mundo	y,	en	un	plano	más	amplio,
todas	 las	 ejecuciones,	 fusilamientos,	 batallas	 y	 cuarteles	 imaginables;	 todas	 las
ordenanzas	municipales,	hambrunas,	sequías	e	incendios;	todas	las	épocas	de	peste	y
los	saqueos.	Se	recuerdan,	en	una	palabra,	 todas	las	 instituciones	y	acontecimientos
espantosos	y	luctuosos	de	esta	obscura	existencia	y	se	los	expulsa	del	alma	a	golpes
de	tambor.

Aquí,	 todo	 el	mundo,	 por	 así	 decirlo,	 lleva	 consigo	 el	 tambor	 (ahora	 hablo	 del
pequeño,	no	del	grande)	como	adorno	en	la	cadena	del	reloj	o	como	amuleto	colgado
del	cuello.	Es	el	vientre	del	tiempo,	que	emite	sonidos	malhumorados,	y	el	parche	de
las	generaciones.	Como,	en	cada	caso,	 todos	disponen	de	un	año	para	concebir	una
nueva	dificultad	en	el	redoblar,	siempre	hay	alguien	que	va	a	la	zaga	de	otro	haciendo
ruido	 y	 le	 reta	 a	 duelo	 con	 el	 bombo.	 Y	 se	 puede	 decir	 que,	 en	 determinados
momentos,	el	ceño	adquiere	un	aspecto	tan	imponente	y	amenazador	que,	en	el	Juicio
Final,	 uno	 de	 Basilea	 haría	 bajar	 a	 otro	 al	 Orco	más	 obscuro	 a	 golpes	 de	 tambor,
infundiéndole	un	terror	absolutamente	insuperable.

Esto	 del	 tambor	 es	 demoledor.	 Considerado	 como	 alarma	 y	 despertador	 es	 la
resurrección	de	los	muertos.	Tengo	que	meditar	si	no	haré	de	Basilea	mi	ciudad	natal.
Es	la	ciudad	más	obscura	de	Alemania.[12]	Aquí	no	puedo	esperar	nada	bueno.	Llegué
con	dolor	de	muelas.	La	lluvia	tamborileaba	sobre	los	tejados	y	la	habitación	que	me
enseñaron	es	fría	y	se	parece	a	una	sala	de	operaciones	en	un	hospital	de	tercera	clase.
Uno	siempre	se	imagina	que	no	puede	ser	peor.	Pero	la	vida	es	inagotable	en	grados	y
matices	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 malestar.	 Así	 que	 me	 procuraré	 velas,	 algodón	 y
alcohol.

3.XI.	¡Qué	arruinado	está	todo	y	cuánta	desesperación!	¿Qué	saldrá	de	aquí?	Hay
que	considerar	como	una	gracia	el	poder	vivir	en	este	albergue	de	piedra,	e	incluso	es
una	gracia;	esto	es	lo	peor.	«Si	les	place,	pueden	irse…».

No	me	place	 en	 absoluto.	Pero	 tampoco	me	place	 para	 nada	quedarme	 aquí.	A
veces	un	muñeco	de	paja	 tiene	más	valor	que	un	hombre.	La	corneja	más	ordinaria
tiene	consideración	por	él.	¿O	acaso	una	corneja	se	limpia	el	pico	en	un	muñeco	de
paja?

De	 los	Soñadores	 de	quimeras	 (Berlín,	 otoño	 de	 1914):	 «Damas	 y	 caballeros»,
dijo	 el	 conquistador,	 «ahora	 les	 mostraremos	 al	 famoso	 maestro	 Hans	 Schütz	 que
tendrá	el	honor	de	agasajarles	con	siete	nuevas	posiciones	inglesas	inventadas	sobre
la	cuerda	floja.	También	la	demoiselle	realizará	a	pie	juntillas	sobre	el	tenso	alambre
del	funámbulo	algunos	bailes,	y	prodigará	besos	y	cumplidos,	como	si	dos	curiosos
amantes	se	buscaran	entre	el	cielo	y	la	tierra	para	insinuarse	con	la	mayor	perfección.
También	hará	una	exhibición	un	magistral	equilibrista	con	mucho	arte,	que	tocando
las	 castañuelas	 llevará	 a	 nuestra	 demoiselle	 en	 un	 cochecito	 sobre	 una	 cuerda	 tan
delgada	como	la	cinta	de	un	sombrero	al	ritmo	de	la	música.	Y	para	acabar,	nuestra
vaca	marina	 siciliana	 tocará	para	ustedes	con	una	concha	en	 forma	de	cuerno	“Las
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grutas	de	las	estalactitas	de	la	miseria”».
Los	 aislados	 depositarios	 del	 espíritu	 de	 esta	 última	 época	 tienden	 a	 la

persecución,	la	epilepsia	y	la	parálisis.	Son	poseídos,	expulsados,	maníacos	por	amor
a	 su	 obra.	 Se	 dirigen	 al	 público	 como	 si	 éste	 tuviera	 que	 encargarse	 de	 su
enfermedad;	le	presentan	el	material,	para	que	juzgue	sobre	su	estado.

4.XI.	 La	 dama	 tatuada	 recibe	 el	 nombre	 de	 señora	 Koritzky	 y	 se	 hace	 llamar
Nandl.	Tiene	un	gabinete	en	una	cervecería	desde	el	que	atrae	a	sus	clientes.	Se	pagan
treinta	 céntimos;	 para	 los	 artistas	 es	 gratis.	 Se	 descubre	 el	 pecho,	 los	 brazos	 y	 los
muslos	(excluyendo	la	moralidad,	el	arte	mantiene	el	equilibrio)	y	entonces	aparece
cubierta	por	completo	de	retratos,	nenúfares,	guirnaldas	de	flores	y	coronas	de	hojas.
El	marido	 toca	 la	 cítara	mientras	 tanto.	 Las	 nalgas	 están	 cubiertas	 por	 dos	 alas	 de
mariposa.	Es	tierno	y	da	un	testimonio	a	favor	de	la	norma	estética.	Una	vez	leí	en
algún	sitio	sobre	una	mujer	india	tatuada,	que	se	hizo	marcar	el	nombre	de	su	amante
sobre	la	piel.	Éste	no	es	el	caso.	Con	sus	medallones	y	retratos	Nandl	ofrece	más	bien
un	 curso	 de	 música	 e	 historia	 de	 la	 literatura	 alemana.	 Se	 trata	 de	 cultura,	 no	 de
erotismo.	Por	lo	demás,	la	operación	de	tatuarse	ha	de	ser	muy	dolorosa;	en	ocasiones
pone	en	peligro	 la	vida.	Aparecen	síntomas	de	envenenamiento,	que	se	deben	a	 los
pigmentos.	Las	figuras	aterciopeladas	en	la	carne	no	carecen	de	hermosura	y	brindan
un	placer	primitivo.

El	tatuaje	fue	originalmente	un	arte	más	bien	hierático.	Si	los	poetas	se	tuvieran
que	grabar	sus	versos	o	simplemente	sus	ideales	en	la	propia	carne,	seguramente	se
escribiría	menos.	Por	otra	parte,	ya	no	podrían	substraerse	tanto	al	sentido	original	de
la	 publicación	 como	 una	 forma	 de	 desnudarse	 a	 uno	mismo.	Algunos	 líricos	—no
quiero	dar	nombres—	también	quedarían	por	completo	desenmascarados	al	exhibir	su
humanidad.	Ítem:	habría	que	someter	a	consideración	si	los	libros	se	garabatean	con
tinta	o	se	tatúan.	Y	si	la	belleza	pende	del	vestido	o	arde	en	la	carne.

Después	he	visitado	a	la	negra	gorda	Miss	Ranovalla	de	Singapur.	Sus	brazos	son
como	panes.	Se	sienta	junto	a	la	estufa	de	una	taberna	de	Basilea	y	pasa	frío.	Sobre	la
piel	 negra	 lleva	 un	 vestido	 amplio	 de	 color	 azul	 y	 sobre	 los	 hombros	 un	 abriguito
ribeteado	en	color	rojo.	Se	sienta	allí,	triste	y	con	la	vellosa	cara	negra	de	una	mona
melancólica	que	se	ha	arreglado.	Ante	ella,	Europa	ha	fracasado.

Su	empresario,	un	Casti	Piani	con	duros	dientes	risueños,	me	ofrece	un	cigarrillo
que	acepto	agradecido.	Miss	Ranovalla	viajaba	antes	con	un	tipo	bávaro	con	el	que
formaba	un	dúo.	Me	he	quedado	sin	vivir	la	experiencia	de	esta	mezcla	de	pueblos.
Pero	 ella	 lamenta	 su	 pérdida	 visiblemente.	 ¡Figúrense	 a	 una	 camarera	 suiza	 de
semejantes	proporciones	abandonada	entre	los	negros	del	Congo!	A	veces,	la	vida	es
verdaderamente	complicada.

5.XI.	 Los	 «cohetes»	 [Fusées]	 de	 Baudelaire	 son	 una	 fiel	 compañía.	 Quiero
asimilarlos.

Las	 asignaturas	 que	 estudió	 en	 la	 École	 des	 Chartres:	 historia	 francesa	 y	 latín
eclesiástico.
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Tertuliano	y	[san]	Agustín	son	sus	lecturas.
Entusiasmado	con	las	teorías	satánicas	de	Gregory	Lewis	y	Maturin.
En	 1857	 compone	 en	 latín	 eclesiástico	 el	 poema	 «Franciscae	 meae	 laudes»,

dedicado	a	una	modista	culta,	piadosa.
Tuvo	alucinaciones	olfativas.
Despreciaba	a	la	burguesía	y	la	naturaleza.
La	biografía	de	su	amigo	Charles	Asselineau	es	una	colección	de	anécdotas.
El	poeta	de	Francia	con	el	vocabulario	más	rico.
Su	participación	en	los	esfuerzos	humanitarios:	trato	con	socialistas	como	Thoré,

Proudhon	y	H.	Castille.
Su	«entusiasmo	 literario»	 se	 remonta	 a	un	 empleo	 transitorio	 como	 redactor	 de

Salut	Public,	 un	 periódico	 que	 fundó	 a	 finales	 de	 febrero	 de	 1848	 con	 sus	 amigos
Champfleury	y	Toubin,	pero	que	dejó	de	publicarse	por	falta	de	capital	después	de	tan
sólo	dos	números.

Renuncia	a	sus	arrebatos	políticos	después	del	golpe	de	Estado	de	diciembre	de
1851.

El	20	de	marzo	de	1952	escribe	a	Poulet-Malassis:	«Estoy	decidido	a	mantenerme
alejado	de	toda	polémica	humana	de	ahora	en	adelante,	y	más	decidido	que	nunca	a
perseguir	el	sublime	sueño	de	la	aplicación	de	la	metafísica	en	la	novela.	Esté	usted
tan	convencido	como	yo	de	que	la	filosofía	lo	es	todo».

Oeuvres	posthumes,	1908.
Lettres	de	Ch.	Baudelaire	(Ed.	Crepet).
En	cuanto	haya	inspirado	el	temor	y	la	aversión	general,	dice,	habré	conquistado

la	soledad.
Su	doctor	Estraminetus	Crapulosis	Pedantissimus.
Hay	 una	 frase	 de	 Vauvenargues	 que	 es	 interesante	 por	 la	 transición	 de	 una

deslumbrante	 secuencia	 vocálica	 a	 un	 sonoro	 diptongo:	 «La	 fatuité	 dédommage	du
défaut	du	coeur»	(La	fatuidad	compensa	de	que	se	rompa	el	corazón).

Voltaire	 le	 parece	 el	 antipoeta,	 el	 rey	 de	 los	 mentecatos,	 el	 príncipe	 de	 los
superficiales,	 el	 antiartista,	 el	 predicador	 de	 los	 porteros,	 el	 Papa	 Gigogne	 de	 los
redactores	del	Siècle	(¡Dios	mío,	si	alguien	escribiera	algo	así	sobre	Wolfgang!).

Lo	que	le	atraía	del	dandismo	de	Brummel	y	D’Aurevilly	era	la	supresión	de	lo
natural	a	favor	de	lo	artístico	y	lo	artificial.

La	 mujer	 (la	 naturaleza,	 el	 tiempo)	 es,	 como	 lo	 natural,	 lo	 opuesto	 al	 dandy,
demasiado	humano	e	intimidatorio.

La	victoria	sobre	lo	feo	presupone	su	experiencia.
El	 dandy	 debe	 aspirar	 incesantemente	 a	 ser	 sublime.	 Ser	 un	 gran	 hombre	 y	 un

santo	por	 sí	mismo:	 lo	único	 importante.	Querer	 ser	 el	mayor	de	 los	hombres	cada
día.

Llevar	 una	 vida	 transcendente.	 Nuestros	 alabados	 pensadores	 se	 daban	 por
satisfechos	con	una	teoría	transcendente.	Abandonar	las	cosas	probables	y	confiarse	a
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las	improbables.
6.XI.	 El	 perfil	 apocalíptico	 de	 la	 guerra	 apareció	 justo	 al	 comienzo.	Dies	 irae,

dies	illa	(el	4	de	agosto).
En	 la	 infancia,	 los	hombres	sueñan	con	un	 ideal	de	sí	mismos	y	del	mundo	 tan

natural	que	la	experiencia	posterior	siempre	acaba	decepcionándolos.	La	rectificación
se	realiza	de	improviso	y	la	conmoción	que	resulta	de	ello,	la	mayoría	de	las	veces,	es
de	 tal	 naturaleza	 que	 nunca	 desaparece	 una	 cierta	 susceptibilidad	 respecto	 a	 este
punto.	Quien	logra	sacar	adelante	el	 tesoro	de	sueños	del	hombre	puede	convertirse
en	 su	 salvador.	 Entre	 sueño	 y	 experiencia	 se	 encuentran	 las	 heridas	 de	 las	 que	 los
hombres	mueren.	Allí	se	encuentran	las	tumbas	de	las	que	serán	despertados.

Todos	 los	 sueños	 de	 la	 infancia	 son	 desinteresados	 y	 sirven	 al	 bienestar	 y
liberación	 de	 la	 humanidad.	 Todos	 los	 hombres	 en	 conjunto	 nacen	 como	 reyes	 y
libertadores.	Pero	sólo	 la	minoría	es	capaz	de	mantenerse	 firme	o,	cuando	ya	se	ha
perdido,	 de	 volver	 a	 encontrarse.	 Quien	 quiera	 liberar	 la	 vida,	 ha	 de	 liberar	 los
sueños.

7.XI.	 Arte,	 filosofía,	 música,	 religión:	 todas	 las	 aspiraciones	 superiores	 se	 han
intelectualizado,	se	han	vuelto	racionales.	Por	lo	menos,	la	guerra	ha	proporcionado
al	diablo	una	expresión	 liberadora,	y	el	diablo	ya	no	pertenece	a	 la	esfera	 racional,
sino	 a	 la	 mitológica.	 Por	 eso,	 incluso	 los	 sacerdotes	 lo	 aprueban.	 La	 indiferente
cohabitación	de	los	opuestos	del	bien	y	del	mal	se	ha	acabado.	Spinoza	y	Hegel	han
sido	superados.	Nadie	parece	notarlo	todavía.

Dorian	 [Gray]	 dice	 que	 la	 peor	 inmoralidad	 para	 un	 hombre	 de	 cultura	 sería
aceptar	las	convenciones	de	su	tiempo.	Pero	estas	convenciones	abarcan	un	lapso	de
tiempo	muy	amplio.

8.XI.	Hay	diferencias.	Se	puede	estar	en	pie	fuera	de	la	sociedad	y	estar	echado
fuera	de	ella.	No	obstante,	ante	un	agravamiento	de	 la	situación,	uno	puede	 incluso
buscarse	 un	 domicilio	 fuera	 del	 tiempo,	 y	 no	 sólo	 de	 la	 sociedad,	 y	 conformarse
únicamente	con	el	trato	de	los	muertos.	Si	ya	se	ha	renunciado	una	vez	a	conseguir	la
comprensión,	entonces	ningún	género	de	sacrificio	depara	ya	dificultades.

Alejarse	 del	 tiempo	 tanto	 como	 sea	 posible	 para	 contemplarlo	 con	 perspectiva.
Pero	no	asomarse	demasiado	a	la	ventana	para	no	precipitarse	al	vacío.

Daniello	quiere	que	tome	nota	de	su	historia.	¿Sabes	—dice—	que	precisamente
estuve	como	jefe	de	los	hereros	en	el	Circo	Busch?	Ganaba	quince	marcos	por	noche
y	sólo	tenía	que	trabajar	dos	minutos.	Al	principio,	como	un	herero	más,	lo	hacía	por
un	marco	con	veinte.	Luego	llamé	la	atención	y	llegué	a	ser	el	segundo	al	mando	y,
más	tarde,	jefe.	Como	jefe	subo	galopando	la	«cascada»	de	treinta	y	ocho	metros	de
alto.	 Es	 un	 entablado,	 una	 pared	 empinada	 con	 escalones.	 Tengo	 que	 derribar	 al
blanco	apuñalándolo	desde	mi	caballo.	Ambos	caemos.	Me	subo	al	caballo	del	otro,
doy	 un	 silbido	 y	 sigo	 corriendo	 cascada	 arriba,	 hasta	 el	 techo.	Allí	me	 alcanza	 un
disparo	desde	abajo.	Me	precipito	junto	con	mi	corcel	desde	la	cúspide	más	alta	de	la
cascada	hacia	abajo,	hasta	caer	en	un	tanque	de	agua	que	surge	del	piso	del	escenario.
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Naturalmente,	mientras	lo	hago,	tengo	que	desembarazarme	del	corcel.
Una	 vez,	 en	 Friedenau,	me	 precipité	 desde	 una	 altura	 de	 cinco	 pisos,	 desde	 el

edificio	en	construcción	de	una	nueva	escuela.	Esto	también	lo	tienes	que	anotar.	El
tejado	cedió,	 el	 paranieves	 se	 rompió,	yo	 caí	 abajo	y	 afortunadamente	 acabé	 en	un
foso	de	cal.	No	 te	puedes	hacer	ni	 idea	de	ello.	En	esos	momentos	cierras	 los	ojos
automáticamente	 y	 tu	 vida	 entera	 pasa	 en	 imágenes	 delante	 de	 ti.	 Cuando	 eras	 un
niño.	Lo	que	has	amado.	Todas	 las	cosas	 importantes.	Y	si	has	hecho	algo	malo	—
porque	a	veces	uno	también	hace	cosas	malas—,	todo	eso	también	lo	ves.

Luego	fue	asistente	de	los	entrenamientos	en	las	pistas	de	carreras.	En	Holanda,
conduciendo	 un	 coche	 de	 carreras	 para	marcar	 los	 tiempos	 al	 resto	 de	 los	 pilotos;
noventa	y	dos	kilómetros.	Luego	 la	caída:	 aceite,	 sangre,	 arena,	gasolina.	Habla	de
sus	amigos	de	entonces,	de	curvas	y	máquinas.	Su	rostro	adquiere	la	expresión	de	un
lobo.	Describe	cómo	hizo	que	 los	demás	volcaran	en	 la	arena	y	 fue	 llevado	ante	 la
federación.	«No	tenía	padre,	ni	madre,	ni	hermanos,	ni	parientes,	a	nadie.	Lo	que	se
acabó,	se	acabó».

Aprovecha	una	pausa	para	hacerme	una	pregunta	sobre	su	novia:	«¿Crees	que	sus
intenciones	son	sinceras?	En	realidad,	nunca	se	sabe».

Le	han	ocurrido	 cosas	 completamente	 inauditas.	En	 el	 golfo	 de	Vizcaya	 estuvo
trabajando	de	lardero.	Rumpeldibum,	los	grandes	cierres	de	la	maquinaria	se	movían
por	 toda	 la	 sala	 de	máquinas.	 Si	 uno	 de	 esos	 cierres	 te	 golpea	 en	 la	 cabeza,	 estás
muerto.	El	barco	yacía	sobre	su	costado,	 las	hélices	zumbaban	en	el	aire.	Eso	es	 lo
que	ocurría	alrededor	del	Stella.	¿Quién	lo	sostuvo,	quién	lo	remolcó	fuera	del	golfo?
Hazte	una	idea	de	los	pescadores.

Y	 eso	 fue	 también	 lo	 que	 le	 ocurrió	 con	 los	 leones.	 Llega	 un	 domador	 recién
salido	del	horno,	que	actúa	con	veinte	 leones	y	nadie	se	atreve	a	hacer	de	asistente
suyo.

¿Quién	haría	algo	así	con	unos	gatos	tan	grandes?	Nadie	más	que	F.	[Alexander
Fischer],	Así	que	cambia	su	nombre	por	el	de	Daniello	(Danielito)	y	se	mete	dentro
con	 él.	 «La	 primera	 vez	 te	 tiembla	 todo	 el	 cuerpo	 ante	 la	 presencia	 de	 las	 bestias,
cuando	 te	 miran	 de	 refilón.	 La	 segunda	 vez	 ya	 va	 mejor.	 Al	 final	 te	 agarras
firmemente	a	la	melena	y	metes	la	cabeza	entre	sus	fauces».

Muestra	una	tarjeta	postal	grasienta	y	llena	de	arañazos,	en	la	que	se	le	ve	«todo
tembloroso»,	 el	 primer	 día	 en	 medio	 de	 los	 mansos	 leones	 que	 se	 sientan	 a	 su
alrededor.	Esta	es	la	historia	de	Daniello.

10.XI.	 Los	 hombres	 que	 anotan	 sus	 vivencias	 son	 hombres	 rencorosos,
vengativos,	 cuya	 vanidad	 ha	 sido	 herida.	 Se	 aferran	 compulsivamente	 a	 su
certificado,	a	sus	pruebas	y	documentos	como	Shylock.	Creen	en	una	suerte	de	Juicio
Final.	Entonces	presentarán	sus	libros	de	notas.	Un	gesto	del	Creador	frunciendo	las
cejas	y	señalando	hacia	la	izquierda	les	recompensará.	Hay	que	guardarse	de	caer	en
esta	especie	de	misantropía.	El	realismo	del	último	siglo	revela	una	fe	pedante	en	la
justicia	 punitiva.	 ¿Para	 qué	 sirve	 si	 no	 toda	 esa	 cantidad	 de	 diarios,	 epistolarios	 y
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memorias	anticipadas?
Se	 ha	 hecho	 toda	 una	 ciencia	 de	 la	 vida	 e	 incluso	 del	 cristianismo.	 Todo	 este

mundo	se	ha	intelectualizado.	Razón	y	ciencia,	 incluso	Goethe	las	nombra	a	la	vez.
Sin	embargo,	 lo	 insondable	 refuta	a	 la	ciencia,	y	no	 se	puede	decir	que	a	veces	no
provenga	 de	 una	 esfera	 superior.	 Dentro	 de	 poco	 se	 aprovecharán	 los	 latidos	 del
corazón	y	las	potencias	del	alma	para	mover	turbinas.	Con	semejante	ampliación	del
aparato	legal	se	llegará	a	formas	absurdas,	cuando	el	arte,	en	la	lucha	por	su	libertad,
tome	 por	 fin	 conciencia	 de	 la	 situación.	Entonces	 propondrá	 y	 abogará	 por	 formas
que	 sean	 irreductibles	 en	 sus	 contradicciones	 y	 se	 burlen	 de	 toda	 aproximación	 e
intento	de	hacerlas	inteligibles.

El	camino	más	corto	de	la	autoayuda:	renunciar	a	las	obras	y	convertir	el	propio
ser	en	objeto	de	enérgicos	intentos	de	revitalización.

12.XI.	 Cuando	 las	 ratas	 corren	 tan	 libres	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 siempre	 acabo
pensando	 que	 podrían	 ser	 de	 cartón	 y	 correr	 sobre	 ruedecitas.	 La	 casera	 habla
tranquilamente	de	ello.	Pero	desde	que	una	se	sentó	de	repente	delante	de	mí	sobre	la
mesa	en	la	que	quería	escribir,	siempre	pienso	que	algún	día	me	encontraré	una	en	la
cama,	tapada	hasta	el	cuello	y	con	la	patita	sobre	la	colcha.	Estaría	muy	bien	que	yo
mismo	fuera	esa	rata,	que	me	quedara	metido	en	la	cama,	con	un	cigarrillo	entre	los
dientes	 de	 roedor	 y	 leyendo	 el	 periódico.	 Seguro	 que	 esto	 proviene	 de	 las	 ratas
gigantes	que	una	vez	vi	de	niño	en	 la	 feria	anual.	Aunque	seguramente	fueran	sólo
hamsters	disfrazados.	El	 feriante	que	 las	mostraba	había	escrito	en	el	cartel:	«Ratas
gigantes	de	París».	En	el	dibujo	se	veía	a	un	joven	que	llevaba	una	jarra	de	leche	y
que	caía	en	las	profundidades	por	una	tapa	de	alcantarilla	mal	ajustada.	Allá	abajo	era
conducido	ante	el	rey	de	las	ratas	y	se	le	hacía	un	proceso.	El	feriante	había	logrado
apoderarse	de	cuatro	de	estos	magníficos	ejemplares	y	los	mostraba	en	una	jaula	de
hierro.	Los	alimentaba	con	raíces	amarillas	y,	en	el	recuerdo,	me	parece	incluso	que
tenían	un	aspecto	verdaderamente	humano.	¿Dónde	he	visto	yo	una	cara	así?

Volver	 siempre	 a	 Sade,	 dice	 Baudelaire,	 es	 decir,	 al	 «homme	 naturel»,	 para
explicar	el	mal.

13.XI.	 Al	 considerarlas	 más	 detenidamente,	 las	 cosas	 se	 deshacen	 en
fantasmagorías.	Toda	organización	parece	una	sucesión	fatal	de	ilusiones	ópticas,	en
la	que	el	error	consciente	y	la	mentira	decidida	conservan,	en	el	mejor	de	los	casos,
una	suerte	de	sentido	y	consistencia,	una	perspectiva.	Lo	que	comúnmente	se	llama
realidad	 es,	 dicho	 con	 exactitud,	 una	 nada	 inflada.	 La	 mano	 que	 agarra	 se
descompone	 en	 átomos;	 el	 ojo	 que	 quiere	 ver	 se	 deshace	 en	 humo.	 ¿Cómo	 puede
afirmarse	el	 corazón	si	 concede	validez	a	 los	hechos?	Quien	 se	 sintiera	 inclinado	a
insistir	 en	 los	 hechos,	 tendría	 que	 hacer	 cuanto	 antes	 la	 experiencia	 de	 ver	 que	 ha
reunido	menos	 que	 nada,	 que	 sólo	 ha	 conseguido	 sombras	 de	 la	 nada	 y	 llevar	 una
mancha	por	estas	sombras.	Estaría	obligado	a	considerar	en	cualquier	parte	lo	bueno
como	 una	 ilusión	 de	 lo	 malo.	 Y	 la	 unidad	 y	 la	 duración	 como	 ardides
bienintencionados	que	no	tienen	lugar	alguno	en	la	naturaleza.	Tendría	que	constatar
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(y	se	ha	constatado	muchas	veces)	que	el	mundo	no	se	rige	en	modo	alguno	por	un
ser	bienpensante,	sino	por	un	monstruo	espantoso,	que	sucumbe	a	su	desatado	apetito
y	 gusta	 del	 poder.	Nuestra	 época	 ha	 llamado	 la	 atención	 precisamente	 sobre	 todas
estas	cosas	y	ha	invitado	a	penetrar	en	ellas.	Quien	quisiera	creer	en	la	realidad	de	lo
que	sucede	a	su	alrededor,	tendría	que	ser	muy	corto	de	vista	y	duro	de	oído	para	que
no	lo	asaltase	ningún	temor	ni	vértigo	por	la	nada	de	lo	que	las	pasadas	generaciones
llamaron	humanidad.

15.XI.	 Evitar	 la	 jerga	 de	 lo	 abstracto.	 Luchar	 con	 procesos	 mentales	 o	 con
molinos	 de	 viento	 es	 lo	 mismo.	 La	 Academia	 es	 la	 calculadora	 de	 la	 época
mecanicista.	Dos	piezas	de	una	 lámpara	 troqueladas	por	una	máquina	son	 idénticas
entre	sí;	dos	liebres	vivas,	no.	La	liebre	como	tipo	ya	no	es	verdad.	Si	se	contara	más
seriamente	 con	 los	 individuos,	 en	 lugar	 de	 con	 los	 patrones,	 las	 cifras	 serían	 tan
grandes	que	la	cuenta,	afortunadamente,	habría	de	ahogarse	en	sí	misma	y	lo	mismo
este	sobredimensionado	sistema	de	pensamiento.	El	idealismo	abstracto	en	sí	mismo
no	es	más	que	un	patrón.	Los	seres	vivos	nunca	son	ni	actúan	de	forma	idéntica,	a	no
ser	que	estén	amaestrados	y	preparados	para	los	rígidos	esquemas	de	la	cultura.

Cuando	la	«cosa	en	sí»	se	encuentra	con	el	lenguaje,	el	kantismo	ha	acabado.
17.XI.	 Si	 Baader	 tiene	 razón	 en	 que	 en	 la	 moral	 reside	 el	 auténtico	 ser	 del

hombre,	en	oposición	al	devenir,	entonces,	la	existencia	de	la	mayoría	de	los	hombres
es	 sólo	 aparente	 e	 inmoral.	 Participamos	 de	 la	 descomposición	 general	 y	 de	 los
delirios	que	van	unidos	a	ella	mucho	más	de	lo	que	somos	conscientes.	La	moral	al
uso	es	un	autoengaño.	La	rigidez	tetánica	ya	no	es	una	idea	y	la	rigidez	cadavérica	de
este	tiempo	no	dice	nada	a	favor	de	su	participación	en	la	inmortalidad.	Hay	tipos	de
escarabajo	 que	 con	 el	 más	 mínimo	 roce	 se	 hacen	 los	 muertos	 para	 salvarse	 de	 la
aniquilación.	Pero	sólo	hay	que	esperar	un	instante	para	que	vuelvan	a	la	vida	de	la
forma	más	desagradable.

Antes	de	que	la	moral	pueda	ser	restituida,	tal	vez	deba	producirse	la	restitución
de	 la	naturaleza	en	un	sentido	 fantástico.	Sigue	estando	en	cuestión	en	qué	medida
sucumbe	al	devenir	y	al	decurso	general	eso	que	habitualmente	llamamos	moral,	es
decir,	 si	 no	 es	 en	 absoluto	 una	moral.	Y	 sigue	 estando	 en	 cuestión	 cómo	 se	 puede
defender	y	proteger	el	mundo	de	las	ideas	contra	los	instintos	generales.

20.XI.	 Pasan	 los	 días.	 Uno	 debería	 poder	 pensar	 y	 hacer	 algo	más	 serio,	 vivir
metódicamente	 como	 los	 yoguis	 o	 los	 jesuitas.	 De	 vez	 en	 cuando	 me	 gustaría
perderme	y	desaparecer	por	completo.	He	visto	suficiente.	Sentarme	en	una	celda	y
poder	decir:	aquí	estoy	en	clausura,	aquí	no	tiene	acceso	nadie.

En	Basilea	vivían	dos	grandes	hombres	de	los	cuales	uno	cantaba	el	elogio	de	la
locura;	el	otro,	el	de	la	inteligencia.[13]

Cuando	uno	se	pone	del	lado	de	los	que	sufren,	¿no	tiene	también	que	ponerse	del
lado	de	los	que	sufren	tanto	que	ya	no	es	posible	reconocerlos?	Y	si	ahora	aceptamos
que	Satán	sufre	eternamente,	 reconoceremos	que	ésta	es	una	simpatía	peligrosa.	Se
podría	 descubrir	 en	 él,	 con	 un	 interés	 mezcla	 de	 curiosidad	 y	 de	 compasión,	 al
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hombre	que	está	deformado	por	tormentos	hasta	quedar	completamente	irreconocible,
hasta	ser	completamente	irrecuperable,	hasta	echarse	a	perder.	Es	duro	tener	que	creer
en	 una	 condenación	 eterna.	 Si	 uno	 cree	 verdaderamente	 en	 la	 vulneratio	 in
naturalibus	de	 lo	bueno	y	 lo	bello,	uno	puede	matar,	mentir,	 robar	y	adulterar	cada
vez	que	respira,	con	cada	gesto	que	hace	sin	darse	cuenta	y,	de	algún	modo,	contará
con	la	probabilidad	de	ser	en	sí	mismo	el	mal	en	persona,	incluso	aunque	se	tenga	por
un	 modelo	 de	 piedad.	 Una	 cuidadosa	 introspección	 y,	 más	 aún,	 un	 conocimiento
adecuado	de	la	fragilidad	de	los	sueños	humanos	hacen	que	se	imponga	el	deseo	de
que	el	Juicio	Final	se	desarrolle	con	extrema	piedad	y	clemencia.

23.XI.	 Melanchthon,	 de	 Ellinger,	 1902,	 contiene	 cosas	 interesantes	 sobre	 los
humanistas	y	la	Reforma.	Por	ejemplo:

«El	 abandono	 generalizado	 de	 los	 ideales	 humanistas,	 la	 decadencia	 de	 las
universidades,	las	actividades	de	algunos	predicadores	tuvieron	que	despertar	en	ellos
(los	humanistas	en	general)	la	idea	de	que	la	doctrina	reformista,	de	la	que	se	había
esperado	 que	 combatiera	 la	 barbarie,	 no	 hacía	 más	 que	 fortalecer	 las	 tinieblas
espirituales;	la	antigua	aversión	que	estos	aristócratas	del	espíritu	habían	sentido	por
los	 “hábitos	 apestosos”	 (se	 referían	 naturalmente	 a	 los	 franciscanos,	 hostiles	 a	 la
educación),	se	volvió,	como	es	completamente	natural,	contra	los	nuevos	detractores
de	 la	 ciencia	 y	 suscitó	 la	 pregunta	 de	 si	 no	 sería	 preferible	 el	 antiguo	 estado	de	 la
Iglesia	a	la	tiranía	despótica	de	esta	gente».

En	1523	aparece	Uso	de	la	elocuencia,	de	Melanchthon.
En	1524,	el	libro	de	Erasmo	De	libero	arbitrio.
En	1525,	De	servo	arbitrio,	de	Lutero.
En	1526,	la	dura	réplica	de	Erasmo	Hyperaspistes.
El	 resultado	de	 este	 enfrentamiento:	Erasmo	 logra	que	Melanchthon	desista	 del

acertado	Organon	Lutheri.	La	idea	de	que	Dios	sea	también	el	causante	del	pecado	le
resulta	escandalosa	a	Melanchthon.

El	mismo,	sobre	el	carácter	del	pueblo	alemán	(1525):
«Sí,	sería	necesario	que	un	pueblo	tan	salvaje,	tan	maleducado	como	es	el	alemán,

tuviera	todavía	menos	libertad,	pues	la	tiene;	es	un	pueblo	petulante,	ávido	de	sangre,
el	alemán,	a	quien	en	justicia	habría	que	tratar	con	mucha	más	dureza».

25.XI.	Toda	palabra	es	un	deseo	o	una	execración.	Hay	que	guardarse	de	hacer
palabras	una	vez	que	uno	ha	conocido	el	poder	de	la	palabra	viva.

El	 secreto	 del	 artista	 reside	 en	 el	 temor	 y	 en	 el	 respeto.	 Nuestra	 época	 lo	 ha
convertido	en	miedo	y	horror.

Los	hombres	que	viven	rápida	y	atropelladamente,	pierden	fácilmente	el	control
sobre	 sus	 impresiones	 y	 sucumben	 a	 afectos	 y	 motivaciones	 inconscientes.	 La
práctica	de	algún	tipo	de	actividad	artística	(pintar,	escribir,	componer)	les	hará	bien,
dando	 por	 supuesto	 que,	 en	 su	 ámbito,	 no	 se	 persigue	 ninguna	 intención,	 sino	 la
imaginación	 libre	 y	 sin	 freno.	 El	 proceso	 autónomo	 de	 la	 fantasía	 saca	 a	 la	 luz
indefectiblemente	aquellas	cosas	que	han	traspasado	la	frontera	de	la	conciencia	sin
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descomponerse.	 En	 una	 época	 como	 la	 nuestra,	 en	 la	 que	 los	 hombres	 se	 ven
asaltados	a	diario	por	las	cosas	más	monstruosas,	sin	que	se	pueda	tomar	conciencia
de	las	impresiones,	en	una	época	así,	la	producción	estética	se	convierte	en	dieta.	Sin
embargo,	todo	arte	vivo	será	irracional,	primitivo	y	complejo,	manejará	un	lenguaje
secreto	y	no	dejará	como	legado	documentos	edificantes,	sino	paradójicos.

28.XI.	Por	la	noche	soy	Esteban,	que	es	lapidado.	Llueven	guijarros	y	yo	siento	el
deleite	del	que	es	aplastado	y	molido	sin	compasión	por	las	piedras,	con	tal	de	formar
una	pequeña	pirámide	tosca	que	se	ha	teñido	con	su	sangre.
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ROMANTICISMOS:	LA	PALABRA	Y	LA	IMAGEN

1

ZURICH,	 2.II.1916.	 «Cabaret	 Voltaire.	 Con	 este	 nombre	 se	 ha	 constituido	 un
círculo	de	 jóvenes	artistas	y	 literatos,	cuyo	objetivo	es	crear	un	punto	de	encuentro
para	el	esparcimiento	artístico.	El	principio	que	regirá	el	cabaret	será	que	los	artistas
que	 concurran	 a	 las	 reuniones	 diarias	 reciten	 y	 ofrezcan	 actuaciones	musicales,	 de
modo	que	se	hace	una	invitación	a	los	jóvenes	artistas	de	Zürich	para	que	acudan	con
sus	 propuestas	 y	 aportaciones	 sin	 que	 importe	 su	 orientación	 particular»	 (Nota	 de
prensa).

5.II.	El	local	estaba	lleno	a	rebosar;	muchos	ya	no	podían	encontrar	sitio.	Hacia
las	seis	de	la	tarde,	cuando	todavía	se	martilleaba	activamente	y	se	colgaban	carteles
futuristas,	 apareció	 una	 delegación	 de	 aspecto	 oriental	 integrada	 por	 cuatro
hombrecitos	con	carpetas	y	cuadros	bajo	el	brazo,	que	se	 inclinaban	una	y	otra	vez
cortésmente.	Se	presentaron:	el	pintor	Marcel	Janco,	Tristan	Tzara,	Georges	Janco	y
un	cuarto	señor	cuyo	nombre	se	me	ha	ido.	Daba	la	casualidad	de	que	Arp	también
estaba	 allí	 y	 nos	 entendíamos	 sin	 muchas	 palabras.	 Los	 generosos	 Arcángeles	 de
Janco	colgaron	pronto	con	el	resto	de	aquellas	hermosas	obras,	e	incluso	Tzara	leyó
esa	 misma	 tarde	 versos	 de	 estilo	 antiguo,	 que	 rebuscaba	 en	 los	 bolsillos	 de	 su
chaqueta	de	una	manera	bastante	simpática.

6.II.	 Versos	 de	 Kandinsky	 y	 Else	 Lasker.	 La	 «Canción	 de	 la	 tormenta»	 de
Wedekind:

En	el	prístino	esplendor	de	la	juventud
entra	ella,	¡rayos	y	truenos!
Llena	a	rebosar	de	vanidad,
con	el	corazón	todavía	vacío,	¡rayos	y	truenos!

«Danza	 de	 la	 muerte»	 con	 la	 asistencia	 del	 Coro	 de	 revolucionarios.	 «A	 la
Villette»	 de	 Aristide	 Bruant	 (traducido	 por	 Hardekopf).	 Había	 muchos	 rusos.
Organizaron	una	orquesta	de	balalaicas	de	bastante	más	de	veinte	personas	y	quieren
quedarse	como	habituales	del	local.

7.II.	 Versos	 de	 Biaise	 Cendrars	 y	 Jacob	 van	 Hoddis.	 Yo	 leo	 «Ascensión	 del
visionario»	y	«Café	Sauvage».	Madame	Leconte	debuta	con	canciones	francesas.

Piezas	humorísticas	de	Reger	y	la	13.a	Rapsodia	de	Liszt.
11.II.	 Ha	 llegado	 Huelsenbeck.	 Aboga	 por	 que	 se	 refuerce	 el	 ritmo	 (el	 ritmo

negro).	Lo	que	más	le	gustaría	sería	hacer	que	los	tambores	de	la	literatura	redoblaran
radicalmente.
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26.II.	Versos	de	Werfel:	«Los	autores	de	palabrería	de	la	época»	y	«Extranjeros
somos	todos	en	la	tierra».

Versos	de	Morgenstern	y	Lichtenstein.
Un	frenesí	indefinible	se	ha	apoderado	de	todos.	El	pequeño	cabaret	amenaza	con

salirse	de	quicio	y	se	convierte	en	un	hervidero	de	emociones	locas.
27.II.	 Una	 «Berceuse»,	 de	 Débussy,	 confrontada	 con	 «Sembre	 et	 Meuse»,	 de

Turlet.
La	«Canción	del	revolucionario»,	de	Mühsam:

Hubo	una	vez	un	revolucionario,
que	en	la	vida	civil	era	farolero,
marchaba	con	paso	revolucionario
con	los	revolucionarios.
Y	decía:	«¡Estoy	haciendo	la	revolución!»,
y	se	calaba	sobre	la	oreja	izquierda
la	gorra	de	revolucionario.
Tenía	la	sensación	de	ser	altamente	peligroso.

Ernst	 Thape,	 un	 joven	 trabajador,	 lee	 un	 relato	 breve,	 «El	 egoísta».	 Los	 rusos
cantan	a	coro	el	«Sarafán	[mandil]	rojo».

28.II.	Tzara	 lee	 repetidas	 veces	 fragmentos	 de	La	Côte	 de	Max	 Jacob.	Cuando
dice	con	mimosa	melancolía:	«Adieu	ma	mère,	adieu	mon	père»,	las	sílabas	le	salen
tan	conmovedoras	y	decididas	que	todos	caen	enamorados	de	él.	Luego	se	queda	de
pie	 sobre	 la	 pequeña	 tarima,	 fornido	 y	 sin	 amparo,	 bien	 armado	 con	 un	monóculo
negro,	y	uno	se	convence	fácilmente	de	que	el	tocino	y	los	pasteles	de	papá	y	mamá
no	le	han	sentado	nada	mal.

29.II.	 Leí	 con	 Emma	 La	 vida	 del	 hombre,	 de	 Andréiev,	 una	 pieza	 teatral
legendaria,	 dolorida,	 que	 me	 gusta	 mucho.	 Sólo	 los	 dos	 personajes	 principales
aparecen	 como	 hombres	 de	 carne	 y	 hueso,	 todos	 los	 demás	 lo	 hacen	 simplemente
como	marionetas	de	un	sueño.	La	pieza	comienza	con	los	gritos	del	parto	y	termina
con	una	danza	salvaje	de	sombras	y	larvas.	Incluso	lo	cotidiano	linda	con	lo	terrible.
En	la	cúspide	de	su	vida,	en	medio	de	la	riqueza	y	el	esplendor,	el	artista	es	llamado
respetuosamente	«Señor	hombre»	por	las	máscaras	que	se	sientan	a	su	alrededor.	Eso
es	todo	lo	que	consigue.

1.III.	 Arp	 se	 declara	 en	 contra	 de	 la	 presunción	 de	 los	 dioses	 que	 pintan
(expresionistas).	Los	toros	de	Marc	le	resultan	demasiado	gordos;	las	cosmogonías	de
Baumann	y	Meidner	y	los	extravíos	de	sus	estrellas	fijas	le	recuerdan	las	estrellas	de
Bölsche	 y	 Carus.	 Le	 gustaría	 saber	 que	 las	 cosas	 están	 ordenadas	 de	 forma	 más
rigurosa,	 menos	 arbitraria,	 menos	 rebosantes	 de	 color	 y	 poesía.	 Recomienda	 la
planimetría	 frente	 a	 las	 auroras	 y	 los	 ocasos	 del	 mundo.	 Cuando	 aboga	 por	 lo
primitivo,	 se	 refiere	 al	 primer	 trazado	 abstracto	 que	 es	 consciente	 de	 las
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complicaciones,	pero	que	no	las	hace	caso.	Hay	que	abandonar	tanto	el	sentimiento
como	el	análisis	primario	del	lienzo.	Enamorarse	del	círculo	y	del	cubo,	de	las	líneas
secantes	 bien	 definidas.	 Está	 a	 favor	 del	 empleo	 de	 colores	 (papeles	 y	 telas
multicolores)	 nítidos	 (sobre	 todo	 impresos);	 y,	 en	 general,	 de	 introducir	 la
meticulosidad	y	precisión	mecánicas.	Me	parece	que	le	gustan	Kant	y	Prusia,	porque
(tanto	 en	 el	 campo	 de	 instrucción	 como	 en	 la	 lógica)	 están	 a	 favor	 de	 la	 división
geométrica	de	los	espacios.	En	cualquier	caso,	lo	que	más	le	gusta	es	la	Edad	Media,
por	 su	heráldica,	 que	 está	 ahí,	 fantástica	 y,	 no	obstante,	 precisa,	 hasta	 en	 el	 último
contorno	 que	 destaca.	 Si	 lo	 entiendo	 bien,	 no	 le	 importa	 tanto	 la	 riqueza	 como	 la
simplificación.	El	arte	no	debe	despreciar	aquella	parte	del	americanismo	que	pueda
incorporar	 a	 sus	 principios;	 de	 lo	 contrario	 se	 quedará	 en	 un	 romanticismo
sentimental,	 para	 él,	 dar	 forma	 significa	 marcar	 fronteras	 que	 nos	 separen	 de	 lo
indefinido	 y	 nebuloso.	 Le	 gustaría	 limpiar	 la	 imaginación	 y	 dirigir	 todos	 sus
esfuerzos	al	descubrimiento	no	tanto	de	su	riqueza	de	imágenes,	como	de	aquello	que
constituye	estas	imágenes.	El	presupuesto	del	que	parte	es	que	las	imágenes	ya	están
compuestas	en	la	imaginación.	El	artista,	que	trabaja	a	partir	de	la	libre	imaginación
creadora,	sucumbe	a	un	engaño	en	cuanto	a	su	carácter	original.	Utiliza	un	material
que	ya	está	configurado	y	lo	que	hace	son	composiciones.

Producere	significa	«sacar	hacia	fuera,	llamar	a	la	existencia».	No	tienen	por	qué
ser	 libros.	 También	 pueden	 producirse	 artistas.	 Sólo	 cuando	 las	 cosas	 se	 agotan
comienza	la	realidad.

2.III.	En	un	artículo	titulado	«Los	viejos	y	los	jóvenes»	alguien	considera	que	me
burlo	 del	 espíritu	 y	 que	 esto	 no	 se	 puede	 hacer	 impunemente.	 Para	 ello	 cita	 mis
siguientes	versos:

El	niño	Jesús,	el	pequeño	bambino,	gatea	por	las	escaleras
y	los	anarquistas	cosen	ropa	militar.
Tienen	montones	de	escritos	y	máquinas	infernales.
El	fusilamiento	da	con	ellos	en	la	pared	del	calabozo.

Schickele[14]	planea	una	exposición	(Meidner,	Kirchner,	Segal)	y	una	exposición
internacional	 estaría	 bien.	 En	 cambio,	 una	 específicamente	 alemana	 tiene	 poco
sentido.	Tal	y	como	están	las	cosas,	caería	bajo	la	rúbrica	de	propaganda	cultural.

Nuestro	intento	de	entretener	al	público	con	cosas	artísticas	nos	empuja	sin	tregua
a	lo	vivo,	lo	nuevo,	lo	ingenuo	de	una	forma	tan	estimulante	como	instructiva.	Es	una
carrera	 con	 las	 expectativas	 del	 público	 que	 requiere	 de	 todas	 las	 energías	 para	 la
invención	y	el	debate.	No	se	puede	decir	que	el	arte	de	los	últimos	veinte	años	haya
sido	 precisamente	 alegre,	 ni	 que	 los	 poetas	 modernos	 sean	 muy	 entretenidos	 y
populares.	 En	 ninguna	 parte	 se	 ponen	 tan	 de	 manifiesto	 las	 debilidades	 de	 una
composición	poética	 como	al	 declamarla	públicamente.	Una	 cosa	 es	 segura,	 que	 el
arte	sólo	es	alegre	en	la	medida	en	que	no	prescinde	de	la	plenitud	ni	de	la	vitalidad.
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La	recitación	en	voz	alta	se	ha	convertido	para	mí	en	la	piedra	de	toque	de	la	bondad
de	un	poema,	y	he	aprendido	(gracias	a	la	tarima)	hasta	qué	punto	es	problemática	la
literatura	 de	 hoy,	 es	 decir,	 ha	 sido	 cuidadosamente	 pensada	 en	 el	 escritorio	 y
producida	para	la	lente	del	coleccionista,	en	lugar	de	para	los	oídos	de	personas	vivas.

«La	gramática	es	la	dinámica	del	reino	del	espíritu».
(NOVALIS)

El	artista	como	órgano	de	lo	inaudito	amenaza	y	sosiega	a	un	tiempo.	La	amenaza
provoca	 un	 rechazo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 demuestra	 que	 es	 inofensiva,	 el
espectador	comienza	a	reírse	de	sí	mismo	por	su	temor.

4.III.	Soirée	rusa.
Un	 señor	 pequeño,	 bonachón,	 a	 quien	 ya	 se	 aplaudía	 antes	 de	 que	 subiera	 a	 la

tarima,	el	señor	Dolgaleff,	presentó	dos	piezas	humorísticas	de	Chéjov,	 luego	cantó
canciones	 populares.	 (¿Puede	 uno	 imaginarse	 a	 alguien	 cantándole	 canciones
populares	a	Thomas	o	a	Heinrich	Mann?)

Una	señora	desconocida	lee	Yegorovska	de	Turguéniev	y	versos	de	Nekrásov.
Un	 serbio	 (Pavlovac)	 canta	 apasionadas	 canciones	 militares	 entre	 estrepitosos

aplausos.	Ha	participado	en	la	retirada	hacia	Salónica.
Música	de	Skriabin	y	Rachmaninoff	para	piano.
5.III.	Aplicar	siempre	las	teorías,	las	de	Kandinsky,	por	ejemplo,	al	hombre,	a	la

persona,	y	no	dejarse	llevar	hacia	la	estética.	Se	trata	del	hombre;	no	del	arte.	Por	lo
menos,	en	primera	instancia,	no	se	trata	del	arte.

El	 hecho	 de	 que	 la	 imagen	 del	 hombre	 esté	 desapareciendo	 poco	 a	 poco	 de	 la
pintura	de	 esta	 época	y	que	 todas	 las	 cosas	ya	no	 aparezcan	más	que	 en	 estado	de
descomposición	es	otra	prueba	de	lo	desagradable	y	manido	que	se	ha	vuelto	el	rostro
humano	y	lo	abominable	de	cada	uno	de	los	objetos	de	nuestro	entorno.	La	poesía	ya
está	casi	decidida	a	abandonar	el	 lenguaje	por	 razones	análogas.	Son	cosas	que,	 tal
vez,	nunca	se	hayan	dado	hasta	ahora.

Todo	funciona,	salvo	el	propio	hombre.
7.III.	El	domingo	se	lo	habíamos	reservado	a	los	suizos.	Sin	embargo,	la	juventud

suiza	es	demasiado	circunspecta	para	un	cabaret.	Un	señor	muy	exquisito	hizo	honor
a	la	libertad	del	lugar	y	cantó	la	canción	de	la	«Hermosa	doncella	Lieschen»,	que	nos
hizo	 enrojecer	 y	 bajar	 la	 mirada	 a	 todos.	 Otro	 señor	 recitó	 «Poemas	 de	 roble»
(poemas	de	su	propia	cosecha).

Algunas	frases	de	Suarés	sobre	Péguy	se	me	han	quedado	en	el	oído:

L	e	drame	de	sa	conscience	l’obsédait.
Se	rendre	libre	est	la	seule	morale.
Etre	libre	à	ses	risques	et	périls,	voilà	un	homme.[15]
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He	enviado	estas	frases	a	aquel	señor	que	dijo	que	yo	me	burlo	del	espíritu.
11.III.	Huelsenbeck	leyó	el	9.	Cuando	sale	a	escena	no	suelta	su	bastón	de	caña

de	Indias	y	de	vez	en	cuando	lo	agita	en	el	aire.	Esto	produce	un	efecto	sensacional
en	 los	 que	 lo	 escuchan.	 Se	 le	 considera	 arrogante	 y	 tiene	 aspecto	 de	 serlo.	 Le
tiemblan	las	ventanas	de	la	nariz,	arquea	las	cejas	enormemente.	La	boca,	en	la	que	se
transluce	 una	mueca	 irónica,	 se	muestra	 cansada	 y,	 sin	 embargo,	 contenida.	Así	 es
como	lee	acompañado	del	gran	bombo,	de	gritos,	silbidos	y	risas:

Lentamente,	el	conglomerado	de	casas	abrió	el	centro	de	su	cuerpo.
Entonces,	las	gargantas	hinchadas	de	las	iglesias	gritaron	a	las	profundidades	por

encima	de	ellas.
Luego	se	persiguieron	como	perros	los	colores	de	todas	las	tierras	nunca	vistas.
Todos	los	sonidos	jamás	oídos	se	precipitaron	al	centro	estruendosamente.
Los	 colores	 y	 los	 sonidos	 quedaron	 hechos	 trizas	 como	 cristal	 y	 cemento,	 y

blandas	gotas	obscuras	cayeron	pesadamente…
Sus	versos	son	un	intento	de	captar	en	una	melodía	iluminada	la	totalidad	de	esta

época	 innombrable,	 con	 todos	 sus	 desgarros	 y	 saltos,	 con	 todas	 sus	 comodidades
perversas	 y	 trastornadas,	 con	 todo	 su	 ruido	 y	 su	 sordo	 estrépito.	 En	medio	 de	 los
fantásticos	naufragios	sonríe	la	cabeza	de	la	Gorgona,	de	un	horror	sin	medida.

12.III.	En	lugar	de	principios,	 introducir	simetrías	y	ritmos.	Rebatir	 los	órdenes
del	mundo	y	las	acciones	de	Estado,	transformándolos	en	parte	de	una	oración	o	en
una	pincelada.

La	invención	que	crea	distancia	es	la	vida	misma.	Seamos	radicalmente	nuevos	y
creativos.	Refundamos,	cada	día,	la	vida	en	un	poema.

Lo	que	celebramos	es	una	bufonada	y	una	misa	de	difuntos	a	un	tiempo.
14.III.	Soirée	francesa.
Tzara	leyó	versos	de	Max	Jacob,	André	Salmón	y	Laforgue.
Oser	y	Rubinstein	 tocaron	 la	primera	parte	de	 la	Sonata	op.	32,	de	Saint-Saëns,

para	piano	y	chelo.
Lautréamont,	del	que	yo	quería	traducir	y	leer	algo,	no	llegó	a	tiempo.
Arp	leyó	en	su	lugar	fragmentos	de	Ubu	roi,	de	Alfred	Jarry.
El	 piquito	 de	Madame	Leconte	 cantó	 «À	 la	Martinique»	 y	 algunas	 otras	 cosas

graciosas.
En	 tanto	 que	 el	 entusiasmo	 y	 el	 éxtasis	 no	 se	 apoderen	 de	 toda	 la	 ciudad,	 el

cabaret	habrá	fracasado	en	su	objetivo.
15.III.	El	cabaret	necesita	un	descanso.	Salir	a	escena	a	diario	con	esta	tensión	no

sólo	agota,	desmoraliza.	En	medio	del	trajín	me	invade	un	temblor	por	todo	el	cuerpo.
Entonces,	 sencillamente,	 no	 puedo	 soportar	 más,	 lo	 dejo	 todo	 tirado,	 abandono	 y
salgo	huyendo.

26.III.	Hoy	 he	 leído	 por	 primera	 vez	Decadencia	 de	 la	 danza	 de	 la	 farsa,	 una
pieza	 en	prosa,	 en	 la	 que	describo	una	 existencia	 socavada	por	 todos	 los	miedos	y
temores;	un	poeta	que,	sufriendo	inmensas	e	inexplicables	depresiones,	se	viene	abajo
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entre	 espasmos	 nerviosos	 y	 parálisis.	 El	 insidioso	 punto	 de	 partida	 es	 una
hipersensibilidad	 apasionada,	 que	 busca	 la	 claridad	 obsesivamente.	 No	 puede
substraerse	a	las	impresiones	ni	controlarlas.	Sucumbe	a	las	fuerzas	subterráneas.

30.III.	 Todas	 las	 variantes	 estilísticas	 de	 los	 últimos	 veinte	 años	 se	 dieron	 cita
ayer.	 Huelsenbeck,	 Tzara	 y	 Janco	 aparecieron	 con	 un	 «Poème	 simultan».	 Es	 un
recitativo	contrapuntístico	en	el	que	tres	o	más	voces	hablan,	cantan,	silban	o	hacen
otras	cosas	por	el	estilo	simultáneamente,	de	modo	que	sus	coincidencias	constituyen
en	realidad	el	contenido	elegiaco,	divertido	o	extraño	de	la	cuestión.	En	este	tipo	de
poemas	 simultáneos	 alcanza	 su	 drástica	 expresión	 el	 capricho	 de	 un	 órgano,	 tanto
como	la	dependencia	del	acompañamiento.	Los	ruidos	(un	rrrrr	prolongado	durante
varios	minutos,	o	 taconeo,	o	 ruido	de	 sirenas	y	 similares)	 tienen	una	presencia	que
supera	en	energía	a	la	voz	humana.

El	«Poème	simultan»	trata	del	valor	de	las	voces.	El	órgano	humano	representa	el
alma,	 la	 individualidad	 en	 su	 errar	 entre	 acompañantes	 demoníacos.	 Los	 ruidos
representan	 el	 trasfondo;	 lo	 inarticulado,	 lo	 fatal,	 lo	determinante.	El	 poema	quiere
poner	de	manifiesto	 la	 forma	en	que	el	hombre	ha	quedado	enredado	en	el	proceso
mecanicista.	Con	una	perspectiva	típica	se	muestra	el	conflicto	de	la	vox	humana	con
un	 mundo	 que	 la	 amenaza,	 cautiva	 y	 aniquila,	 cuyo	 ritmo	 y	 ruidoso	 decurso	 son
inevitables.

Al	«Poème	simultan»	(que	sigue	el	modelo	de	Henri	Barzun	y	Fernand	Divoire)
le	 siguen	 «Chant	 nègre	 I	 y	 II»,	 ambos	 se	 llevan	 a	 escena	 por	 primera	 vez.	 «Chant
nègre	(o	funèbre)	n.º	I»	estaba	especialmente	bien	preparado;	los	ejecutantes	vestían
hábitos	 negros	 y	 tocaban	 tambores	 exóticos	 de	 todos	 los	 tamaños,	 grandes	 y
pequeños,	como	en	un	tribunal	secreto	de	la	Edad	Media.	Las	melodías	para	«Chant
nègre	 II»	 las	 proporcionó	 nuestro	 apreciado	 anfitrión,	 Mr.	 Jan	 Ephraim,	 que	 hace
algún	 tiempo	se	 involucró	en	 la	 realidad	africana	y	prestó	 su	amable	ayuda	para	 la
representación,	como	una	prima	donna,	asesorando	y	animando.

2.IV.	Frank[16]	y	señora	han	honrado	el	cabaret	con	su	visita.	 Igual	que	el	señor
Von	Laban,[17]	con	sus	señoritas.	Uno	de	nuestros	invitados	más	incondicionales	es	el
poeta	suizo,	ya	entrado	en	años,	J.	C.	Heer,	que	hace	las	delicias	de	muchos	miles	de
personas	 con	 sus	 soberbios	 libros	 dulces	 como	 la	 miel.	 Siempre	 aparece	 con	 un
abrigo	Havelock	con	esclavina;	cuando	pasa	entre	 las	mesas,	 su	amplia	mantilla	va
rozando	las	copas	de	vino	que	hay	en	ellas.

5.IV.	 Los	 maudits	 y	 décadents	 siguen	 vivos;	 en	 cambio,	 aquellos	 que	 les
disputaban	la	gloria	han	desaparecido.	¿Cómo	es	posible?	Deben	de	haber	sido	más
sanos	y	menos	perversos	de	lo	que	parecía.	Pero	¿es	que	la	muerte	y	el	diablo	no	son
idénticos?	 Y	 quien	 puede	 morir,	 ¿es	 porque	 ha	 vivido?,	 ¿no	 se	 quedó	 desde	 el
principio	atrapado	en	la	materia?	Toda	jerarquía,	tal	vez,	incluso	todo	orden	sobre	la
tierra	depende	de	su	duración	y	su	gradación.	Lo	que	puede	ser	superado	y	mejorado
ya	está	sentenciado.

Con	 H.	 [Huelsenbeck]	 se	 puede	 debatir	 muy	 a	 gusto,	 aunque	 o	 precisamente
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porque	en	el	fondo	no	escucha	en	absoluto.	Sabe	demasiado,	por	instinto,	como	para
hacer	algún	caso	a	palabras	y	pensamientos.	Discutimos	 las	 teorías	artísticas	de	 los
últimos	 decenios	 y	 siempre	 lo	 hacemos	 en	 un	 sentido	 que,	 efectivamente,	 toca	 la
cuestionable	 esencia	 del	 arte	 mismo,	 su	 completa	 anarquía,	 sus	 relaciones	 con	 el
público,	la	raza	y	la	cultura	del	momento.	Se	puede	decir,	sin	duda,	que	para	nosotros
el	 arte	 no	 es	 un	 fin	 en	 sí	 mismo	 —para	 ello	 necesitaría	 de	 una	 ingenuidad	 más
incontrovertible—,	 sino	 una	 ocasión	 para	 hacer	 una	 crítica	 de	 la	 época	 y	 sentirla
verdaderamente,	 cosas	que,	 en	 efecto,	 son	 la	 condición	previa	de	un	estilo	 típico	y
lleno	 de	 pretensiones.	Esto	 último	 no	 nos	 parece	 en	 absoluto	 una	 cosa	 tan	 sencilla
como	en	general	se	tiende	a	creer.	¿Qué	significa	un	poema	hermoso	y	armónico	si
nadie	 lo	 lee	 porque	 no	 puede	 encontrar	 resonancia	 alguna	 en	 la	 sensibilidad	 de	 la
época?	¿Y	qué	significa	una	novela	que	en	realidad	se	lee	por	adquirir	cultura,	pero
que,	a	su	vez,	está	muy	lejos	de	dinamizar	esa	cultura?	De	modo	que	nuestros	debates
son	 una	 búsqueda	 ardiente,	 cada	 día	más	 flagrante,	 del	 ritmo	 específico,	 del	 rostro
soterrado	 de	 esta	 época.	 De	 su	 fundamento	 y	 esencia;	 de	 la	 posibilidad	 de
conmoverla,	de	despertarla.	El	arte	es	sólo	una	ocasión	para	ello,	un	método.

6.IV.	El	proceso	de	autodestrucción	en	Nietzsche.	¿De	dónde	habrían	de	venir	la
calma	y	la	sencillez	si	no	las	precediera	el	socavar,	el	desmontar	y	despejar	 la	base
hinchada	por	la	humedad?	Incluso	el	estilo	de	Goethe,	cortés,	peripatético,	no	es	más
que	fachada.	Tras	él,	todo	es	problemático	y	desequilibrado,	lleno	de	contradicciones
y	 disonancias.	 Su	 mascarilla	 mortuoria	 lo	 revela.	 Sus	 rasgos	 no	 dicen	 mucho	 del
optimista.	Un	examen	sincero	no	lo	podría	disimular.	El	llamado	furor	teutonicus,	el
odio,	la	terquedad,	la	pedantería,	la	alegría	instintiva	por	el	mal	ajeno	y	el	deseo	de
venganza	 frente	 a	 los	 triunfos	 espirituales,	 todo	 ello	 es	 consecuencia	 de	 una
incapacidad,	 acaso	 racial,	 fisiológica	 o,	 si	 no,	 de	 una	 catástrofe	 que	 ha	 afectado	 al
núcleo	esencial.	Pero	si	uno	no	llega	a	ver	el	carácter	auténtico,	específico,	a	pesar	de
todo	el	tanteo	y	la	búsqueda,	¿cómo	va	a	poder	amar	y	cuidarlo?

Dos	 males	 hereditarios	 han	 condenado	 el	 carácter	 alemán	 de	 raíz:	 un	 falso
concepto	 de	 libertad	 y	 el	 cuartel	 pietista.	 Todo	 entusiasmo	 se	 ha	 vuelto	 sobre	 una
beata	apostasía	del	uno;	todo	dominio,	sobre	una	sumisión	engañosa.	De	este	modo,
la	sucesión	de	adelantos	en	su	conjunto,	el	concepto	de	cultura	al	completo	fue	poco	a
poco	alterándose	y	trastornándose	hasta	la	raíz,	un	palimpsesto	de	desfiguraciones.	Es
posible	que	una	catástrofe	pueda	enmendarlo,	en	tanto	que	toda	una	clase	pierda	su
prestigio	 y	 su	 influencia.	 Pero	 también	 es	 posible	 que	 el	 fundamento	 permanezca
intacto	 y	 que	 todo	 se	 complique	 todavía	más,	 hasta	 el	 infinito.	Entonces,	 todas	 las
perspectivas	 auguran	 que	 el	 «judío	 errante»	 encontrará	 su	 pareja	 en	 el	 «alemán
errante»	y	que	nos	convertiremos	en	ejemplo	de	una	conciencia	que	rebaja	todas	las
cuestiones	capitales	de	la	vida	a	elementos	de	la	periferia	y	a	accesorios.

Afinar	 el	 sentido	 para	 la	 peculiaridad	 específica	 de	 una	 cosa.	 Evitar	 las
subordinaciones.	Abrirse	paso	siempre	de	forma	franca	y	directa.

8.IV.	 El	 escepticismo	 consumado	 también	 hace	 posible	 la	 libertad	 consumada.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Cuando	ya	 no	 se	 puede,	 no	 se	 tiene	 o	 no	 se	 debe	 creer	 nada	 determinado	 sobre	 el
perfil	 interior	 de	 un	 objeto,	 entonces	 éste	 queda	 a	 merced	 de	 su	 opuesto	 y	 sólo
importa	 si	 el	 nuevo	 orden	 de	 los	 elementos,	 que	 el	 artista,	 el	 erudito	 o	 el	 teólogo
acomete	de	esta	manera,	es	capaz	de	 lograr	el	 reconocimiento.	Este	reconocimiento
es	equivalente	al	hecho	de	que	el	intérprete	ha	conseguido	enriquecer	el	mundo	con
un	 nuevo	 fenómeno.	 Prácticamente	 se	 puede	 decir	 que	 cuando	 desaparece	 la	 fe	 en
una	cosa	o	en	una	cuestión,	esta	cosa	y	esta	cuestión	retornan	al	caos,	se	convierten
en	mercancía	no	declarable.	Aunque,	tal	vez,	el	caos	alcanzado	resueltamente	y	con
todas	las	fuerzas	y,	por	tanto,	la	revocación	completa	de	la	fe	sean	necesarios	antes	de
que	 pueda	 triunfar	 una	 construcción	 radicalmente	 nueva	 sobre	 los	 fundamentos	 de
una	fe	 transformada.	Lo	elemental,	 lo	demoníaco	es	entonces	 lo	primero	que	brota;
los	antiguos	nombres	y	palabras	desaparecen.	Porque	la	fe	es	la	medida	de	las	cosas,
por	medio	de	la	palabra	y	la	denominación.

En	 su	 fantasía,	 el	 arte	 de	 nuestro	 tiempo,	 que	 procede	 del	 escepticismo
consumado,	no	tiene,	en	principio,	tanto	que	ver	con	Dios	como	con	el	Demonio;	él
mismo	es	demoníaco.	Por	otra	parte,	todo	el	escepticismo	y	toda	la	filosofía	escéptica
que	han	deparado	este	resultado	también	lo	son.

11.IV.	 Se	 está	 planeando	una	Sociedad	Voltaire	 y	 una	 exposición	 internacional.
Los	beneficios	de	las	soirées	se	quieren	dedicar	a	la	publicación	de	una	antología.	H.
[Huelsenbeck]	 se	 pronuncia	 en	 contra	 de	 la	 «organización»;	 ya	 hemos	 tenido
suficiente.	 Comparto	 por	 completo	 su	 opinión.	 De	 un	 estado	 de	 ánimo	 no	 debe
hacerse	una	orientación	artística.

Tarde,	sobre	las	doce	de	la	noche,	llega	todo	un	grupo	de	jóvenes	holandeses.	Han
traído	consigo	banjos	y	mandolinas	y	se	comportan	como	locos	absolutos.	A	uno	de
su	pandilla	 lo	 llaman	«Aceite	en	la	Rodilla».	Este	señor	Aceitenlarodilla	es	el	actor
principal,	ya	que	sube	a	la	tarima	engalanado	y	ejecuta	excéntricos	pasos	de	baile	con
toda	clase	de	contorsiones,	flexiones	y	bamboleos	de	rodilla.	Otro,	larguirucho,	rubio
(«muchacho	 formal,	 cuya	 mirada	 revelaba	 algo	 de	 bondad»),	 me	 llama	 «señor
director»	de	una	manera	forzada,	una	e	infinitas	veces,	sin	parar,	y	pide	permiso	para
poder	bailar	un	poco.	De	modo	que	se	ponen	a	bailar	y	acaban	poniendo	todo	el	local
patas	arriba.	Incluso	al	viejo	Jan,	con	su	barba	cuidada	y	su	pelo	encanecido,	nuestro
noble	padre	en	la	posada	y	el	asador,	comienzan	a	chispearle	 los	ojos	y	a	 írsele	 los
pies.	La	sonada	fiesta	se	extiende	hasta	la	calle.

13.IV.	Arte	 abstracto	 (que	Hans	Arp	 defiende	 impasible).	 La	 abstracción	 se	 ha
convertido	 en	 objeto	 del	 arte.	Un	 principio	 formal	 anula	 otro,	 o:	 la	 forma	 anula	 el
formalismo.	En	principio,	la	época	abstracta	está	superada.	Gran	triunfo	del	arte	sobre
la	máquina.

Ayer,	cuando	Huelsenbeck	volvió	a	entonar	con	fuerza	sus	umbas,	no	pude	evitar
pensar	en	Freiligrath.	Escribir	sobre	vacas	marinas	y	monos,	mientras	se	utiliza	con
toda	 tranquilidad	 el	 tirabotas	 de	 una	 chambre	 garni,[18]	 no	 puede	 estar	 bien.
«Yoshiwara»	 y	 «Sycamore»	 son,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 uno	 y	 lo	mismo.	Rimbaud	 huyó
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realmente,	vivió	el	exotismo	y	se	trajo	a	casa	una	prenda	suya	que	le	costó	la	vida.
Los	demás,	en	cambio,	nos	entusiasmamos	con	el	rey	del	desierto	y	somos	apacibles
tartarines.

14.IV.	 Nuestro	 cabaret	 es	 un	 gesto.	 Cada	 palabra	 que	 se	 dice	 o	 se	 canta	 en	 él
significa,	por	lo	menos,	que	esta	época	degradante	no	ha	logrado	infundirnos	respeto,
ni	imponiéndolo	por	la	fuerza.	Además,	¿qué	hay	de	respetable	e	imponente	en	ella?
¿Sus	 cañones?	 Nuestros	 grandes	 tambores	 los	 superan,	 los	 cubren	 y	 acallan.	 ¿Su
idealismo?	Hace	tiempo	que	se	ha	convertido	en	motivo	de	risa,	tanto	en	su	versión
popular	como	en	la	académica.	¿Las	grandiosas	matanzas	que	celebra	y	sus	hazañas
caníbales?	Nuestra	 locura	 voluntaria,	 nuestro	 entusiasmo	 por	 la	 ilusión	 desbaratará
sus	planes.

16.IV.	 Si	 alguien	 echa	 de	 menos	 los	 «valores	 humanos»	 en	 las	 comedias	 de
Sternheim,	 debería	 pensar	 que	 es	 absolutamente	 imposible	 ofrecer	 una	 comedia	 y
lograr	que	se	aprecie	sin	humanidad.	Toda	comicidad	surge	de	 la	contemplación	de
objetos	desfigurados	a	la	luz	de	la	humanidad.	El	comediógrafo	percibe	la	vida	de	dos
formas:	 como	utopía	y	 como	 realidad,	 como	 trasfondo	y	 como	 figura.	La	distancia
entre	ambos	se	le	muestra	como	una	deformación	de	la	imagen,	y	tanto	mayor	cuanto
más	del	lado	del	ideal	esté.	Un	autor	así	siempre	está	inclinado	a	la	crítica.	Sufre	por
su	época	y	su	entorno.	La	comicidad	surge	de	su	actitud	conciliadora,	tanto	hacia	la
vida	 como	 hacia	 la	 forma.	 Es	 absolutamente	 imposible	 hacer	 patente	 la	 distancia
respecto	 del	 ideal	 sin	 disponer	 del	 correctivo.	 Otra	 cuestión	 es	 en	 qué	 medida	 se
muestran	además	estas	vacilaciones,	de	cuya	contradicción	vive	su	obra,	dentro	de	la
persona	 del	 autor	 en	 cuestión.	 El	 descubrimiento	 de	 Sternheim	 es	 el	 mediocre
cultivado,	 el	 esnob,	 el	 iluso	 idealista	 convencido,	 un	 estereotipo	 de	 cierto	 alcance.
Para	 identificarlo	 y	 transformarlo	 en	 las	 formas	más	 diversas	 se	 requiere	 un	 gusto
muy	sensible	para	 la	extravagancia	y	 la	exaltación,	 además	de	una	observación	 tan
rica	en	perspectivas	como	aguda	a	la	hora	de	penetrar	en	las	resistencias	a	las	que	la
belleza	normativa	sucumbe	diariamente.	No	resultará	fácil	decir	que	todo	esto	no	son
«valores	humanos».

17.IV.	 El	 dandismo	 es	 una	 escuela	 de	 lo	 paradójico	 (y	 de	 la	 paradoxología).
Heráclito	 relata	conscientemente	historias	prodigiosas.	Es	por	ello	 (según	Diógenes
Laercio)	un	paradoxólogo.	Las	grandes	paradojas	de	Brummei,	Baudelaire,	Griffith,
Wilde,	y	de	los	últimos	encuentros	parisinos:

Lucien	de	Rupembré	(un	personaje	de	Balzac)
Gérard	de	Nerval	(vida	de	Delvau)
Chatterton,	Poe,	Huysmans,	Xavier	de	Montépin.
Hay	 un	 ensayo	 de	Wilde	 que	 resulta	 muy	 esclarecedor	 en	 este	 sentido:	De	 la

decadencia	de	la	mentira.	Quiero	tomar	nota	de	algunas	frases	entresacadas	de	él:
«Una	 de	 las	 principales	 causas	 que	 se	 pueden	 aducir	 para	 explicar	 el	 carácter

particularmente	trivial	de	la	mayor	parte	de	nuestras	letras	de	hoy	consiste,	sin	duda,
en	 la	 decadencia	 de	 la	 mentira	 como	 arte,	 como	 ciencia	 y	 como	 entretenimiento
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social».
«La	mentira	y	la	poesía	están,	como	reconoció	Platón,	ligadas	la	una	a	la	otra».
«Más	de	un	joven	llega	a	la	vida	con	una	disposición	natural	para	la	exageración,

una	 disposición	 que	 habría	 que	 cuidar	 con	 solicitud	 y	 cultivar	 de	 la	 mano	 de	 los
ejemplos	más	elevados,	para	que	de	ella	saliera	algo	grande	y	maravilloso».

«En	todas	las	partes	donde	el	orientalismo	ha	prevalecido,	bien	sea	por	contacto
directo,	como	en	Bizancio,	Sicilia	y	España,	o	como	en	el	 resto	de	Europa,	por	 las
influencias	de	 las	Cruzadas,	han	 surgido	 soberbias	obras	de	espíritu	 creador,	 en	 las
que	las	cosas	visibles	de	la	vida	se	transforman	artísticamente,	y	aquellas	que	la	vida
desconoce	son	creadas	para	su	deleite».

«El	siglo	XIX,	 tal	y	como	lo	conocemos,	es	en	su	mayor	parte	una	 invención	de
Balzac».

«Por	lo	que	respecta	a	la	Iglesia,	en	mi	opinión,	no	existe	nada	más	favorable	para
la	 cultura	 de	 un	 país	 que	 hombres	 que	 consideren	 como	 su	 obligación	 creer	 en	 lo
sobrenatural	 y	 obrar	 milagros	 cada	 día,	 porque	 con	 ello	 alimentan	 el	 espíritu	 que
configura	los	mitos,	que	es	el	alma	de	la	fantasía».

18.IV.	«O-Aha!»	[¡Oh,	ya	caigo!]	es	el	nombre	que	se	da	al	alma	del	mundo	en	la
pieza	homónima	de	Wedekind.	Aparece	hacia	el	 final	de	esta	 sátira,	en	concreto	es
llevada	a	escena	montada	sobre	un	cochecito	y	dicta,	en	su	completa	demencia,	sus
profundos	oráculos	al	consejo	de	redacción	de	un	conocido	semanario	satírico.	Hoy
he	vuelto	a	ver	esta	pieza	y	me	parece	verdaderamente	graciosa.	O-Aha	apenas	tiene
ya	relación	con	el	alma	del	mundo	hegeliana.	En	todo	este	tiempo	ha	tenido	lugar	una
degeneración	 considerable.	 Con	 todo,	 O-Aha	 sigue	 siendo	 un	 símbolo	 que	 tiene
activos	 apoyos.	 En	 su	 representación	 en	 Munich,	 en	 1913,	 se	 produjo	 un	 fuerte
alboroto.	En	realidad,	no	hay	nada	que	haga	que	los	hombres	se	enfaden	tanto	como
que	se	les	obsequie	con	un	derroche	de	cultura	e	inteligencia.	No	han	escatimado	en
gastos.	 Dominan	 cinco	 lenguas,	 veintitrés	 historias	 de	 la	 literatura	 y	 la	 vida
intelectual	desde	Nemrod	hasta	Zeppelin.	Y	ahora	resulta	que	llega	uno	y	les	anuncia
alegremente	que	a	él	no	lo	han	podido	engañar.

Tzara	 se	 atormenta	 por	 la	 revista.	 Mi	 propuesta	 de	 llamarla	 Dadá	 ha	 sido
aceptada.	En	la	redacción	se	podría	alternar:	un	consejo	de	redacción	conjunto,	que
deje	 al	 cuidado	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 miembros	 la	 selección	 y	 composición	 de	 un
número	 cada	 vez.	 En	 rumano	Dadá	 quiere	 decir	 «sí,	 sí»;	 en	 francés,	 «balancín»	 y
«caballito	de	madera».	Para	los	alemanes	es	un	signo	de	simpleza	e	ingenuidad	y	está
unido	prolífica	e	íntimamente	al	cochecito	de	niño.

21.IV.	Ha	aparecido	el	número	1	de	la	suiza	Weissen	Blätter.	Quiero	ocuparme	de
consolidar	el	cabaret	y	luego	dejarlo.

Ahora	 hay	 una	 suma	 fabulosa	 de	 intelectuales	 que	 están	 ¿e	 viaje;	 muy
especialmente	hacia	Suiza.	Cae	una	lluvia	formidable	de	bonmots.	Las	cabezas	están
de	parto	e	irradian	un	brillo	etéreo.	Existe	un	partido	de	los	intelectuales,	una	política
del	 intelecto;	 precisamente	 las	 sutilezas	 dificultan	 la	 comunicación.	 «Nosotros,	 los
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intelectuales»	 se	 ha	 convertido	 ya	 en	 un	 adorno	 del	 lenguaje	 coloquial	 y	 en	 una
muletilla	para	los	viajantes	de	comercio.	Hay	tirantes	intelectuales,	botones	de	camisa
intelectuales,	los	periódicos	rebosan	de	intelecto	y	los	folletines	culturales	compiten
intelectualmente	unos	con	otros.	Si	esto	sigue	así,	ya	no	estará	lejos	el	día	en	el	que
una	central	de	acumulación	intelectual	decrete	espontáneamente	la	psicostasia	general
y	el	fin	del	mundo.

7.V.	 «Pero	 la	 estrella	 de	 este	 cabaret	 es	 la	 señora	Emmy	Hennings.	 Estrella	 de
muchas	noches	de	cabaret	y	poemas.	 Igual	que	hace	años,	cuando	aparecía	 junto	al
fragoroso	telón	amarillo	de	un	cabaret	berlinés,	los	brazos	en	jarras	sobre	las	caderas,
exuberante	como	un	arbusto	en	flor,	así,	con	la	frente	muy	alta,	presta	hoy	su	cuerpo,
sólo	un	poco	socavado	desde	entonces	por	el	dolor,	a	las	mismas	canciones»	(Zürcher
Post).

24.V.	 Somos	 cinco	 amigos	 y	 lo	 curioso	 es	 que,	 en	 realidad,	 nunca	 estamos	 de
acuerdo	por	completo	y	a	la	vez,	aunque	en	las	cuestiones	capitales	nos	une	la	misma
convicción.	Las	constelaciones	cambian.	De	pronto	Arp	y	Huelsenbeck	se	entienden
entre	sí	y	parecen	inseparables,	luego	Arp	y	Janco	se	unen	contra	H.	[Huelsenbeck],
después	 H.	 y	 Tzara	 contra	 Arp,	 y	 así	 sucesivamente.	 Es	 una	 alternancia
ininterrumpida	 de	 atracción	 y	 repulsión.	 Basta	 una	 ocurrencia,	 un	 gesto,	 una
inquietud,	y	 la	constelación	se	cambia	sin	que	ello	perturbe	gravemente	el	pequeño
círculo.

En	este	momento,	Janco	me	resulta	particularmente	próximo.	Es	un	hombre	alto	y
delgado,	 que	 llama	 la	 atención	 por	 su	 cualidad	 de	 sentirse	 azorado	 por	 cualquier
locura	 o	 extravagancia	 ajena	 y	 pedir	 luego	 indulgencia	 o	 comprensión	 con	 una
sonrisa	o	un	movimiento	delicado.	Es	el	único	de	nosotros	que	no	necesita	la	ironía
para	 arreglárselas	 con	 la	 época.	 En	 los	 momentos	 de	 descuido,	 una	 seriedad
melancólica	le	da	a	su	ser	un	matiz	desdeñoso	y	una	solemnidad	soberbia.

Para	la	nueva	soirée,	Janco	ha	hecho	un	buen	número	de	máscaras	que	están	más
que	 logradas.	Recuerdan	al	 teatro	 japonés	o	al	de	 la	antigua	Grecia	y,	sin	embargo,
son	 completamente	 modernas.	 Concebidas	 para	 que	 causen	 efecto	 a	 distancia,
provocan	 una	 impresión	 sorprendente	 en	 el	 espacio	 relativamente	 pequeño	 del
cabaret.	Estábamos	todos	presentes	cuando	Janco	llegó	con	sus	máscaras	y	cada	cual
se	puso	una	enseguida.	Entonces	sucedió	algo	extraño.	La	máscara	no	sólo	exigía	un
disfraz,	dictaba	además	un	gesto	patético	totalmente	determinado,	que	rayaba	incluso
en	la	locura.	Sin	haberlo	siquiera	sospechado	cinco	minutos	antes,	nos	encontramos
moviéndonos,	 haciendo	 las	 figuras	 más	 singulares,	 adornados	 y	 engalanados	 con
objetos	 imposibles,	 rivalizando	unos	 con	otros	 en	 ocurrencias.	La	 fuerza	motriz	 de
estas	máscaras	se	transmitió	a	nosotros	de	una	manera	sorprendente	e	irresistible.	En
un	 momento	 habíamos	 aprendido	 qué	 importancia	 tenían	 para	 la	 mímica,	 para	 el
teatro,	 unas	 caretas	 así.	 Las	máscaras	 exigían	 sencillamente	 que	 sus	 portadores	 se
pusieran	en	movimiento	para	una	danza	trágico-absurda.

Después	examinamos	más	detenidamente	aquellos	objetos	hechos	con	recortes	de
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cartón,	pintados	y	pegados,	y	abstrajimos	de	su	carácter	propio,	abierto	a	múltiples
significados,	cantidad	de	danzas,	para	cada	una	de	las	cuales	inventé	sobre	la	marcha
una	breve	pieza	musical.	A	una	de	estas	danzas	la	llamamos	«Atrapamoscas».	A	esta
máscara	sólo	le	iban	pasos	torpes,	pesados	y	algunas	poses	que	consistían	en	atrapar
algo	 rápidamente,	 estirándose	 mucho,	 acompañadas	 de	 una	 música	 nerviosa	 y
estridente.	A	la	segunda	danza	la	llamamos	«Cauchemar».	La	figura	que	baila	parte
de	una	posición	encogida	y	va	desarrollándose	en	línea	recta	y	hacia	delante.	La	boca
de	la	máscara	está	muy	abierta,	la	nariz	es	ancha	y	atravesada.	Los	brazos	de	la	mujer
que	hace	 la	 representación,	 levantados	 de	 forma	 amenazadora,	 se	 han	 alargado	por
medio	 de	 unos	 tubos	 especiales.	 A	 la	 tercera	 danza	 la	 llamamos	 «Solemne
desesperación».	De	los	brazos	arqueados	formando	una	bóveda	cuelgan	largas	manos
recortadas	 en	 oro.	 La	 figura	 da	 varias	 vueltas	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 luego	 gira
lentamente	alrededor	de	su	eje	y	finalmente	se	desploma	sobre	sí	misma	de	manera
fulminante,	para	retornar	poco	a	poco	al	primer	movimiento.

Lo	 que	 a	 todos	 nos	 fascinó	 de	 las	 máscaras	 es	 que	 no	 encarnan	 pasiones	 y
caracteres	humanos,	sino	de	una	dimensión	sobrenatural.	El	horror	de	esta	época,	el
trasfondo	paralizante	de	las	cosas	se	ha	hecho	visible.

3.VI.	Annemarie[19]	obtuvo	permiso	para	acompañarnos	en	la	soirée.	Acabó	fuera
de	 sí	 por	 el	 montón	 de	 colores	 y	 el	 delirante	 ajetreo.	 Quería	 subir	 enseguida	 a	 la
tarima	 a	 «recitar	 también	 algo».	 Sólo	 con	 mucho	 esfuerzo	 pudimos	 hacer	 que
desistiera	de	su	empeño.	El	«Auto	de	la	Natividad»	(concert	bruitiste,	acompañando
al	texto	del	Evangelio)	tuvo	un	efecto	sorprendente	y	tierno,	con	su	dulce	sencillez.
Las	ironías	habían	limpiado	el	ambiente.	Nadie	osaba	reírse.	En	un	cabaret,	y	mucho
menos	en	éste,	difícilmente	se	habría	podido	esperar	algo	así.	Dimos	la	bienvenida	al
Niño,	en	el	arte	y	en	la	vida.

Ha	 aparecido	 Szittya.[20]	 Es	 un	 anciano	 con	 cara	 de	 joven;	 un	 mendigo	 que
combate	en	su	 interior	 las	sutilezas	de	 los	últimos	sistemas.	Un	bailarín	de	Nuestra
Señora	conmovedor,	sonriente,	hecho	pedazos,	que	masculla	sus	oraciones	contra	las
reglas	de	la	ortografía	quejándose	y	haciendo	pucheros	y	al	que	la	Virgen	prodigará
sus	 caricias	 hasta	 que	 se	 le	 olviden	 todas	 sus	 blasfemias	 infantiles	 y	 se	 quede
dormido.	En	el	bolsillo	de	la	chaqueta	se	trajo	un	trozo	desmigajado	de	tarta	de	fresa
para	Annemarie.	Siempre	está	sonriendo,	así	que	uno	nunca	sabe	si	es	un	sátiro	o	un
serafín	sagrado.

Había	 japoneses	 y	 turcos	 que	 observaban	 el	 trajín	 bien	 asombrados.	 Por	 vez
primera	advertí	con	vergüenza	el	jaleo	que	originaba	nuestra	actividad,	la	confusión
de	estilos	y	orientaciones,	cosas	que	físicamente	ya	no	soporto	desde	hace	semanas.

4.VI.	 Cabaret	 Voltaire	 incluye	 colaboraciones	 de	 Apollinaire,	 Arp,	 Ball,
Cangiullo,	Cendrars,	Hennings,	Hoddis,	Huelsenbeck,	 Janco,	Kandinsky,	Marinetti,
Modigliani,	Oppenheimer,	Picasso,	Van	Rees,	Slodki	y	Tzara.	Es	la	primera	síntesis
sumaria	 de	 las	 modernas	 orientaciones	 literarias	 y	 artísticas.	 Los	 fundadores	 del
expresionismo,	 el	 futurismo	 y	 el	 cubismo	 están	 representados	 en	 él	 con
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colaboraciones.
12.VI.	Lo	que	llamamos	Dadá	es	un	juego	de	locos	a	partir	de	la	nada	en	el	que	se

enredan	 todas	 las	 cuestiones	 elevadas;	 un	 gesto	 de	 gladiadores;	 un	 juego	 con	 los
despojos	raídos;	una	ejecución	de	la	moralidad	y	la	plena	pose.

El	dadaísta	ama	lo	extraordinario,	incluso	lo	absurdo.	Sabe	que	la	vida	se	afirma
en	 la	 contradicción	 y	 que	 su	 época	 tiende	 a	 la	 aniquilación	 del	 generoso	 como
ninguna	 otra	 anteriormente.	 Por	 ello,	 da	 por	 bienvenido	 cualquier	 tipo	 de	máscara.
Cualquier	 juego	 del	 escondite	 al	 que	 vaya	 aparejada	 una	 fuerza	 embaucadora.	 Lo
directo	 y	 primitivo	 le	 parecen	 lo	 auténticamente	 increíble	 en	 medio	 de	 la	 enorme
desnaturalización.

Como	 la	 bancarrota	 de	 las	 ideas	 ha	 deshojado	 la	 imagen	 del	 hombre	 hasta	 sus
capas	 más	 íntimas,	 los	 impulsos	 y	 las	 motivaciones	 ocultas	 aparecen	 de	 manera
patológica.	Como	parece	que	no	hay	ningún	tipo	de	arte,	política	o	credo	que	pueda
contener	la	rotura	de	este	dique,	sólo	queda	la	broma	y	la	pose	sangrienta.

El	dadaísta	confía	más	en	la	autenticidad	de	los	acontecimientos	que	en	el	ingenio
de	 las	personas.	No	concede	demasiada	 importancia	a	 las	personas,	sin	excluir	a	su
propia	persona.	Ya	no	cree	en	la	comprensión	de	las	cosas	desde	un	punto	de	vista	y,
sin	embargo,	sigue	estando	en	tal	modo	convencido	de	la	unión	íntima	de	todos	los
seres,	 de	 su	 solidaridad,	 que	 sufre	 por	 las	 disonancias	 hasta	 la	 liquidación	 de	 su
propio	yo.

El	 dadaísta	 lucha	 contra	 la	 agonía	 y	 el	 delirio	 de	 muerte	 de	 esta	 época.	 Poco
amigo	 de	 cualquier	 reserva	 prudente,	 cultiva	 la	 curiosidad	 de	 aquel	 que	 todavía
experimenta	un	placer	gozoso	con	la	forma	más	cuestionable	de	oposición.	Sabe	que
el	 mundo	 de	 los	 sistemas	 está	 en	 ruinas	 y	 que	 la	 época	 que	 conmina	 al	 pago	 en
metálico	ha	inaugurado	unas	rebajas	por	liquidación	de	las	filosofías	desacralizadas.
Donde,	para	el	dueño	de	 la	 tienda,	comienza	el	horror	y	 la	mala	conciencia,	allí	 es
donde	comienza	para	los	dadaístas	una	risa	clara	y	un	dulce	sosiego.

13.VI.	La	imagen	nos	distingue.	En	la	imagen	captamos.	Sea	lo	que	sea	—es	de
noche—,	conservamos	la	impresión	en	las	manos.

La	imagen	y	la	palabra	son	uno.	Pintores	y	escritores	se	corresponden.	Cristo	es
palabra	e	imagen.	La	palabra	y	la	imagen	están	crucificadas.

Hay	 una	 secta	 gnóstica	 cuyos	 adeptos	 estaban	 embargados	 de	 tal	 forma	 por	 la
imagen	de	la	infancia	de	Jesús,	que	se	echaban	lloriqueando	en	una	cuna	y	hacían	que
las	 mujeres	 les	 dieran	 el	 pecho	 y	 los	 envolvieran	 en	 pañales.	 Los	 dadaístas	 son
parecidos,	niños	en	pañales	de	una	nueva	época.

15.VI.	No	sé	si,	a	pesar	de	todos	nuestros	esfuerzos,	iremos	más	allá	de	Wilde	y
Baudelaire;	si,	a	pesar	de	todo,	no	seguimos	siendo	simplemente	románticos.	Seguro
que	 hay	 otros	 caminos	 para	 que	 se	 obre	 el	 milagro,	 también	 otros	 caminos	 para
oponerse…:	la	ascética,	por	ejemplo,	 la	Iglesia.	Pero	¿acaso	estos	caminos	no	están
completamente	cerrados?	Hay	que	temer	que	lo	único	que	se	renueve,	una	y	otra	vez,
sean	nuestros	errores.
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Huelsenbeck	viene	a	pasar	a	máquina	sus	versos	más	recientes.	Cada	dos	palabras
vuelve	 la	 cabeza	 y	 dice:	 «¿O	 esto	 es	 algo	 tuyo?».	 Propongo	 burlón	 que	 cada	 cual
elabore	un	registro	alfabético	de	sus	constelaciones	y	frases	más	características,	para
que	la	producción	pueda	seguir	adelante	sin	estorbos;	porque	yo	también	me	siento	en
la	 repisa	 de	 la	 ventana	 rechazando	 asociaciones	 y	 vocablos	 ajenos,	 garabateo	 y
observo	al	carpintero	que	anda	abajo	en	el	patio	con	sus	ataúdes.	Para	ser	precisos,
habría	 que	 reconocer	 que	 dos	 tercios	 de	 las	 palabras	 con	 un	 carácter
maravillosamente	triste,	a	las	que	ningún	ánimo	humano	se	puede	resistir,	proceden
de	conjuros	antiquísimos.	El	uso	de	«sellos»,	de	palabras	aladas	repletas	de	magia	y
figuras	sonoras	caracteriza	nuestra	forma	común	de	escribir.	Tales	constelaciones	de
palabras,	 cuando	 están	 logradas,	 se	 graban	 irresistiblemente	 y	 con	 una	 fuerza
hipnótica	 en	 la	memoria	 y	 vuelven	 a	 surgir	 de	 ella	 igual	 de	 irresistibles	 y	 fluidas.
Muchas	veces	he	tenido	la	experiencia	de	que	personas	que	asistían	de	improviso	a
nuestras	veladas	han	quedado	impresionadas	por	una	única	palabra	o	una	frase	de	tal
naturaleza	 que	 ya	 no	 les	 ha	 abandonado	 durante	 semanas.	 Es	 precisamente	 en	 las
personas	indiferentes	o	apáticas,	cuya	resistencia	es	limitada,	en	las	que	se	desarrolla
este	 tipo	 de	 trastorno.	Las	 oraciones	 de	Huelsenbeck	para	 ídolos	 paganos	 y	 ciertos
capítulos	de	mi	novela	producen	estos	efectos.

16.VI.	 Los	 ideales	 de	 cultura	 y	 arte	 como	 programa	 de	 variétés…	 :	 éste	 es,	 a
nuestro	modo,	el	Cándido[21]	con	el	que	nos	oponemos	a	esta	época.	Hacen	como	si
no	 hubiera	 pasado	 nada.	 El	 desolladero	 crece	 y	 se	 aferran	 al	 prestigio	 de	 la
magnificencia	europea.	 Intentan	hacer	posible	 lo	 imposible	y	 trocar	por	mentiras	 la
traición	 al	 ser	 humano,	 la	 explotación	 sistemática	 del	 cuerpo	 y	 del	 alma	 de	 los
pueblos,	esta	matanza	civilizada,	haciéndonos	creer	que	se	 trata	de	un	 triunfo	de	 la
inteligencia	europea.	Representan	una	farsa,	decretando	que	ahora	ha	de	imperar	un
ambiente	 de	 Viernes	 Santo,	 que	 no	 puede	 ser	 perturbado	 ni	 afrentado	 ni	 por	 un
rasgueo	furtivo	de	laúd,	ni	siquiera	por	un	parpadeo.	Frente	a	ello	hay	que	decir	que
no	pueden	exigirnos	que	nos	traguemos	con	gusto	la	nauseabunda	empanada	de	carne
humana	 que	 nos	 ofrecen.	 No	 pueden	 exigirnos	 que	 las	 temblorosas	 ventanas	 de
nuestra	 nariz	 absorban	 con	 entusiasmo	 el	 tufo	 a	 cadáver.	 No	 pueden	 esperar	 que
confundamos	con	heroísmo	el	embotamiento	y	la	frialdad	de	corazón	que	cada	día	se
revelan	más	 funestos.	Alguna	 vez	 tendrán	 que	 admitir	 que	 reaccionamos	 de	 forma
muy	cortés,	incluso	conmovedora.	Los	panfletos	más	estridentes	no	han	alcanzado	a
empapar	 como	 es	 debido,	 con	 lejía	 y	 burlas,	 la	 hipocresía	 que	 domina	 en	 la
generalidad.

18.VI.	 Ahora	 hemos	 llevado	 la	 plasticidad	 de	 la	 palabra	 hasta	 un	 punto	 que
difícilmente	 podrá	 ser	 superado.	 Alcanzamos	 este	 resultado	 a	 costa	 de	 la	 frase
construida	de	forma	lógica,	conforme	al	sentido	y,	por	tanto,	renunciando	también	a
una	obra	documental	(como	la	que	sólo	es	posible	agrupando	frases	en	una	sintaxis
ordenada	 de	modo	 lógico,	 lo	 cual	 exige	mucho	 tiempo).	 Lo	 que	 nos	 vino	 como	 a
propósito	 para	 nuestros	 esfuerzos	 fueron,	 en	 primer	 lugar,	 las	 circunstancias

www.lectulandia.com	-	Página	67



especiales	de	esta	época,	que	no	permite	que	un	talento	noble	repose	ni	madure	y,	por
ello,	se	obliga	a	poner	a	prueba	los	medios.	Pero,	justo	después,	lo	que	más	nos	ayudó
fue	 el	 empuje	 y	 el	 énfasis	 de	 nuestro	 círculo,	 cuyos	miembros	 intentaban	 siempre
superarse	entre	sí	aumentando	las	exigencias	y	los	acentos.	Que	se	ría	quien	quiera:	la
lengua	nos	agradecerá	alguna	vez	nuestro	 tesón,	aunque	no	 le	haya	sido	dado	 tener
ninguna	consecuencia	directamente	visible.	Hemos	cargado	la	palabra	con	fuerzas	y
energías	 que	 nos	 permitieron	 volver	 a	 descubrir	 el	 concepto	 evangélico	 de	 la
«palabra»	(logos)	como	una	compleja	figura	mágica.

Con	la	renuncia	a	 la	frase	por	amor	a	 la	palabra,	el	círculo	en	torno	a	Marinetti
comenzó	 resueltamente	 con	 las	 Parole	 in	 libertà.	 Sacaron	 la	 palabra	 del	 marco
oracional	 (la	 imagen	 del	 mundo),	 que	 se	 le	 había	 adjudicado	 automática	 e
irreflexivamente,	nutrieron	el	consumido	vocablo	de	la	gran	ciudad	con	luz	y	aire,	le
devolvieron	su	calor,	su	movimiento	y	su	despreocupada	libertad	original.	Nosotros,
por	nuestra	parte,	 fuimos	 todavía	un	paso	más	allá.	 Intentamos	otorgarle	al	vocablo
aislado	la	plenitud	de	un	conjuro,	el	ardor	de	un	astro.	Y	resulta	extraño:	el	vocablo
llevado	 a	 plenitud	mágicamente	 conjuró	 y	 alumbró	una	 nueva	 frase,	 que	 no	 estaba
ligada	ni	condicionada	por	ningún	tipo	de	sentido	convencional.	Acariciando	cientos
de	 pensamientos	 a	 la	 vez,	 sin	 indicar	 su	 nombre,	 esta	 frase	 hizo	 resonar	 el	 ser
irracional,	 original	 y	 lúdico,	 pero	 abismado,	 del	 oyente;	 despertó	 y	 fortaleció	 las
capas	más	profundas	de	la	memoria.	Nuestros	ensayos	tocaron	ámbitos	de	la	filosofía
y	de	la	vida,	con	los	que	nuestro	entorno,	desgraciadamente	tan	racional	y	precoz	en
su	prudencia,	apenas	podía	permitirse	soñar.

20.VI.	 En	 nuestra	 astronomía	 no	 puede	 faltar	 el	 nombre	 de	 Arthur	 Rimbaud.
Nosotros	 somos	 rimbaudistas	 sin	 quererlo	 ni	 saberlo.	 El	 es	 el	 patrón	 de	 nuestras
múltiples	 poses	 y	 pretextos	 sentimentales;	 la	 estrella	 de	 la	 moderna	 desolación
estética.	Rimbaud	se	descompone	en	dos	partes.	Es	un	poeta	y	un	refractario,	y	esto
último	 prevalece.	 Sacrifica	 el	 poeta	 al	 fugitivo.	 Como	 poeta	 ha	 producido	 grandes
cosas,	pero	no	lo	definitivo.	Le	falta	la	paciencia,	el	don	de	saber	esperar.	Un	carácter
natural	 salvaje	 o	 indómito	 se	 opone	 hasta	 la	 aniquilación	 a	 las	 fuerzas	 básicas
sacerdotales,	delicadas	y	comedidas	de	un	hombre	sintético.	Armonía	y	equilibrio	le
parecen,	 no	 sólo	 ocasionalmente,	 sino	 casi	 permanentemente,	 debilidades
sentimentales,	 como	 encantamientos	 lujuriosos;	 como	 una	 prenda	 envenenada	 del
mundo	 europeo	 nostálgico	 de	 la	muerte.	 Teme	 sucumbir	 a	 la	 relajación	 y	 al	 sopor
general;	 teme	 ser	 la	 víctima	 de	 una	 decadencia	 indigna	 si	 sigue	 sus	 impulsos
apocados	 y	más	 reposados.	 No	 puede	 decidirse	 a	 sacrificar	 a	 esta	 Europa	 los	 fata
morgana	de	esplendorosas	aventuras.

El	descubrimiento	de	Rimbaud	es	el	del	 europeo	como	el	«falso	negro».	Haber
sufrido	la	barbarie	cafre	e	hipócrita	de	Europa,	la	pérdida	de	espíritu	general	de	la	que
ella	misma	es	culpable,	la	Capua	humanitaria	de	los	espíritus	hasta	el	sacrificio	de	su
talento,	ésta	es	su	especificidad.	Cuando,	más	tarde,	fue	a	Harare	y	a	Kaffa,	tuvo	que
reconocer	que	ni	siquiera	los	negros	auténticos	correspondían	a	su	ideal.	Buscaba	un
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mundo	fabuloso:	lluvia	de	rubíes,	árboles	de	amatista,	reyes	de	los	monos,	dioses	con
figura	 humana	 y	 religiones	 fantásticas,	 en	 las	 que	 la	 fe	 se	 convierte	 en	 servicio
fetichista	a	 la	 idea	y	al	ser	humano.	Al	final	 llegó	a	pensar	que	los	negros	tampoco
valían	 la	pena.	Renunció	a	 ser	 amable	 curandero	e	 ídolo	 en	medio	de	un	paisanaje
limitado	 y	mezquino.	 Podría	 haber	 obtenido	 lo	mismo,	 algo	más	 lentamente,	 en	 la
Bretaña	o	en	la	Baja	Baviera.	Ahora	los	negros	eran	negros,	antes	eran	blancos.	Estos
criaban	 avestruces,	 aquéllos	 criaban	 gansos.	Esa	 era	 toda	 la	 diferencia.	Todavía	 no
había	descubierto	el	prodigio	de	la	banalidad	y	el	milagro	de	lo	cotidiano.	Se	puede
aprender	de	él	lo	que	no	hay	que	hacer.	Recorrió	un	camino	equivocado	hasta	el	final.

Tenía	un	ideal	religioso,	de	culto,	del	que	él	mismo	sólo	sabía	a	ciencia	cierta	una
cosa,	 que	 era	más	 grande	 e	 importante	 que	 un	 talento	 poético	 extraordinario.	 Este
presentimiento	 le	 dio	 fuerza	 para	 apartarse	 voluntariamente,	 anulando	 lo	 que	 había
creado,	 aunque	 fueran	auténticas	obras	maestras	de	 lo	que	en	 su	época	 se	entendió
como	poesía	europea.

22.VI.	 Sapienti	 Sade.	 Al	 sabio	 le	 basta	 una	mirada	 a	 los	 libros	 del	 depravado
Marqués	para	reconocer	que	incluso	los	trabajos	más	crudos	surgen	con	la	pretensión
de	defender	la	causa	de	la	verdad	y	la	rectitud.

Sade	opina	que	el	vicio	constituye	la	«auténtica»	naturaleza	del	ser	humano.	Sin
embargo,	sólo	confiesa	 los	pecados	del	Ancien	Régime.	Por	ello	estuvo	encarcelado
veintisiete	 años	 en	 la	 Bastilla.	 Existe	 una	 categoría	 de	 libros	 que	 sólo	 se	 pueden
aceptar	sin	indignación	si	se	consideran…	como	confesiones.

¡El	 Marqués	 participó	 en	 una	 campaña!	 Las	 frases	 moralizantes	 de	 su	 época
llegan	 a	 ponerlo	 furioso.	 Quiere	 restablecer	 el	 texto	 original.	 Es	 completamente
desenfrenado	e	infantil.	Comete	los	peores	delitos	sin	percibirlo	así	en	modo	alguno.
Lo	meten	en	un	manicomio;	pero	allí	se	convierte	en	rey	de	 los	 locos	y	pone	patas
arriba	todo	el	establecimiento	con	sus	obscenas	comedias	escritas	ad	hoc.	El	médico
del	 manicomio	 implora	 al	 rey	 que	 aleje	 a	 este	 hombre	 terrible	 de	 la	 clínica.	 Pero
¿adónde	 van	 a	 llevárselo?	 Procede	 de	 una	 familia	 a	 la	 que	 pertenecen	 altos
funcionarios,	poetas	y	cardenales.

23.VI.	El	resultado	es	infinitamente	más	importante	que	el	experimento.	Para	ver
las	objeciones	sólo	se	requiere	una	vista	aguda.	Para	penetrar	en	ellas	y	disolverlas	se
precisa	además	una	 fuerza	creativa.	Lo	 realmente	difícil	y	especial	de	una	cuestión
sólo	surge	en	el	momento	en	que	se	exige	lo	definitivo.	Al	dandy	todo	lo	definitivo	le
resulta	 odioso.	 Procura	 evitar	 las	 decisiones.	 Antes	 de	 reconocer	 su	 debilidad,	 se
inclinará	a	desacreditar	la	fuerza	como	una	muestra	de	brutalidad.

He	 inventado	 un	 nuevo	 género	 de	 versos,	 «Versos	 sin	 palabras»	 o	 poemas
fonéticos,	en	los	que	el	equilibrio	de	las	vocales	sólo	se	pondera	y	distribuye	según	el
valor	de	la	secuencia	de	la	que	se	parte.	Esta	noche	he	leído	los	primeros	versos	de
este	 tipo.	 Para	 ello	me	había	 construido	 un	 vestuario	 especial.	Mis	 piernas	 estaban
metidas	 en	 una	 columna	 redonda	 de	 cartón	 azul	 brillante,	 que	 me	 llegaba	 esbelta
hasta	 la	cadera,	de	modo	que	hasta	allí	 tenía	el	aspecto	de	un	obelisco.	Por	encima
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llevaba	una	enorme	capa	hasta	el	cuello,	recortada	en	cartón,	forrada	de	escarlata	por
dentro	 y	 de	 oro	 por	 fuera;	 estaba	 sujeta	 al	 cuello	 de	 tal	 manera	 que,	 subiendo	 y
bajando	 los	codos,	podía	moverla	como	si	se	 tratara	de	unas	alas.	A	esto	había	que
añadir	un	sombrero	de	chamán	con	forma	de	chistera,	alto,	a	rayas	azules	y	blancas.

En	 los	 tres	 lados	 de	 la	 tarima	 frente	 al	 público	 había	 dispuesto	 atriles	 y	 puesto
sobre	 ellos	 mi	 manuscrito	 redactado	 con	 lápiz	 de	 color	 rojo;	 iba	 oficiando	 la
celebración	ora	en	uno	ora	en	otro.	Como	Tzara	sabía	de	mis	preparativos,	hubo	un
pequeño	 estreno,	 pero	 en	 toda	 regla.	 Todos	 sentían	 curiosidad.	 Así	 que,	 como	 no
podía	caminar	vestido	de	columna,	hice	que	me	llevaran	a	la	tarima	en	la	obscuridad
y	comencé	a	decir	lenta	y	solemnemente:

gadji	beri	bimba
glandridi	lauli	lonni	cadori
gadjama	bim	beri	glassala
glandridi	glassala	tuffm	i	zimbrabim
blassa	galassasa	tuffm	i	zimb	rabim…

Los	 acentos	 se	 volvieron	 más	 duros,	 la	 dicción	 se	 elevó	 al	 agudizarse	 las
consonantes.	Muy	pronto	me	di	cuenta	de	que,	 si	quería	 seguir	 serio	 (y	 lo	quería	a
cualquier	precio),	mis	medios	de	expresión	no	estarían	a	la	altura	de	la	pompa	de	mi
puesta	 en	 escena.	 Entre	 el	 público	 vi	 a	 Brupbacher,[22]	 Jelmoli,[23]	 Laban,[24]	 la
señora	Wigman.[25]	Tuve	miedo	de	hacer	el	 ridículo	y	pegarme	un	planchazo,	y	me
contuve.	Había	acabado	entonces	con	el	«Canto	de	Labada	a	las	nubes»	en	el	atril	de
la	derecha	y	la	«Caravana	de	elefantes»	en	el	de	la	izquierda,	y	me	volví	de	nuevo	al
caballete	central,	agitando	las	alas	diligentemente.	Las	pesadas	series	vocálicas	y	el
ritmo	arrastrado	de	los	elefantes	me	habían	permitido	incluso	una	última	subida.	Pero
¿cómo	iba	a	 rematarlo	ahora?	Entonces	advertí	que	mi	voz,	a	 la	que	no	 le	quedaba
otra	 vía,	 adquiría	 la	 arcaica	 cadencia	 de	 la	 lamentación	 sacerdotal,	 aquel	 estilo	 del
canto	de	la	misa,	tal	y	como	suena,	con	aflicción,	por	las	iglesias	católicas	de	Oriente
a	Occidente.

No	sé	qué	fue	 lo	que	me	sugirió	esta	música.	Pero	comencé	a	cantar	mis	series
vocálicas	de	forma	recitativa	al	estilo	eclesiástico	e	intenté,	no	sólo	seguir	serio,	sino
además	forzarme	a	la	seriedad.	Por	un	momento	me	pareció	como	si	en	mi	máscara
cubista	 apareciera	 el	 rostro	 de	 un	 jovencito	 pálido,	 azorado,	 aquel	 rostro	 mitad
asustado,	mitad	curioso	de	un	muchacho	de	diez	años	que,	en	las	misas	de	difuntos	y
en	 los	oficios	 solemnes	de	 la	 parroquia	de	 su	pueblo,	 está	pendiente,	 tembloroso	y
ávido,	de	la	boca	del	sacerdote.	Entonces	se	apagó,	como	yo	había	dispuesto,	la	luz
eléctrica,	y	 fui	bajado	de	 la	 tarima	al	escotillón,	cubierto	de	 sudor	como	un	obispo
mágico.

24.VI.	Antes	de	los	versos	había	leído	algunas	palabras	programáticas.	Con	este
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tipo	de	poemas	sonoros	se	renunciaba	en	bloque	a	la	lengua,	que	el	periodismo	había
vuelto	 corrupta	 e	 imposible.	 Suponía	 una	 retirada	 a	 la	 alquimia	 más	 íntima	 de	 la
palabra,	 se	 abandonaba	 incluso	 la	 palabra	 para	 preservar	 así	 un	 último	 recinto
santísimo	para	la	poesía.	Se	renunciaba	a	hacer	poesía	de	segunda	mano:	es	decir,	a
asumir	palabras	(por	no	hablar	ya	de	frases)	que	no	se	hubieran	acabado	de	inventar
para	uso	propio,	enteramente	nuevas	y	flamantes.	Ya	no	se	deseaba	alcanzar	el	efecto
poético	por	medios	que,	a	la	postre,	no	son	nada	más	que	el	reflejo	de	intuiciones	o	de
arreglos	ofrecidos	furtivamente	y	ricos	en	lo	intelectual,	pero	no	en	lo	plástico.

2.

VIRA-MAGADINO,	 1.VIII.	 Pisamos	 tierra	 aquí,	 viniendo	 de	 Locarno,	 como
Robinson	en	su	isla	de	papagayos.	Todo	ese	paisaje	completamente	intacto…,	quanto
è	bello!	Montañas	de	azul	acero	sobre	jardines	de	rosas.	Pequeñas	islas	que	brillan	a
la	 luz	 del	 amanecer.	Nuestras	maletas	 estaban	 sobre	 la	 gravilla	 al	 sol.	Muy	poco	 a
poco	 fueron	 acudiendo	 algunos	 niños	 curiosos	 y	 pescadores,	 que	 nos	 condujeron
arriba,	hasta	el	pueblo.

4.VIII.	 Tzara	 ha	 inaugurado	 una	 colección	 Dadá	 con	 La	 première	 aventure
céleste	de	Monsieur	Antipyrine.	Sin	embargo,	para	mí,	la	aventura	celeste	ahora	es	la
apatía	y	aquella	nostalgia	de	la	convalecencia	que	hace	brillar	todas	las	cosas	con	una
luz	nueva,	que	 lo	 inunda	 todo	dulcemente.	Tres	veces	al	día	 sumerjo	 los	miembros
blancos,	desnudos,	en	el	agua	azul	plata.	Los	verdes	viñedos	colgantes,	el	repicar	de
las	campanas,	los	ojos	pardos	de	los	pescadores	corren	por	mi	sangre.	¡Ya	ni	siquiera
necesito	poemas!	Todas	las	colinas	quedan	reposando	sobre	la	orilla,	guardadas	por
una	serpentina	que	vela	sobre	ellas	con	una	corona	de	oro.

Me	escriben	sobre	los	nuevos	materiales	que	se	emplean	en	el	arte	(papel,	arena,
madera	 y	 otros).	 Y	 yo	 les	 respondo	 que	 me	 he	 enamorado	 de	 los	 vaqueros
sordomudos	 que	 cuidan	 de	 sus	 animales	 y	 busco	 elementos	 descriptivos,	 gráficos,
para	procurarme	«garantías	reales»	para	mi	presente.

5.VIII.	 La	 infancia	 como	 un	mundo	 nuevo,	 y	 toda	 la	 fantasía	 infantil,	 toda	 la
inmediatez	 infantil,	 la	 figuración	 infantil	contra	 las	senilidades,	contra	el	mundo	de
los	 adultos.	 El	 niño	 será	 el	 fiscal	 el	 día	 del	 Juicio	 Final,	 el	 Crucificado	 dictará
sentencia,	 el	 Resucitado	 perdonará.	 La	 desconfianza	 de	 los	 niños,	 su	 reserva,	 sus
evasivas	frente	al	conocimiento	y,	con	todo,	no	ser	entendidos.

La	 infancia	 no	 es,	 de	 ningún	 modo,	 tan	 transparente	 como	 generalmente	 se
piensa.	Es	un	mundo	al	que	apenas	se	le	ha	prestado	atención,	con	leyes	propias,	sin
cuya	 proclamación	 ningún	 arte	 existe,	 y	 sin	 cuyo	 reconocimiento	 religioso	 y
filosófico	ningún	arte	puede	subsistir	ni	ser	aceptado.

A	pesar	de	ello,	 la	 fiel	 fantasía	de	 los	niños,	 siempre	dispuesta	a	creer,	 también
está	expuesta	a	toda	corrupción	y	a	toda	confusión.	Superarse	en	sencillez	y	alma	de
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niño…,	ésta	sigue	siendo	la	mejor	defensa.
6.VIII.	Cuando	me	pongo	a	reflexionar	sobre	nuestros	ensayos	en	Zúrich,	pienso

que	se	podría	hacer	un	hermoso	artículo	antifantástico,	que	constara,	por	ejemplo,	de
las	siguientes	tesis:

No	se	puede	confundir	la	lógica,	pero	tampoco	se	puede	confundir	la	fantasía	con
el	logos.

El	presente	no	existe	 en	 los	principios,	 sólo	 existe	 aún	en	 las	 asociaciones.	Por
tanto,	 vivimos	 en	 una	 época	 fantástica	 que	 en	 sus	 decisiones	 se	 remite	 más	 a	 la
asociación	 que	 a	 fundamentos	 inconmovibles.	 En	 esta	 época,	 el	 espíritu	 creador
puede	 emprender	 lo	 que	 se	 le	 antoje.	 Es,	 en	 toda	 su	 extensión,	 mercancía	 no
declarable,	materia.

En	 su	 fantasía,	 el	 arte,	 según	 figura	 en	 mis	 notas	 anteriores,	 se	 debe	 al
escepticismo	 consumado.	 En	 consecuencia,	 los	 artistas,	 en	 la	 medida	 en	 que	 son
escépticos,	desembocan	en	 la	 corriente	de	esta	 época	 fantástica;	 forman	parte	de	 la
decadencia,	son	sus	emisarios	y	sus	parientes	consanguíneos,	por	mucho	que	quieran
adoptar	la	actitud	contraria.	Su	oposición	es	un	engaño.

Aunque	ciertamente	sea	contrario	a	las	normas	y	a	la	cultura,	no	es	necesario	que
el	 artista	 se	 sirva	 obligatoriamente	 de	 su	 fantasía.	 La	 nueva	 ley	 que	 simula	 puede
estar	tomada	de	las	normas	del	futuro	e	incluso	de	las	de	un	pasado	muy	remoto.

No	obstante,	la	intuición	también	es	fantástica.	Se	configura	a	partir	de	los	cinco
sentidos	 y	 nunca	 ofrecerá	 al	 artista	 más	 que	 hechos	 probados	 por	 la	 experiencia,
nunca	elementos	formales.

En	la	medida	en	que	las	ideas,	la	moral,	los	principios	de	nuestra	época	no	son	ya
más	 que	 nombres;	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 Academia	 ha	 caído	 en	 un	 enorme
nominalismo,	 es	 la	 madre	 nutricia	 de	 toda	 fantasía.	 Sólo	 porque	 no	 quiere
convencerse	de	ello,	porque	muestra	una	desmedida	hipocresía,	puede	uno	engañarse
sobre	 el	 mismo	 hecho	 de	 que	 el	 sacrificio	 del	 intelecto	 no	 es	 lo	 indicado	 para
enfrentarse	a	ella.	La	Academia	misma	es	fantástica	e	irracional.	Su	fe	en	la	«ciencia
objetiva»	 es	 el	 fundamento	 de	 todas	 las	 fantasmagorías.	 Así	 que,	 seguramente,	 el
futuro	no	sacrificará	el	intelecto,	sino	que	lo	opondrá	al	fantástico	culto	a	la	ciencia
de	una	forma	aleccionadora.

Novalis	sobre	la	fantasía:	«Sé	que	lo	que	más	le	gusta	a	la	fantasía	es	lo	amoral,
lo	más	brutal	intelectualmente.	Por	otra	parte,	también	sé	cuánto	se	parece	la	fantasía
a	un	sueño,	que	ama	la	noche,	el	absurdo	y	la	soledad.	El	sueño	y	la	fantasía	son	la
propiedad	más	personal,	son	a	lo	sumo	para	dos,	pero	no	para	más	personas.	Uno	no
se	puede	detener	 en	 ella,	mucho	menos	perpetuarla»	 (A	Carolina,	 27	de	 febrero	de
1799).

Mi	manifiesto	para	la	primera	velada	pública	de	Dadá	(en	la	casa	gremial	Waag)
fue	un	desaire	apenas	velado	a	mis	amigos.[26]	Ellos	también	lo	percibieron	así.	¿Se
ha	visto	alguna	vez	que	el	primer	manifiesto	de	una	causa	recién	fundada	contradiga
la	causa	misma	ante	sus	partidarios?	Y,	sin	embargo,	así	fue.	Cuando	las	cosas	están
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agotadas,	 no	 puedo	 permanecer	 más	 tiempo	 en	 ellas.	 Es	 algo	 que	 me	 viene	 por
naturaleza;	toda	consideración	en	sentido	contrario	obtendría	escasos	frutos.

8.VIII.	De	la	biblioteca,	Genio	y	locura,	de	Lombroso.	Hoy,	mi	opinión	sobre	los
internos	de	los	manicomios	es	diferente	a	la	de	hace	diez	años.	Las	nuevas	teorías	que
formulamos	 rozan	 esta	 esfera	 peligrosamente,	 con	 todas	 sus	 consecuencias.	 La
cándida	inocencia	que	linda	con	lo	infantil,	con	la	demencia,	con	la	paranoia,	viene
de	la	fe	en	un	recuerdo	originario,	en	un	mundo	reprimido	y	sepultado	hasta	hacerlo
irreconocible,	que	en	el	arte	se	 libera	mediante	un	entusiasmo	desenfrenado	y	en	el
manicomio,	 en	 cambio,	mediante	 la	 enfermedad.	Los	 revolucionarios	 a	 los	 que	me
refiero	han	de	buscarse	más	bien	allí	que	en	la	literatura	y	la	política	mecanizadas	de
hoy.	 En	 lo	 disparatadamente	 infantil,	 en	 la	 locura,	 donde	 las	 limitaciones	 se	 han
echado	 abajo,	 aparecen	 capas	 originales	 nunca	 antes	 alcanzadas,	 que	 no	 han	 sido
tocadas	por	la	lógica	y	el	aparato,	un	mundo	con	leyes	propias	y	su	propia	figura,	que
plantea	 nuevos	 enigmas	 y	 nuevas	 tareas,	 al	 igual	 que	 un	 continente	 recién
descubierto.	En	el	propio	hombre	 se	encuentra	 la	palanca	para	 sacar	de	quicio	este
mundo	nuestro	agotado.	No	es	necesario	que	busquemos	un	punto	de	apoyo	fuera	del
mundo	como	aquel	mecánico	de	la	Antigüedad.

10.VIII.	En	la	iglesia	de	Vira	con	Emmy,	para	la	oración	de	la	tarde.	¡Cuántos	son
los	 fenómenos	y	 los	grandes	personajes	de	 la	 tradición	para	 los	que	 la	 Iglesia	es	 la
única	clave!	A	Rembrandt,	por	ejemplo,	sólo	se	le	entiende	en	una	de	estas	oraciones
católicas	 de	 la	 tarde,	 donde	 una	 única	 vela	 ilumina	 toda	 la	 bóveda	mística.	 De	 la
misma	manera,	basta	un	solo	pensamiento	iluminado	para	llenar	de	claridad	todo	el
espacio	espiritual,	toda	la	noche	espiritual.	Mi	vestimenta	de	obispo	y	mi	lamentable
irrupción	en	la	última	soirée	me	dan	que	pensar.	El	marco	del	Voltaire	en	el	que	tuvo
lugar	era	poco	adecuado	para	ello	y	mi	interior	no	estaba	preparado.	El	memento	mori
de	 la	 Iglesia	Católica	adquiere	en	esta	época	un	nuevo	significado.	La	muerte	es	 la
antítesis	del	barullo	y	las	baratijas	terrenales.	Eso	penetra	en	uno	más	profundamente
de	lo	que	se	cree.

También	 la	 Iglesia	 es	 fantástica	y	multicolor…,	pero	 sólo	vista	desde	 fuera.	Su
(aparente)	fantasía	proviene	de	que	lo	sencillo	esté	tan	profundamente	abismado	en	sí
mismo.	 El	 observador	 superficial	 no	 logra	 encontrar	 ningún	 acceso;	 el	 secreto
permanece	 oculto	 para	 él.	 El	 trato	 con	 la	 muerte	 es	 la	 preocupación	 central	 de	 la
Iglesia.	 El	 problema	 de	 la	 muerte	 está	 en	 el	 centro	 de	 todas	 sus	 consideraciones.
Sobre	la	 tumba	y	la	catacumba	se	eleva	toda	la	construcción	que	se	despliega	en	la
imagen.

11.VIII.	 Hemos	 leído	 la	 Casa	 de	 los	 muertos	 de	 Dostoievski.	 La	 Katorga	 y
cualquier	prisión	(a	decir	verdad,	Suiza	no	es	más	que	otra	prisión)	educa	enterrando
a	 los	 delincuentes	 y	 haciéndoles	 olvidar	 su	 antigua	 vida	 anterior.	 Estar	 prisionero
invita	a	la	oración	y	a	la	lectura,	a	la	reflexión	y	a	la	transformación	poética	de	la	vida
anterior	y	del	ser.	Los	que	han	sufrido	prisión,	los	penados	de	esta	época,	no	deben
caer	en	el	desaliento.	No	deben	tolerar	la	amargura.	«¡Salid	de	las	prisiones!»,	clama
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Isaías.	El	profeta	sabrá	por	qué	invoca	precisamente	a	los	presos.
Las	 campanas	 de	Magadino,	Ronco,	Ascona	 y	Brissago	 son	 relojes	 de	música,

que	 tocan	 graciosas	 melodías.	 Pasan	 el	 día	 entero	 entonando	 su	 aire	 romántico	 y
soñador	Las	montañas	 y	 el	mar;	 una	 heroica	 naturaleza	muerta	 cercada	 por	 llamas
plateadas.

13.VIII.	 No	 hay	 más	 que	 ser	 directo,	 exteriorizar	 el	 interior,	 y	 ya	 se	 estará
maduro	 para	 todo	 tipo	 de	 cuidados.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 sólo	 una	minoría	 de	 las
personas	pueden	atreverse	a	reconocer	y	exponer	sus	motivaciones	más	profundas	y
auténticas.	 ¡Qué	 despliegue	 de	 astucia	 y	 prudencia	 utiliza	 cada	 individuo	 para
controlar	y	reprimir	los	estados	de	ánimo,	extravagancias,	manías,	deseos	y	celos	que
surgen	 en	 él	 continuamente!	 Así	 se	 explican	 todas	 las	 desavenencias	 en	 los
matrimonios,	 uniones	 y	 negocios	 donde	 los	 hombres	 ponen	 su	 confianza	 y	 se
descuidan.	 Lo	 que	 llamamos	 nuestros	 asuntos	 privados,	 lo	 más	 personal,	 es	 un
hervidero	 de	 contravenciones	 de	 la	 ley	 y	 locuras	 inconfesadas.	 Que	 cada	 cual
compruebe	 en	 sí	 mismo	 con	 qué	 frecuencia	 le	 gustaría	 apartar	 de	 sí,	 en	 esos
momentos	íntimos,	a	un	amigo	o	incluso	a	un	familiar	próximo,	por	el	más	mínimo
motivo.	 Esto	 es	 así	 porque	 de	 nuestro	 entorno	 y,	 en	 realidad,	 de	 las	 cosas	 sólo
tenemos	las	imágenes	que	hay	en	nuestro	interior	y	nos	gusta	creer	que	las	podemos
borrar	 o	 alterar	 a	 voluntad.	 Sin	 embargo,	 las	 imágenes	 son	 las	 cosas	mismas,	 aun
cuando	 las	 cosas	 no	 sólo	 sean	 imágenes.	 Con	 la	 creciente	 atención	 al	 lenguaje
desaparecerá	también	la	falta	de	atención	a	la	imagen	del	hombre.	Toda	la	contención
en	el	comportamiento,	en	la	que	la	mayoría	de	las	veces	desemboca	la	moral,	no	sirve
de	mucho.	La	 fuerza	 de	 las	 imágenes	 reprimidas	 no	 queda	 por	 ello	 eliminada.	Las
depuraciones	han	de	empezar	con	el	lenguaje,	la	imaginación	ha	de	ser	purificada.	No
mediante	prohibiciones,	sino	mediante	un	perfil	más	preciso	en	la	expresión	literaria.

El	desperado	como	el	 tipo	experimental.	No	ha	de	 tener	ninguna	consideración,
ni	 tiene	 que	 arriesgar	 nada.	 Tiene	 toda	 su	 persona	 a	 su	 disposición.	 Puede	 ser	 su
propio	 conejillo	 de	 Indias	 y	 puede	 someterse	 a	 la	 vivisección	 en	 su	 propia	 carne.
Nadie	puede	prohibírselo.	¡Cuántas	cosas	extraordinarias	se	pueden	encontrar	así!

16.VIII.	El	lenguaje	como	órgano	social	puede	ser	destruido,	sin	que	el	proceso
creativo	tenga	que	sufrir	por	ello	necesariamente.	Parece	incluso	que,	de	ser	así,	las
fuerzas	creativas	saldrían	ganando.

1.	 El	 lenguaje	 no	 es	 el	 único	medio	 de	 expresión.	No	 alcanza	 a	 comunicar	 las
vivencias	más	profundas	(algo	que	hay	que	considerar	al	hacer	una	valoración	de	la
literatura).

2.	 La	 destrucción	 del	 órgano	 lingüístico	 puede	 convertirse	 en	 un	 medio	 de
dominio	 sobre	 uno	mismo.	 Allí	 donde	 se	 interrumpen	 las	 asociaciones,	 allí	 donde
acaba	 la	 razón,	 es	 donde	 crece	 el	 recogimiento	 en	 el	 propio	 yo,	 la	 abstracción,	 la
soledad.

3.	 Escupir	 palabras:	 el	 lenguaje	 yermo,	 esclerótico,	 vacío,	 del	 ser	 humano	 en
sociedad.	Simular	una	moderación	gris,	castrense	o	una	locura.	Pero	permanecer	en
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máxima	tensión	interiormente.	Alcanzar	esferas	inexpugnables,	incomprensibles.
«Locamente	hermoso»	quiere	decir:	creado	a	partir	de	una	profundidad	extrema,

peligrosa.	Pero	¿qué	ocurre	para	que	ahora	una	palabra	así	ya	no	me	entusiasme,	sino
que	me	disguste?	Quien	choca	con	las	cosas,	¿ha	de	ser	también	quien	las	devuelva	a
su	armonía?	Esto	es	seguramente	lo	que	me	entristece.

ASCONA,	15.IX.	En	Die	Aktion,	Rubiner	defiende	a	 los	 literatos	contra	diversos
ataques	reales	e	 imaginarios.	También	yo	pertenezco	a	 los	atacantes	de	 los	que	hay
que	defenderse.	«Todos	 insultan	diciendo	“literato”,	deshonran	la	palabra	“literato”,
trabajan	por	el	descrédito	de	la	voz	“literato”».	—Pero	no	es	cierto	en	absoluto	que
yo	 también	 pertenezca	 a	 los	 atacantes;	 para	 mí,	 esta	 palabra	 es	 incluso	 un	 título
honorífico.	El	 literato	es	uno	que	cuida	 la	palabra	por	amor	a	 la	palabra	misma.	La
profunda	 especialización	 de	 la	 época	 es	 la	 única	 responsable	 de	 que	 se	 haya
producido	una	escisión	entre	el	literato,	por	una	parte,	y	el	poeta	y	el	erudito,	por	otra,
que,	en	mi	opinión,	es	perversa.	Existen	hoy	poetas	reconocidos	que	han	perdido	todo
respeto	y	consideración,	porque	 la	palabra	determina,	 sobre	 todo	y	antes	que	nada,
sobre	 su	grandeza	y	 su	mérito.	Y	hay	eruditos	cuyas	 frases	habrían	de	espantarle	a
uno	 si	 las	 tuviera	 que	 citar	 sin	 haberlas	 pulido	 antes	 estilísticamente.	No	 obstante,
también	hay	un	tropel	de	literatos	que,	pasando	por	encima	de	los	trabajosos	estudios
y	de	cualquier	reflexión	ordenada	y	coherente,	se	creen	legitimados,	pese	a	todo,	para
cualquier	crítica.	En	este	sentido,	se	puede	hablar	de	literatos	eternos	o	bohemios,	de
la	misma	manera	que	se	habla	de	estudiantes	eternos	o	bohemios.	Seria	bueno	que	los
poetas	y	eruditos	volvieran	a	ser	más	literatos	(artistas	de	la	palabra,	hostigadores	de
las	 letras);	 y	 los	 literatos,	 más	 eruditos	 y	 poetas	 (lógicos	 y	 maníacos	 ¿e	 lo
maravilloso).	La	literatura	presupone	ante	todo	a	los	 literatos,	aunque	también	tiene
su	 parte	 en	 los	 poetas	 y	 eruditos.	Y,	 cuando	 se	 presentan	 libros,	 la	 crítica	 literaria,
ante	 todo,	 no	 debería	 perder	 de	 vista	 a	 los	 literatos	 y	 juzgar	 el	 conjunto	 por	 la
sintaxis.	 Parece	 que	 son	 lugares	 comunes,	 pero	 no	 se	 llevan	 a	 la	 práctica	 en	modo
alguno.	 ¿Cómo	 si	 no	 iba	 a	 existir	 esta	 sobresaturación	 de	 poetas	 y	 profesores
reconocidos,	que	ni	siquiera	saben	escribir	correctamente?

En	el	tipo	del	literato	moderno	(en	el	dandy)	pervive	algo	del	estilo	elegante	y	del
carácter	reflexivo	de	los	humanistas.	La	estilización	literaria	de	los	hechos,	es	decir,
su	 incorporación	 a	 una	 forma	 personal,	 es	 más	 importante	 que	 la	 conclusión	 más
interesante,	pero	carente	de	forma,	que	se	pueda	deducir	de	 los	hechos	mismos.	Lo
cual	 no	 excluye	 una	 doble	 dificultad:	 1)	 que	 el	 literato	 alcance	 una	 estilización
objetiva,	y	2)	que	el	erudito	presente	una	conclusio	estilizada.

De	Flaubert	y	la	crítica,	de	Heinrich	Mann:
«Sólo	 hay	 qüe	 amar	 una	 cosa:	 la	 belleza,	 la	 belleza	 absoluta,	 que

independientemente	de	 lo	personal,	 independientemente	del	 tema	y,	 tal	vez,	 incluso
del	sentido	de	las	palabras,	 tiene	en	las	frases	(que	son	como	fórmulas	cabalísticas)
una	existencia	que	resulta	incomprensible	a	su	mismo	sacerdote».

Eso	es	la	«belleza	objetiva».	Pero	una	frase	más	sobre	el	autor:
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«Siempre	que	fue	posible,	vio	odio	en	las	críticas;	y	cuando	eso	no	fue	posible,	se
quedó	 atónito.	 Ha	 de	 haber	mostrado	 un	 desprecio	 desmedido	 por	 aquellos	 que	 le
exigían	 “corazón”.	 Esta	 gente	 con	 tanto	 corazón	 no	 puede	 tolerar	 la	modestia	 y	 la
divina	 mezcla	 de	 desprecio	 y	 comprensión	 en	 un	 maestro	 que	 esconde	 la	 cabeza
detrás	de	su	mundo».

Es	comprensible;	porque	buscan	la	«naturalidad»	de	lo	que	no	puede	reconocer	lo
natural	sin	renunciar	a	sí	mismo.

Propongo	un	nuevo	juego	de	sociedad.	Se	leen	las	frases	que	uno	quiera	tomadas
de	los	principales	periódicos	y,	luego,	a	ver	quién	adivina	su	autor.

18.IX.	 Frank	 opina	 que	 hay	 que	 trabajar	 hasta	 que	 a	 uno	 le	 arda	 la	 piel	 del
cerebro,	 hasta	 que	 uno	 se	 caiga	 del	 escritorio.	 Hasta	 que	 uno	 se	 llene	 de	 asco	 y
repulsión	ante	el	trabajo.	Entonces	el	trabajo	estará	listo.	Ya	lo	dijo	Flaubert.	Se	trata
del	artista	del	lenguaje	como	asceta.

No	 se	 quiere	 reconocer	 que	 no	 hay	 forma	 de	 «hacer»	 una	 revolución	 si	 no	 es
mediante	 una	 apresurada	 reorientación	 del	 aprendizaje.	 En	 Alemania,	 el	 impulso
vendrá	 previsiblemente	 de	 la	 descomposición,	 de	 un	 estado	 de	 agotamiento.	No	 es
algo	que	uno	pueda	hacer,	 es	 algo	que	 se	 hace	por	 sí	mismo.	A	uno	 sólo	 le	 queda
esforzarse	por	ajustarse	a	los	hechos	y	al	auténtico	estilo	de	la	época.	Si	entonces	las
cosas	se	tambalean,	que	se	tambaleen.	Surgirá	una	nueva	base.

«Nuestra	señora	de	Orléans»:[27]	 es	éste	un	capítulo	de	delicadas	banderas	y	de
espadas;	agudo	con	las	palabras,	entusiasmado	con	las	palabras.

22.IX.	Sobre	el	curioso	poder	que	esta	época	ejerce	sobre	mí.	Creía	que	sólo	 la
belleza	 y	 la	 pobreza	 poseían	 auténtico	 poder	 sobre	 mí	 y	 debo	 reconocer	 que	 me
engañaba.	Para	confesar	sus	crímenes,	la	época	necesita	un	médium.	Como	consuelo
sólo	puedo	decirme	una	cosa:	tal	vez	no	dependa	tanto	de	lo	que	uno	hace	como	de
dónde	tiene	uno	los	oídos.

Como	dadaístas	exigimos	que	se	buscara	y	mostrara	a	 las	personas	 jóvenes	con
todas	sus	virtudes	y	defectos,	con	toda	su	maldad	y	su	bondad,	con	todos	sus	aspectos
cínicos	y	extáticos,	independientemente	de	cualquier	moral	y,	sin	embargo,	partiendo
de	una	moral	que	sirve	para	elevar	al	ser	humano	en	conjunto	(y	no	solamente	una
parte	del	hombre,	a	la	que	educarse	le	resulta	agradable,	que	promueve	la	sociedad	o
que	se	adapta	a	los	sistemas	existentes).	Fue	un	error.	Entonces,	¿es	divina	la	infancia
y	la	juventud	natural?	Es	muy	improbable.

De	modo	 que	 queríamos	 procurar	 a	 los	 hechos	 sus	 derechos;	 aquellos	 hechos,
fueran	de	la	índole	que	fuesen	(espantosos,	ridículos,	sublimes	o	descorazonadores),
que	en	su	conjunto	constituyen	lo	«irracional,	lo	necio-sublime,	el	inagotable	milagro
de	 la	 vida».	 En	 esto	 también	 se	 entremezclan	 lo	 verdadero	 y	 lo	 falso.	 Hay	 que
abandonar	los	irracionalismos.	Tanto	lo	suprarracional	como	lo	irracional	son	ambos
irracionales.	En	busca	de	la	vida	caemos	en	la	superstición	de	que	hay	que	contar	la
vida	 misma	 entre	 nuestros	 irracionalismos.	 Pero	 hay	 que	 separar	 lo	 natural	 de	 lo
sobrenatural.
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Al	momento	surge	la	cuestión	de	los	límites.	Nuestra	época	también	intenta	hacer
que	 lo	sobrenatural	aparezca	como	algo	completamente	natural.	¿Dónde	 residen	 las
garantías	de	lo	sobrenatural?	No	encuentro	más	respuesta	que	ésta:	en	el	aislamiento;
en	 el	 abandono,	 en	 substraerse	 a	 la	 propia	 época.	 Así	 es	 como	 uno	 se	 vuelve
sobrenatural	 antes	 de	 darse	 cuenta.	 Mirar	 bien	 y	 controlar	 siempre	 cómo	 puede
aislarse	uno	de	esta	época,	pero	sin	abandonar	la	vida,	la	belleza,	lo	insondable.	Así
es	como	uno	afrontará	la	separación	en	las	mejores	condiciones.

24.IX.	Lo	superlativo	tiene	toda	una	tradición	en	Alemania:	con	Kleist,	Wagner	y
Nietzsche.	 También	 en	 el	 judaísmo	 oriental;	 en	 el	 judaísmo	 de	 los	 alemanes	 en
general.	 Desde	 Rousseau,	 lo	 sensacional	 sirve	 para	 liberarse	 de	 la	 mazmorra	 de
silogismos	de	la	Ilustración;	para	desviar	la	atención	pública	de	la	Academia.	Esa	es
la	razón	por	la	que	Kleist	fue	desgraciado;	también	Nietzsche.	¿Cómo	se	puede	uno
proteger?

¿Acaso	 puede	 uno	 olvidarse	 de	 sus	 propios	 pensamientos?	 Me	 parece	 que	 ya
anoté	 en	Berlín	que	 lo	demoníaco	está	 acabado;	que	uno	ya	no	 se	distingue	por	 lo
demoníaco.	 Una	 nueva	 prueba	 de	 que	 los	 productos	 intelectuales	 no	 significan
mucho;	porque	no	he	podido	resistir	la	música	del	impulso	y	me	he	dejado	arrebatar
por	él.

25.IX.	 Ya	 antes	 había	 tomado	 también	 algunas	 notas	 sobre	 la	 intuición,	 que
cuento	 entre	 los	 «horrores	 de	 Satvam».	 Y	 he	 sucumbido	 a	 ella.	 Seguramente,	 la
ciencia	 tiene	 razón	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 la	 arbitrariedad	 de	 la	 fantasía	 y	 el
sentimiento.	Es	cierto	que	eso	no	cambia	nada	en	su	posición,	pero	sí	demuestra	que
es	estricta	con	una	irracionalidad	que	se	podría	poner	en	tela	de	juicio.

Resulta	 sorprendente	 que	 para	 Spinoza,	 que,	 por	 otra	 parte,	 también	 era	 un
erudito,	la	scientia	intuitiva	represente	la	forma	máxima	de	conocimiento.	Según	los
hindúes	 es	un	 engaño,	un	 error	 aceptarla	 como	divina.	La	 scientia	 intuitiva	 llevó	 a
Spinoza	a	considerar	la	naturaleza	como	un	ser	divino	precisamente	porque	tomó	la
intuición	por	algo	divino,	cuando	en	realidad	ésta	sigue	encerrada	en	la	naturaleza.

Hay	 que	 andar	 con	 cuidado.	 También	 en	 el	 mal	 existe	 una	 eternidad	 y	 una
inmortalidad.	Si	no	fuera	así:	¿dónde	aprenderían	los	destructores	a	realizar	su	tarea?

26.IX.	Un	día	maravilloso.	Haberlo	disfrutado	ya	es	algo.	Las	hojas	se	caen.	Los
nobles	racimos	azulados	cuelgan	con	sus	uvas	redondas	y	maduras	sobre	las	colinas.
Ahora	ya	sé	adonde	se	podía	huir	estando	en	Zúrich:	al	Tesino.

A	 Emmy	 le	 parece	 que	 la	 lengua	 alemana	 es	 pobre	 en	 vocablos	 de	 ternura	 y
pasión.	La	danesa	 es	 infinitamente	más	 rica	 en	 este	 sentido.	Conversación	 sobre	 la
gracia	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana.	 Es	 aquella	 invención	 de	mil	 pequeñas	 formas	 de
ternura	que	adornan,	 regalan	y	 enriquecen.	Sosiego	en	 todo	momento.	Un	pequeño
derroche	 constante,	 la	 facultad	 de	 inventar	 por	 el	 placer	 de	 adornar.	 Modelar
minuciosamente	 y	 jugar	 crean	 gracia,	 y	 toda	 gracia	 une,	 obliga.	 Quien	 modela
minuciosamente	 tiene	 en	 cualquier	 instante	 cosas	 listas	 para	 poder	 regalarlas.	 Esto
humaniza	 las	 relaciones,	 da	 lugar	 a	 que	 el	 regalo	 sea	 correspondido	 con	 otro,	 a	 la
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conversación,	 al	 esparcimiento.	 La	 gracia	 es	 el	 auténtico	 elemento	 vital	 de	 las
naturalezas	 creativas.	 Tal	 vez	 la	 creatividad	 misma	 no	 sea	 más	 que	 una	 gracia.
Gratiae	gratis	datae…	En	alemán	se	pone	demasiado	acento	sobre	la	voluntad,	sobre
la	construcción.	 Incluso	se	valora	el	carecer	de	gracia	y	el	 resultar	áspero,	es	decir,
carecer	de	creatividad.	Por	eso	no	nos	comprometemos	con	nadie	y	no	contamos	con
simpatías.

La	actitud	cortés	 frente	al	entorno	está	estrechamente	 relacionada	con	 la	gracia.
No	 todos	 los	 pequeños	 detalles	 tienen	 por	 qué	 ser	 ciertos	 y	 auténticos;	 de	 vez	 en
cuando,	también	se	dice	algo	que	no	es	cierto	por	cortesía,	por	gracia:	para	quedar	al
mismo	 nivel.	 Quien	 habla	 en	 contra	 de	 la	 gracia,	 no	 se	 puede	 gustar	 a	 sí	 mismo;
porque	se	requiere	gracia	incluso	para	con	la	propia	intimidad,	para	con	nuestra	alma
querida,	 que	 muchas	 veces	 se	 encuentra	 tan	 contrariada	 que	 sólo	 la	 gracia	 puede
alegrarla	 y	 estimularla	 ya.	Uno	mismo	 no	 puede	 comportarse	 como	 un	 policía.	 La
falta	de	gracia	vuelve	a	las	personas	amargadas	y	descontentadizas.	Vitalidad	y	gracia
son	casi	idénticas.	La	vida	no	quiere	ser	formada,	amada	e	iluminada	sólo	en	ciertos
momentos,	 sino	 a	 cada	 instante.	 Confrontar	 a	 cada	 instante	 los	 acontecimientos
ásperos	y	difíciles	de	aceptar	con	la	ilusión:	éste	es	el	triunfo	de	la	gracia.

29.IX.	Amo	a	mi	nación	como	a	ninguna	otra;	en	mi	corazón	sé	que	nadie	puede
disputarme	este	hecho.	Pero	no	amo	mis	vicios	ni	mis	perversiones.	¡Menudo	amor
ciego	y	ñoño	sería	ése!	Sin	embargo,	cuando	 la	perversión	se	ha	convertido	en	una
segunda	naturaleza,	¿cómo	puede	extirparla	uno	si	no	es	con	un	dominio	y	un	control
férreo	y	firme?	Muchas	veces	casi	estoy	por	creer	que	soy	el	único	que	experimenta
esta	dificultad	y	no	puedo	ni	quiero	asumir	que	 sea	así.	Tampoco	 se	me	oculta,	 en
modo	alguno,	el	peligro	que	corro	al	perseverar	en	este	empeño.	Tendré	en	mi	contra
a	toda	la	jauría	de	aquellos	cuyos	intereses	se	reflejan	en	mi	falta	de	interés.

En	 sus	 diarios,	 Hebbel	 opina	 que	 el	 judío	 puede	 convertirse	 fácilmente	 en	 un
hombre	 como	 todos	 los	 demás	 si	 se	 empeña	 a	 fondo	 y	 con	 toda	 su	 voluntad	 en
eliminar	aquellas	cualidades	suyas	que	lo	separan	de	la	sociedad.	Respecto	al	carácter
alemán,	en	la	singularidad	que	todo	el	mundo	le	reconoce,	una	cuestión	que	tiene	que
ver	con	la	formación	y	la	deformación,	un	repugnante	producto	artificial	fruto	de	una
humanidad	anclada	en	las	normas:	¿es	que	este	carácter	alemán	habría	de	dominar	el
núcleo	 esencial	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros	 hasta	 tal	 punto	 que	 sus	 huellas	 sean
indelebles?	Eso	es	algo	que	no	se	puede	aceptar.

«Convertirse	en	un	ser	humano	es	un	arte».
(NOVALIS)

1.X.	 «La	gente	que	participa	en	 la	batalla	del	Somme»,	dice	Emmy,	«no	puede
sostener	luchas	interiores.	Así	es	como	debe	ser».	Considera	la	batalla	del	Somme	el
auténtico	Infierno,	del	que	se	habla	en	las	profecías.	Ha	visto	una	imagen,	gente	con
fieras	máscaras	 de	 gas,	 que	 parecen	 trompas	 y	 hocicos.	 «Desde	 entonces	 creo	 con
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toda	firmeza	que	aquello	es	verdaderamente	el	Infierno,	según	está	escrito.	¿Por	qué
no	habría	de	ser	posible?».

El	material	más	próximo	y	original	siempre	es	el	hombre	en	sí	mismo.	Trabajar
en	uno	mismo	como	en	una	columna	con	figuras,	a	la	que	no	se	puede	hacer	temblar
y	sobre	la	que	no	se	puede	sutilizar.	Todos	los	sistemas	de	los	filósofos	no	son	más
que	glosas	a	grandes	personalidades.	La	gran	personalidad	es	el	sistema	de	una	época
in	nuce.	Doble	tarea:	educarse	y	protegerse.

Las	 sanguijuelas	 abstractas	 que	Kant	 prescribe	 a	 la	 nación	 se	 han	multiplicado
alarmantemente.	Es	hora	de	retirarlas	si	no	queremos	que	el	paciente	sucumba.

3.X.	Tzara,	Arp	y	Janco	me	han	escrito	una	carta	desde	Zúrich,	diciendo	que	debo
volver	sin	falta;	se	requiere	mi	presencia	urgentemente.

Querer	ser	y	representar	algo	en	una	época	así	sería	un	placer	decorativo.
Lo	 que	 es	 un	 filósofo.	 Hay	 hombres	 que	 se	 esfuerzan	 por	 compendiar	 lo

elemental.	 Los	 hombres	 anteriores,	 que	 crecieron	 en	 una	 época	 firmemente
articulada,	 podían	 dedicar	 toda	 su	 fuerza	 a	 la	 sublimación.	 El	 filósofo	 de	 hoy
consume	dos	terceras	partes	de	su	vida	en	esfuerzos	infructuosos	para	orientarse	en	el
caos.

4.X.	Supongamos	que	me	invitaran	a	colaborar	en	una	revista	que:
1.	rechaza	la	guerra,
2.	su	opinión	es	que	la	burguesía	internacional	es	la	culpable	de	esta	guerra,
3.	 aspira	 a	 un	 entendimiento,	 a	 un	 hermanamiento	 de	 aquellos	 individuos	 que,

más	 allá	 de	 su	 nación,	 anhelan	 vivamente	 una	 nueva	 sociedad,	 declinaría	 tal
invitación	por	los	siguientes	motivos:

1.	porque	me	parece	más	importante	investigar,	en	primer	lugar,	hasta	qué	punto
están	justificadas	las	objeciones	que	se	hacen	a	mi	nación	y	qué	acciones	se	pueden
emprender	para	eliminarlas;

2.	porque	es	más	importante	hacer	frente,	en	primer	lugar,	a	las	falsas	opiniones
de	los	propios	compatriotas	que	buscar	un	hermanamiento	que	no	es	deseado	por	el
partido	opositor;

3.	 porque	 la	 intensa	 actividad	 crítica	 respecto	 a	 la	 situación	 de	 la	 propia	 casa
creará	 poco	 a	 poco	 un	 fondo	 esencial,	 un	 perfil	 auténtico,	 que	 tendrá	 como
consecuencia	la	armonización	de	las	naciones	por	su	base.

Así	es	como	yo	veo	que	nacerá	un	nuevo	ideal	de	entendimiento;	sólo	a	partir	de
un	trabajo	intelectual	intensivo,	no	extensivo.	Todo	lo	demás	me	parece	una	pérdida
de	tiempo	y	un	derroche	de	energías.

6.X.	La	construcción	levantada	con	mentiras	se	desploma.	Apartarse	lo	más	lejos
posible	y	refugiarse	en	la	tradición,	en	la	singularidad,	en	lo	sobrenatural,	para	no	ser
alcanzado.

Humillaciones	y	mortificaciones.
Huelsenbeck	 envía	 sus	 Oraciones	 fantásticas.	 «Hace	 semanas	 que	 estoy

decidido»,	escribe,	«a	volver	a	Alemania,	pero	por	el	momento	no	puedo	marcharme,
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porque	 padezco	 una	 grave	 enfermedad	 nerviosa	 en	 el	 estómago.	 Es	 espantoso,	 el
infierno	 tres	 veces,	 sin	 dormir,	 siempre	 escupiendo,	 tal	 vez,	 el	 castigo	 por	 aquella
hybris	 dadaísta	 que	 tú	 crees	 haber	 identificado	 ahora.	 También	 yo	 he	manifestado
siempre	una	 fuerte	 resistencia	 frente	a	este	arte.	He	encontrado	a	un	 francés	que	es
extraordinario:	 Léon	Bloy.	 Por	mi	 libro	 verás	 que	 no	me	 faltan	 ganas	 de	 hacerme
jesuita».

Las	exageraciones	me	resultaban	saludables.
Es	poco	artístico	y	perjudicial	para	la	salud	querer	representar	el	sexo	de	uno.
Burdo	naturalismo,	animismo,	marinettismo.
Por	todas	partes	la	desesperación	por	un	mundo	sin	Dios,	que	se	aferra	a	la	frase

clasicista.
Ocultarse	detrás	de	los	objetos.	Desaparecer.
8.X.	Más	de	uno,	con	sueños	y	deseos,	con	la	magia	de	la	palabra,	se	ha	envuelto

en	 votos	 de	 tal	 modo	 que,	 sin	 darse	 cuenta,	 ha	 quedado	 obligado	 a	 una	 vida
sacramental	para	el	resto	de	su	existencia,	si	no	quiere	ser	tenido	por	falso	y	traidor	a
su	propio	espíritu.

Objetivo	 de	 mi	Novela	 fantástica,	 que	 empecé	 hace	 dos	 años,	 en	 el	 otoño	 de
1914:	 destrucción	 de	mi	 duro	 contorno	 interior.	 Cuando	 la	 acabe,	 habré	 escrito	 de
antemano	su	crítica.

10.X.	Toda	sátira	y	toda	ironía	remiten	a	la	ingenuidad.	Sólo	una	persona	ingenua
puede	sentir	regocijo	con	aquella	contradicción	que	surge	cuando	las	personas	y	las
cosas	 rebasan	 sus	 límites	 naturales	 y	 su	 independencia	 hasta	 la	 total	 oposición.	 El
desconcertante	 embate	 de	 esta	 época	 fracasó	 en	 nuestra	 ingenuidad.	 Cuando	 un
soldado	 pierde	 su	 ojo,	 mientras	 sueña	 con	 el	 campo	 de	 batalla	 como	 un	 «paisaje
violeta»;	cuando	el	profesor	se	hace	militante	y	el	diablo	aparece	como	una	agradable
tía	au	cul	de	Paris;	cuando	una	cultura	envejecida	por	los	años	recupera,	a	pesar	de
todo,	un	estilo	juvenil	y	empieza	a	insinuarse,	entonces	sólo	los	niños	y	los	dadaístas
notan	lo	inapropiado	y	absurdo	de	tales	representaciones	deformantes.	Naturalmente,
la	 ingenuidad	 del	 niño	 puede	 parecer	 cruda,	 sin	 corazón,	 y	 toda	 risa	 se	 interpreta
como	 una	 extraña	 contracción	 de	 ciertos	 músculos	 de	 origen	 incierto.	 La	 propia
contradicción	tampoco	se	elimina	en	modo	alguno	ni	se	cura	por	completo	al	percibir
su	carácter	absurdo.	Pero	la	ingenuidad	pertenece	a	la	salud,	y	¿adónde	llegaríamos	si
abandonar	aquello	que	nos	conviene	ya	no	fuera	percibido	como	un	desorden?

Una	 orientación	 antiintelectualista	 consecuente	 debería	 tratar	 de	 doblegar	 los
juicios	en	general	y	sus	propias	valoraciones.

Bufonería	 y	 quijotismo:	 ambos	 son	 irracionales;	 una,	 por	 lo	 profundo,	 por	 lo
vulgar;	 el	 otro,	 por	 lo	 elevado,	por	 lo	generoso.	No	 se	puede	pretender	 ser	Sancho
Panza	y	Don	Quijote	a	un	tiempo.

13.X.	Con	un	extraño	estado	de	escisión	en	mi	ser	he	acabado	hoy	Flametti,	una
novelita	de	unas	ciento	setenta	páginas.	Como	un	escrito	de	circunstancias,	como	una
glosa	al	Dadaísmo,	puede	que	desaparezca	con	él.
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Una	 tarea	ante	 la	que	cualquier	otro	 sentiría	escalofríos	y	a	 la	que	nadie	quiere
acercarse,	una	tarea,	incluso,	que	nadie	considera	posible	y	tampoco	auténticamente
necesaria,	ésa	bien	podría	ser	una	tarea	para	mí.

17.X.	Visita	a	la	«Madonna	del	Sasso».	La	Alta	Señora	no	parece	encontrarse	en
casa.	Su	influencia	en	toda	la	comarca.	En	cualquier	momento	puede	aparecérsele	a
cualquiera.	Es	cierto	que	ya	hace	algún	tiempo	que	se	le	apareció	a	Fray	Bartolomeo,
fue	 precisamente	 en	 el	 año	 1480.	 Pero	 ¿qué	 importa	 la	 época	 ante	 tales	 potestades
celestiales?	Sus	 juguetes	están	abajo,	 en	 la	pequeña	capilla:	 el	 cordero	con	 la	nariz
larga;	 el	 camello	 apocalíptico	 de	 estuco	 con	 los	 ojos	 curiosamente	 torcidos.	 Sus
imágenes	votivas	están	arriba,	en	la	iglesia:	niños	moribundos	en	camas	imposibles,
románticas	sillas	de	postas	volcadas,	culebras	sobre	escaleras.	El	peligro	de	peste	e
inundación	me	 produce	 hasta	 náuseas,	 pero	 está	 bien	 que	 sea	 así.	 En	 su	 casa	 hay
muchos	 corazones	 de	 plata.	 Un	 cuadro	 hermoso	 y	 dulce	 de	 Giorgione,	 lleno	 de
consonancia	y	armonía.	Los	monjes	rezaban	una	rápida	letanía	detrás	Je	una	cortina
azul	con	estrellas.	La	escena	de	ballet	del	encuentro	de	María	con	su	prima	también
me	conmovió	profundamente.	Pero,	a	pesar	de	todo,	toda	esta	ciudadela	celestial	me
pareció	bastante	abandonada.	Los	patres,	sus	lacayos,	despedían	un	aroma	de	galerías
de	flores	lleno	de	despreocupación.	Los	antiguos	castaños	del	desfiladero	eran	como
un	 parque	 abandonado,	 como	 si	 la	 divina	 Majestad	 hubiera	 ocupado	 alguna	 otra
morada.	La	 residencia	 estaba	 vacía.	Habrá	 que	 venir	 cuando	 vienen	 los	 numerosos
peregrinos,	cuando	es	día	hábil	y	concede	audiencia.

3.

ERMATINGEN,	 2.XI.	 He	 pasado	 cuatro	 días	 en	 Zúrich	 con	 Frank,[28]	 por	 cuya
angustiada	carta	emprendí	viaje	hacia	allí.	Su	«soledad».	Yo	soy	el	único	que	siente	y
piensa	como	él.	Durante	el	viaje	a	Mannenbach	me	 lee	algún	manuscrito	nuevo:	 lo
primero	que	ha	escrito	en	semanas.	Su	ser	concentrado	en	sí	mismo.

En	Zúrich:	como	ando	distraído,	Tzara	me	lee	y	me	entrega	un	buen	número	de
poemas	 nuevos.	 De	 camino	 a	 casa	 pierdo	 todo	 el	 paquete.	 Ya	 no	 me	 acuerdo	 de
dónde	me	he	podido	dejar	esos	versos,	duermo	mal,	me	levanto	y	a	las	cuatro	de	la
mañana	estoy	en	Niederdorf,	para	buscar	los	poemas	en	el	canal,	con	los	barrenderos.
En	vano.	Oficina	de	objetos	perdidos,	periódicos,	 todo	en	vano.	Los	manuscritos	se
han	extraviado;	casi	no	me	atrevo	a	decírselo.	Frank	opina:	«El	subconsciente.	Usted
ya	no	tenía	ningún	interés	en	ellos».

Ermatingen,	este	pequeño	nido	huele	a	 todo	 tipo	de	variedades	de	manzana.	En
los	jardines	todavía	florecen	asteres	y	rosas.	Amplias	calles	y	carteles	ornamentales
en	las	tabernas.	Napoleón	III	tenía	un	palacete	de	recreo	en	esta	comarca,	Arenenberg
o	algo	así.	Las	casas	campesinas	tienen	algo	del	arte	industrial.	Además,	tampoco	me
gustan	mucho	las	colinas	y	la	planicie.

www.lectulandia.com	-	Página	81



Ahora	se	mantienen	conversaciones	de	este	estilo:
Uno	dice:	«¿Qué	hará	usted	si	Rusia	firma	una	paz	por	separado?»
Entonces,	 el	 otro	 le	 responde:	 «Ya	 no	 creería	 en	 la	 divina	 Providencia.	 No

quedaría	otra	cosa	que	la	lucha	de	clases	más	brutal».
Sólo	hay	ruido.	Ya	sea	con	cañones	o	con	debates,	al	fin	y	al	cabo	no	supone	una

gran	diferencia.
5.XI.	 En	 el	 hotel,	 Frank	me	 leyó	 fragmentos	 de	 su	 novela	 burguesa.	 El	 «Salto

mortal	 en	 el	 circo»,[29]	 el	 capítulo	 bohemio	 de	 antes	 y	 aquel	 que	 describe	 la
atormentada	 conciencia	 del	 funcionario	 Jürgen.	 En	 el	 capítulo	 bohemio,	 me	 he
prestado	como	modelo	para	el	poeta	Vorlang,	como	«expresionista».

La	 quema	 de	 los	 individuos	 ante	 el	 negro	 trasfondo.	 Grandes	 desesperaciones,
himnos,	cortinas	de	fuego	y	gritos	de	muerte	sobrenaturales.

De	 los	 veinte	 genios	 alemanes	 en	 los	 que	 ya	 no	 quería	 creer	 en	 1914,	 no	 me
podrán	convencer	 tampoco	en	1916.	Pero	 el	 editor	 [René	Schickele]	 los	 cita	uno	a
uno	y	debatimos	cada	día	sus	puntos	fuertes	y	sus	debilidades.

7.XI.	Sólo	se	puede	esperar	algo	de	la	sinceridad	incondicional,	aunque	vaya	en
contra	de	los	propios	intereses.	F.	[Frank]	habla	mucho	sobre	la	mentira.	¿Qué	es	lo
que	 no	 se	 podrá	 decir	 de	 él?	 ¿Por	 qué	 le	 gustará	 tanto	 usar	 esa	 palabra
constantemente?	Respuesta:	sobrevalorar	la	injusticia	sufrida	convierte	a	los	hombres
en	tartufos	hipócritas.	Concede	demasiada	importancia	a	algunas	vivencias	juveniles
traumáticas.	Se	ha	hecho	una	«causa»	a	partir	de	ellas,	sin	convicción,	poco	inclinado
a	atacar	el	punto	de	partida.

Buscar	en	la	persona	lo	absoluto	para	vivirlo.	Parece	ser	lo	que	flota	en	la	mente
de	Frank.	El	dominio	de	sí	mismo	no	puede	ser	entonces	lo	bastante	riguroso.	Y	este
dominio	 también	 debe	 salir	 a	 la	 luz,	 debe	 compararse.	 Pero	 ¿con	 qué?	 La	 gente
bohemia	no	es	un	modelo	en	absoluto	y	los	poetas	expresionistas	tampoco	lo	son.	¿Es
posible	siquiera	el	absoluto	en	la	persona?	¿Y	hay	que	renunciar	entonces	a	la	época?
Tal	vez	sólo	haya	que	someterse	a	una	crítica	total	y	seguir	sometiéndose	a	ella	una	y
otra	vez,	hasta	que,	por	fin,	la	crítica	enmudezca.

¡Oh!	¡También	algo	espantoso	y	funesto!
¡Algo	muy	alejado	de	la	vida	pequeña	y	piadosa!
¡Algo	no	probado,	algo	extático!
¡Algo	que	se	ha	soltado	del	ancla	y	se	mueve	libremente!

(WALT	WHITMAN)

8.XI.	F.	[Frank]	me	dicta	La	locura	de	Jürgen	en	la	máquina	de	escribir.	Jürgen,
ése	es	el	burgués	que	ha	perdido	su	alma	y	que	cabalga	al	galope	hacia	el	manicomio
para	volver	a	encontrarla	allí.	Es	una	idea	que	sólo	se	le	puede	ocurrir	a	Frank.	El	os
mostrará	cómo	perder	vuestra	alma	y	cómo	volver	a	recuperarla.	Os	contará	cómo	os
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volvéis	infieles	a	vuestra	infancia	y	cómo,	a	pesar	de	todo,	ella	no	os	abandona;	cómo
sigue	acompañándoos	permanentemente,	en	el	arte,	en	la	novia	y	en	el	recién	nacido.
Os	demostrará	que,	 en	 las	noches	de	boda	y	en	 las	aventuras	 furtivas,	y	aunque	os
obstinéis	en	 ideas	 fijas	y	 finalmente	 lleguéis	a	una	neurosis	por	agotamiento,	no	os
quedáis	 sin	 la	 infancia	 ni	 sin	 vuestra	 querida	 alma.	Os	 pondrá	 en	 consonancia	 con
vuestro	 mayor	 anhelo,	 el	 que	 sabe	 cómo	 salir	 vencedor	 por	 encima	 de	 negocios,
documentos	 y	 sequedades	 faltas	 de	 corazón,	 aunque	 queráis	 ocultaros	 cien	 veces
detrás	de	conchas.

Pero	diréis	que	lo	que	está	haciendo	no	es	más	que	escribir	una	novela	y	que	lo
que	exponga	en	ella	serán	sus	propios	conflictos.	Lo	que	tiene	que	ver	con	el	alma	y
con	 nuestro	 yo	 no	 son	más	 que	melindres.	 ¿No	 se	 pierde	 uno	 al	 escribir	 novelas,
cuando	se	lo	carga	todo	a	otro	y	cuando	todo	se	queda	en	apariencia,	cuando	uno	se
atiene	 a	 editores	 y	 a	 lo	 que	 es	 bueno	 para	 el	 negocio	 y	 le	 surgen	 preocupaciones
existenciales…,	no	pierde	uno	mismo	su	alma	como	autor?

Sí,	seguramente	es	así.	Sería	absurdo	negarlo.	Uno	la	pierde,	el	alma,	antes	de	que
pueda	decir	que	 la	 está	perdiendo.	Y,	por	 eso,	 este	poeta	odia	 su	proyecto,	por	 eso
odia	a	sus	personajes.

10.XI.	 Hay	 algo	 nuevo	 en	 esta	 novela:	 el	 artista	 (se	 trata	 del	 artista	 burgués,
despersonalizado,	 romantizante)	 consumido	 por	 el	 moralista.	 La	 novela,	 el
romanticismo	y	el	propio	novelista	 se	vuelven	dudosos.	La	decidida	 representación
de	uno	mismo	en	el	sentido	de	[san]	Agustín	o	de	Rousseau	sería	 la	solución.	Pero
para	eso	se	requiere	mucho	valor	y	para	ello	es	preciso	un	carácter	sensible,	que	se
puede	 simular	 con	 demasiada	 facilidad	 recurriendo	 a	 imágenes	 oníricas
«objetivadas».	En	cambio,	 si	hubiera	que	prescindir	 incluso	del	peso	específico	del
autor,	 sería	 indispensable	 una	 conciencia	 que	 se	 reconociera,	 que	 se	 agotara	 a	 sí
misma.

11.XI.	 Schickele	me	 trae	 algunas	 cosas	 para	 traducir:	 notas	 de	 prensa	 sobre	 la
autonomía	de	Polonia	y	un	artículo	sobre	Maurras,	Lemaître	y	Barrés	del	Mercure	de
France.

¿Al	final	habré	venido	hasta	aquí	para	acordarme	de	 la	Madona	del	Rin	y	de	 la
catedral	de	Estrasburgo?	Prácticamente	parece	que	sí.

15.XI.	«Alegría,	hermosa	chispa	divina»,	murmuro	para	mí	mismo,	cuando	Frank
viene	a	dictarme.	Me	pregunta	qué	es	lo	que	estoy	murmurando.	Pues	bien,	esto	es	lo
que	murmuro:

Alegría,	hermosa	chispa	divina,
hija	del	Elíseo,
penetramos	ebrios	de	fuego,
celestes,	en	tu	santuario.

Él	asiente	e	incluso	sonríe	un	poco.	Por	la	tarde	llega	silbando	una	melodía	para	sí
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mismo.
Si	en	Alemania	se	necesita	una	canción	revolucionaria:	no	hay	otra	mejor.
Según	 Monsieur	 Giler,	 la	 naturaleza	 del	 hombre	 puede	 adoptar	 dos	 formas

antitéticas:	o	bien	la	de	un	salvaje,	si	sus	sentimientos	imperan	sobre	sus	principios;	o
bien	 la	 de	un	bárbaro,	 si	 sus	principios	destruyen	 sus	 sentimientos.	Así	 que,	 según
Mr.	Giler,	Alemania	es	hoy	salvaje	y	bárbara	a	un	tiempo.

He	 traducido	el	 artículo	de	Gillouin.	Se	me	ha	 cruzado	con	Giler	y	Beethoven.
Me	tienen	que	pagar	cien	francos	por	el	artículo;	en	realidad,	tendría	que	pagar	yo	por
la	feliz	coincidencia.

16.XI.	Como	no	se	puede	llegar	a	ningún	entendimiento,	ahora	es	frecuente	que
las	 conversaciones	 tomen	 un	 giro	 teatral.	 Sch.	 [Schickele]	 me	 pide	 que	 le	 adapte
Hans	en	el	mentidero	 para	 la	 representación	 en	 el	Neues	Theater.	Y	Frank	 prepara
una	narración	para	el	número	navideño	del	Berliner	Tageblatt.	Un	pequeño	volumen
de	 ese	 tipo	 de	 relatos	 breves	 de	 carácter	 programático	 (la	 novela	 la	 ha	 dejado	 de
momento)	constituiría	un	buen	género.

17.XI.	 Por	 fin	 tengo	 tiempo	 para	 escribir	 unas	 palabras.	 Controversia	 Blei-
Schickele	sobre	Consideraciones	humanas	sobre	política,	del	primero.

«El	cristiano	debe	querer	 liberar	a	 las	masas	porque	cree	en	el	 libre	arbitrio	del
hombre,	 de	 cualquier	 hombre,	 y	 eso	 significa	 creer	 en	 general.	 Y	 creer	 significa
querer	que	el	ser	humano	crea».

«No	representamos	 intereses	de	ningún	género,	 sino	al	hombre	 libre,	al	hombre
eterno	de	mañana.	También	a	usted,	Blei».

«Ahora	hay	veces	que	descubro	en	usted	la	peligrosa	tendencia	a	huir	y	refugiarse
en	el	anteayer,	por	el	asco	que	le	produce	la	 insuficiencia	del	ayer	y	del	hoy	y,	con
este	trasfondo,	decretar	la	Civitas	Dei	“interior”.	Yo	no	quiero	la	Civitas	Dei	sólo	en
el	 interior,	 sino	 también	 en	 el	 exterior.	 E	 inmediatamente,	 por	 cierto.	 Y	 si	 no
inmediatamente,	 sí	 por	 lo	 menos	 mañana.	 Escriba	 usted	 rápidamente	 un	 segundo
libro,	Consideraciones	políticas	sobre	la	humanidad».

18.XI.	Apologistas	intelectuales,[30]	de	Gillouin,	analiza	los	puntos	débiles	de	la
posición	 de	 tres	 destacados	 Pro	 católicos	 y,	 como	 tales,	 sólo	 especulativos,	 sólo
católicos	 teóricos,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 unidos	 en	 conjunto	 por	 un	 poso	 de	 reserva
renacentista.	El	artículo	es	muy	instructivo.	Francia	 tiene	una	 tradición	católica	que
llega	viva	hasta	el	presente	y	que	no	ha	podido	ser	quebrada	por	 tres	 revoluciones.
Cuanto	más	 profundamente	 penetren	 los	 literatos,	más	 seguro	 es	 que	 choquen	 con
esta	tradición.	También	la	monarquía	tiene	una	tradición	completamente	distinta	de	la
nuestra.	Hasta	la	gran	Revolución,	los	reyes	eran	populares	como	católicos.	Crearon
la	literatura	francesa	y	lo	hicieron	sobre	valores	que,	todavía	hoy,	mantienen	parte	de
su	 vigencia.	 Es	 imposible	 comprender,	 aceptar	 e	 imitar	 los	 nuevos	 modelos	 de	 la
literatura	francesa,	en	los	que	el	catolicismo	vuelve	a	abrirse	camino	victorioso,	sin
acometer	a	 la	vez	un	cambio	de	dirección	que	 invierta	el	 rumbo	de	nuestra	historia
intelectual.	 De	 otro	 modo	 quedará	 en	 esnobismo	 y	 decoración.	 La	 asimilación	 de
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Francia	y	Alemania	no	puede	salir	adelante	si	00	es	mediante	una	asimilación	en	el
carácter	religioso.	Francia	no	se	hará	protestante.	La	Iglesia	nunca	se	va	a	convertir	al
protestantismo.	Pero	es	posible	que	Alemania	retorne	algún	día	al	catolicismo.	¿Por
qué	 habría	 de	 quedar	 excluida	 esta	 posibilidad?	 Ahora	 comprendo	 mejor	 mis
simpatías	 francesas.	Son	 simpatías	por	 la	Francia	católica,	 son	 simpatías	 religiosas,
no	políticas.	Soy	católico	de	nacimiento,	y	un	católico	renano,	por	cierto.

Sch.	[Schickele]	llega	con	algunas	botellas	de	vino.	¿Es	que	vamos	a	celebrar	una
boda?	Faltan	cigarrillos	y	bebemos	el	café	en	la	 jarra	del	aguamanil.	Se	hace	tarde,
las	cuatro	de	la	madrugada.	Le	acompaño	a	casa.	Me	abre	su	corazón	sobre	algunos
de	sus	colaboradores	y,	en	realidad,	sobre	sus	amigos	más	cercanos.	Así,	de	noche	y	a
la	 luz	 de	 la	 luna,	 nos	 entendemos	muy	 bien.	 Si	 editáramos	 juntos	 una	 revista,	 no
tuviéramos	que	tener	miramientos	y	encontráramos	colaboradores	que	se	esforzaran
un	poco,	podría	resultar	algo	verdaderamente	hermoso.	Pero,	de	día,	ambos	volvemos
a	 tener	 caras	 por	 completo	 distintas.	 Entonces	 él	 gana	 en	 carácter	 enérgico
exactamente	 tanto	 como	 yo	 pierdo,	 y	 así	 no	 saldrá	 nada	 de	 ello.	 «Del
Expresionismo»,	 dice,	 «querría	 hacer	 una	 cosmovisión,	 un	 radicalismo	 en	 toda
regla».	Yo	también	lo	quise	hacer	una	vez.

20.XI.	El	escepticismo	europeo,	el	paganismo	europeo,	ha	acabado	minando	en
Alemania	 incluso	 el	 catolicismo,	 mediante	 los	 estudios	 clásicos,	 mediante	 los
institutos	 de	 humanidades	 (lo	 sé	 por	 mí	 mismo).	 Seguir	 siendo	 hoy	 un	 auténtico
católico,	 sin	 caer	 en	 el	 ornamento	 o	 en	 el	 fariseísmo	 hipócrita	 y	mojigato,	 exigirá
duras	 luchas	 interiores.	El	gran	escritor	católico	no	es	posible	en	Alemania,	porque
siempre	 que	 toque	 los	 fundamentos	 chocará	 con	 las	 posiciones	 protestantes	 y
escépticas,	 que	 no	 tienen	 motivo	 alguno	 para	 soportarlo,	 y	 porque	 el	 propio
catolicismo	en	Alemania	se	ve	obligado	por	el	entramado	político	y	por	 la	mayoría
protestante	a	ponerse	a	la	defensiva,	incluso	a	renunciar	a	aspectos	esenciales	de	su
tradición,	si	no	a	los	mejores.	Las	luchas	interiores	de	las	que	hablo	adquirirán,	por	lo
que	respecta	al	destino	de	los	combatientes,	una	similitud	en	el	encono	y	en	el	ardor
con	 aquellas	 que	 conocemos	 de	 la	 época	 romana.	 No	 hemos	 logrado	 nada	 siendo
piadosos	o	volviéndonos	piadosos;	hay	que	romper	con	la	tradición,	eso	quiere	decir
negar	siglos	enteros	de	evolución	nacional.	Para	ello	se	necesitan,	si	no	me	engaño,
infinitos	 esfuerzos	 y	 sacrificios.	 Crítica,	 estilo,	 forma	 de	 vida,	 psicología,
precisamente	 en	 Alemania	 todos	 los	 recursos	 se	 han	 agudizado	 y	 refinado	 en	 un
sentido	 antieclesiástico,	 de	 tal	 modo	 que	 afirmar	 y	 hacer	 creíble	 la	 conciencia
ortodoxa	en	nuestro	siglo	es	sinónimo	de	un	duro	destino.

Los	 símbolos	 individuales	 de	 Nietzsche,	 Spitteier,	 Wagner	 y	 Böcklin.	 ¿Quién
podrá	seguir	construyendo	sobre	ellos?	 ¡Qué	despilfarro	para	una	mitología	carente
de	 creatividad,	 cerrada	 en	 sí	misma!	Porque,	 ¿qué	 se	 puede	derivar	 de	 ella?	Como
mucho,	una	religión	natural	y	elemental;	un	animismo	de	 los	espíritus	del	 fuego,	el
agua,	 el	 aire	 y	 la	 tierra.	 Goethe	 llama	 a	 Mefistófeles	 grotesco	 aborto	 de	 fango	 y
fuego.	 Los	 otros	 dos	 elementos,	 viento	 y	 agua,	 han	 pasado	 a	 la	 prensa	moderna	 y
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mantienen	en	movimiento	con	su	impulso	los	molinos	de	la	banalización.
21.XI.	 Las	 libertades	 de	 la	 Reforma	 nos	 deparan	 para	 hoy	 una	 completa

servidumbre.	La	negación	del	libre	albedrío	fue	lo	peor.	¿Cuál	es	la	ley:	la	autoridad
de	Dios	o	la	del	individuo?	¿La	de	la	Iglesia	objetiva	o	la	de	la	ciencia	objetiva?	¿Ha
ahondado	en	la	razón	el	culto	a	la	ciencia	o	la	ha	vuelto	completamente	superficial?
El	 Estado	 como	 fetiche,	 la	 ciencia	 como	 fetiche	 y	 ambos	 unidos	 en	 una	 alianza
catastrófica:	éste	es	el	sentido	de	las	secularizaciones	de	la	Reforma.

En	un	principio,	Lutero	rechazaba	la	cultura	en	favor	de	la	moral.	Estaba	pensado
incluso	 monásticamente.	 Pero	 una	 moral	 arbitraria	 desemboca	 de	 inmediato	 en
categorías	culturales;	sucumbe	a	impulsos	y	apetitos.

La	 destrucción	 de	 la	 moral	 en	 Alemania	 es	 una	 consecuencia	 de	 la	 falta	 de
dogmas	y	de	individuos	canónicos.	De	la	falta	de	un	arquetipo	incontrovertible	y	un
modelo	 de	 conducta	 para	 la	 vida.	 El	 protestantismo	 intentó	 incluso	 enmarañar	 la
tradición	paulina,	incluso	la	de	Jesús;	eso	equivale	a	construir	una	torre	de	Babel.

Sobre	la	crítica	del	individualismo.	Siempre	que	se	resalta	el	yo,	es	que	el	yo	tiene
intereses,	ya	sea	avaricioso,	despótico,	vanidoso	o	indolente.	Siempre	sigue	impulsos
y	apetitos	en	tanto	que	no	se	inserta	en	la	sociedad.	Quien	renuncia	a	sus	intereses,
renuncia	 a	 su	 yo.	 El	 yo	 y	 los	 intereses	 son	 idénticos.	 Por	 eso	 prosperó	 el	 ideal
individualista-egoísta	del	Renacimiento,	hasta	llegar	a	la	unión	general	de	los	apetitos
mecanizados	que	vemos	sangrar	y	corromperse	ante	nosotros.

22.XI.	La	 fe	es	una	potencia	ordenadora	de	primera	 fila.	Otorga	su	 forma	a	 las
cosas,	 incorpora	 las	 cosas	 a	 la	 ley.	 Cuando	 en	 el	 Génesis	 se	 dice	 que	 Adán	 dio
nombres	a	los	animales,	se	está	diciendo	con	ello	que	era	el	hombre	fiel	que	creía	en
su	entorno;	además	podía	creer	en	él	porque	procedía	directamente	de	las	manos	del
Creador.	 Es	 una	 generosa	 participación	 en	 la	 obra	 de	 la	 Creación	 la	 que	 Dios	 le
concedió	 a	 Adán	 permitiéndole	 que,	 junto	 con	 los	 nombres,	 adjudicara	 una
personalidad.

4.

ZÚRICH,	25.XI.	De	vez	en	cuando,	sí	que	aparecen	libros	realmente	interesantes.
Fortinhrás	o	la	lucha	del	siglo	XIX	con	el	espíritu	del	Romanticismo	es	uno	de	esos
libros.	Su	autor,	Julius	Bab,	ve	una	contradicción	entre	ciertos	«principios	cristianos
elementales»	y	el	moderno	positivismo.	Lo	metafísico,	que	ya	no	tiene	base	alguna	en
la	 cultura	 popular,	 constituye,	 según	 él,	 el	 Romanticismo.	 Incluso	 Hauptmann,	 e
Ibsen	y	Strindberg	son,	en	este	sentido,	plenamente	románticos:	los	instintos	realistas,
mundano-paganos	 pugnan	 con	 el	 «anhelo	 del	 cielo	 cristiano-romántico».	 Esta
conciencia	 experimenta	 su	 más	 fuerte	 revitalización	 con	 la	 entrada	 de	 la	 Rusia
bizantina	en	la	comunidad	de	trabajadores	europea.	Con	ello,	al	Occidente	realista	le
llega	una	crisis	violenta	y	definitiva,	que,	sin	embargo,	así	lo	espera	el	autor,	habrá	de
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ser	superada	con	acero	y	fuego	por	«los	que	actúan	piadosamente	y	se	complacen	con
la	 tierra».	 Para	Occidente,	 incluso	 el	 lenguaje	 simbólico	 de	Dostoievski	 no	 es	más
que	Romanticismo.	Como	señalan	el	título	del	libro	y	una	cita	referida	a	ello	al	final,
el	autor	se	siente	muy	esperanzado	por	los	cañonazos	actuales.	La	guerra	traerá	el	fin
del	Romanticismo	alemán,	el	 fin	del	cristianismo.	Se	acabará	resueltamente	con	 los
«devaneos	 y	 quimeras	 erótico-artístico-políticas»	 de	 la	 gente	 joven.	 Goethe	 y
Nietzsche	son	la	garantía	de	ello.

Durante	 una	 larga	 fase	 de	 mi	 evolución	 me	 he	 sustentado	 con	 pretextos.	 He
emprendido	huidas,	he	iniciado	caminos	que	sólo	habían	de	ocultar	una	inmadurez	de
la	 que	 era	 consciente	 y	 que,	 sin	 embargo,	 no	 quería	 reconocer.	 Extravíos	 de	 la
vergüenza:	 tal	 vez	 la	 juventud	 sea	 eso;	 tal	 vez	 lo	 sea	 el	Romanticismo.	 En	 primer
plano,	 vocaciones;	 un	 escenario	 de	 los	 intereses	 y	 pasiones	 más	 diversos	 para
disimular	y	poder	crecer	en	paz	y	madurar.

Renacimiento	 del	 cristianismo	 de	 Oriente.	 A	 Occidente,	 nuestra	 patria,	 le
repugna.	 ¿Podemos	 convertirnos	 y	 volver	 a	 hacernos	 cristianos?	 Parece	 más	 bien
como	 si	 los	 rusos	 tuvieran	 que	 sucumbir	 ante	 Occidente.	 Tal	 vez	 se	 produzca	 un
cambio.	Nosotros	asumimos	la	ortodoxia	y,	a	cambio,	 les	entregamos	las	máquinas.
El	mundo	ruso,	hasta	ahora	pasivo,	se	ve	obligado	a	disparar,	a	matar,	a	convertirse
en	pecador.	Está	viviendo	su	caída	del	sueño	puro	al	satanismo	occidental.	Dejan	de
ser	inmaculados.	Tal	vez	luego	se	levanten	doblemente	reforzados	y	deseen	retornar	a
su	pureza.

27.XI.	 La	 Reforma	 fue	 una	 negación	 de	 obediencia	 política.	 Las	 pruebas	 son
evidentes:

1.	Melanchthon	 no	 reconoce	 a	 los	 gobernados	 ningún	 derecho	 a	 la	 resistencia,
sino	 que	 recomienda	 resignación	 y	 renuncia.	 Acallando	 incluso	 la	 violencia	 y	 la
injusticia.

2.	Antes	de	 la	convocatoria	de	 la	Dieta	de	Augsburgo,	el	príncipe	elector	había
preguntado	a	Lutero	y	 a	Melanchthon	 si	 era	 lícito	oponer	 resistencia	 al	 emperador.
Ambos	habían	respondido	a	la	pregunta	en	sentido	negativo	(el	6	de	marzo	de	1530).

3.	 Melanchthon	 confía	 en	 que	 su	 causa	 triunfe	 con	 astucia	 y	 diplomacia.	 La
«apología»	 de	 Augsburgo	 está	 determinada	 a	 defender	 a	 los	 protestantes	 contra	 la
acusación	de	herejía,	que	el	emperador	estaba	autorizado	Para	castigar.

4.	 La	 confutación	 de	 Eck	 parte	 de	 la	 idea	 de	 que	 los	 Protestantes	 habían
encubierto	y	pasado	por	alto,	a	la	manera	de	los	herejes,	la	auténtica	peligrosidad	de
su	doctrina	en	la	Confesión	de	Augsburgo	(leída	públicamente	el	3	de	agosto).	Con	la
confutación,	 el	 emperador	 declaró	 a	 los	 protestantes	 refutados	 y	 les	 exigió	 que	 se
unieran	a	 la	 Iglesia.	En	caso	contrario	se	vería	en	 la	necesidad	de	«afirmarse	como
protector	y	defensor	de	la	Santa	Iglesia	Cristiana».

a)	Además	de	acuñar	 fórmulas	 ambiguas,	Melanchthon	 se	 sirvió	del	método	de
«pasar	por	alto»	(dissimulare),	procedimiento	que	había	recomendado	repetidas	veces
en	 casos	 difíciles.	 Algunas	 cuestiones	 que	 no	 tenían	 en	 absoluto	 una	 importancia
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menor	ni	siquiera	llegaron	a	discutirse.
b)	El	propio	Lutero	escribe	a	Joñas:	«Satán	sigue	vivo	y	se	ha	dado	buena	cuenta

de	que	vuestra	apología,	que	pretendía	pasar	de	puntillas,	no	menciona	ante	el	Papa
los	 artículos	 del	 purgatorio,	 de	 la	 veneración	 de	 los	 santos	 y,	 sobre	 todo,	 del
Anticristo».

5.	El	19	de	noviembre	de	1530	se	hace	pública	la	disolución	de	la	Dieta	Imperial.
Peligro	de	guerra.	Ahora	Lutero	se	deja	convencer	por	los	juristas	sajones	de	que	la
posición	 de	 los	 príncipes	 que	 reinan	 en	 los	 territorios	 del	 Imperio	 no	 puede
entenderse	como	una	simple	relación	de	sumisión	al	emperador.	Si	el	emperador	no
cumple	con	su	deber,	queda	justificada	la	resistencia	por	la	fuerza.

6.	Lutero	despacha	con	ironía	y	desdén	la	disolución	de	la	Dieta	en	una	Glosa	al
pretendido	Edicto	Imperial.

7.	El	príncipe	elector	de	Sajonia	es	declarado	hereje	y,	como	tal,	pierde	el	derecho
al	voto.

De	 los	 puntos	 2	 y	 5	 se	 desprende	 que	 los	 príncipes	 fueron	 los	 principales
interesados	y	los	principales	promotores	de	la	rebelión	y	que	los	teólogos,	en	cambio,
fueron	meros	instrumentos	en	sus	manos.	De	todos	mojos,	la	idea	fundamental	de	la
Reforma,	la	«improcedencia	de	una	obligación	moral	de	la	conciencia	por	imperativo
del	Estado»,	ya	se	había	puesto	de	manifiesto	en	la	Dieta	de	Spira.	Las	cuestiones	de
fe	no	se	pueden	vincular	a	las	decisiones	de	la	mayoría.

¿Quién	 se	 acuerda	 todavía	 de	 que	 las	 ideas	 pueden	 matar,	 hacer	 desdichado,
incluso	 traer	 la	 confusión?	 ¿Y	 cuando	 uno	 alberga	 en	 su	 interior	 pensamientos
contradictorios	que	lo	hacen	pedazos?	¿Quién	puede	haberse	reservado	tanta	libertad
como	para	poder	prescindir	de	toda	decisión	sobre	el	mañana,	porque	cualquier	idea,
por	no	hablar	ya	de	 los	hombres,	puede	cruzarse	en	su	camino	y	cambiar	 todos	 los
aspectos?	Son	una	minoría	los	pensadores	que	han	intentado	vivir	según	sus	ideas.

28.XI.	«Con	el	alemán»,	dice	Nietzsche,	«como	con	la	mujer,	nunca	llega	uno	al
fondo,	no	tiene	ninguno:	eso	es	todo.	Pero,	no	obstante,	no	carecemos	por	completo
de	relieve».

Muchas	veces	he	reflexionado	largo	y	tendido	sobre	estas	palabras.
Me	 parece	 que	 la	 solución	 al	 enigma	 es	 ésta:	 que	 los	 hombres	 y	 naciones

naturales,	 anclados	 en	 la	 naturaleza,	 no	 tienen	 rostro	 alguno.	 Que	 solamente	 el
espíritu	 y	 la	 forma	 les	 dotan	 de	 un	 rostro	 y	 que,	 en	 Alemania,	 este	 rostro	 se	 va
convirtiendo	más	y	más	en	una	máscara	en	el	 curso	de	 la	Reforma.	Nietzsche,	que
descubrió	el	 rostro	natural	de	 la	nación,	 fue	esencialmente	un	gran	psicólogo,	y	no
pudo	 encontrar	 el	 fundamento	 del	 carácter	 alemán,	 porque	 la	 naturaleza,	 como	 tal,
tampoco	tiene	fundamento	alguno.

A	Schickele:	«Si	edita	usted	a	Bakunin…:	¿puedo	encargarme	yo?	Creo	que	nadie
puede	 hacerlo	 tan	 bien.	Hace	 años	 que	me	 dedico	 a	 él.	 En	Alemania	 apenas	 se	 le
conoce».	 (A	decir	verdad:	 sólo	me	mueve	a	 ello	un	 interés	 estudiantil.	Me	gustaría
revisar	mis	estudios	anteriores	y	llevarlos	a	término.)
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3.XII.	 ¿Cómo	se	 le	puede	devolver	 su	poder	a	 la	palabra?	 Identificándose	cada
vez	más	profundamente	con	la	palabra.

Penetrando	hasta	el	núcleo	más	íntimo	de	la	persona	y	de	la	nación,	donde	llegan
las	ideas	dinámicas.

Para	entender	el	cubismo,	tal	vez	haya	que	leer	a	los	Padres	de	la	Iglesia.
Incluso	Janco	reconoce	que	el	último	Picasso	pertenece	a	la	arquitectura	y	que	de

la	 pintura	 apenas	 conserva	 ya	más	 que	 los	 colores	 y	 el	 marco	 de	 los	 cuadros.	 La
arquitectura	empieza	donde	la	pintura	termina:	en	la	planta.

4.XII.	El	arte	empieza	a	ocuparse	de	los	ideales	ascéticos	y	sacerdotales.	¿Qué	se
podría	 entender	 de	 las	 miniaturas	 medievales,	 de	 Giotto,	 Duccio	 y	 Bizancio	 si	 no
fuera	así?	Se	trata	de	cortejar	al	arte	allí	donde	arde	más	vivamente;	de	un	gusto	por
la	expresión	definitiva	de	las	cosas	y	de	la	vida.	Y,	en	este	sentido,	viene	dictado	por
la	época,	no	por	la	inclinación.	Es	un	sentido	para	el	yo	amenazado.

El	arte	está,	con	mucho,	más	cerca	de	 la	religión	que	la	ciencia.	Me	parece	una
contradicción	 inconcebible	 cuando	 Nietzsche	 contrapone	 un	 hermanamiento	 de	 la
religión	y	 la	ciencia	 frente	al	arte.	Algo	que	sólo	es	comprensible	si	percibe	el	arte
como	antítesis	de…,	bueno,	de	 la	 religión	y	 la	ciencia	precisamente.	Pero	 formular
esta	contradicción	exige	además	probar	que	existe.

11.XII.	Mis	estudios	dan	vueltas	en	un	torbellino.	Las	disonancias	me	asustan.	De
vez	 en	 cuando	 me	 parece	 como	 si	 fuera	 despedazado	 y	 descuartizado	 miembro	 a
miembro.

Schickele	deja	a	mi	cuidado	el	breviario	de	Bakunin.
Sólo	soy	un	artista	en	pequeñito,	un	cabaretista.	¿Qué	pasaría	si	quisiera	predicar

moral?	Pero	algún	día,	tal	vez,	no	haya	diferencia.	Por	ahora	tengo	todos	los	motivos
para	insistir	en	los	derechos	del	más	humilde,	del	más	pobre,	del	más	abandonado.	Si
tuviera	algún	sentido	sería	republicano.

14.XII.	Hoy	leo	a	Rimbaud	de	forma	diferente	a	como	lo	leía	hace	sólo	un	año.
Intenta	superar	el	europeísmo	haciendo	hincapié	en	la	raza	y	el	instinto	en	medio

de	 la	 (ruinosa)	 esfera	moral.	 Para	 él,	Cristo	 es	 el	 «éternel	 voleur	 des	 énergies»;	 la
moral,	«une	faiblesse	de	la	cervelle».[31]

«La	 raza	 inferior	 lo	 ha	 velado	 todo…,	 el	 carácter	 nacional,	 como	 lo	 llaman,	 la
razón,	la	nación,	la	ciencia»	(uno	de	sus	argumentos	más	fuertes).

El	 mismo	 se	 preciaba,	 unas	 veces,	 de	 tener	 antepasados	 galos	 y,	 otras	 veces,
escandinavos,	que	renacían	en	él.	Luego,	él	mismo	volvía	a	calificarse	de	nuevo	de
«raza	indigna».

El	 problema	 de	 la	 decadencia	 (en	 él	 como	 en	 tantos	 otros).	 La	 agudeza	 de	 los
instintos	contra	su	tibieza	e	hipocresía.

«Nunca	he	pertenecido	a	este	pueblo,	nunca	he	sido	cristiano.	Pertenezco	a	la	raza
que	cantó	al	escuchar	 la	condena	de	muerte;	no	entiendo	las	 leyes,	no	 tengo	moral,
soy	un	hombre	rudo».

O:	«Soy	un	animal,	un	negro,	pero	tal	vez	sea	salvo;	vosotros	sois	falsos	negros,

www.lectulandia.com	-	Página	89



locos,	salvajes,	mezquinos».
Algunas	veces	habla	en	una	especie	de	 tierno	dialecto	de	 la	muerte,	que	 trae	el

arrepentimiento;	de	 los	desdichados,	que	ciertamente	existen;	de	 los	duros	 trabajos,
de	las	despedidas	que	desgarran	el	corazón.

«Entonces	 me	 expliqué	 mis	 mágicos	 sofismas	 con	 la	 alucinación	 de	 las
palabras…».

18.XII.	¿Niega	el	cristianismo	los	valores	estéticos?	Lo	dice	Nietzsche	(sobre	El
nacimiento	de	 la	 tragedia):	 «Un	profundo	 silencio	hostil	 al	 cristianismo	en	 todo	 el
libro.	No	es	ni	apolíneo	ni	dionisíaco;	niega	todos	los	valores	estéticos;	es	nihilista	en
el	 más	 profundo	 sentido».	 ¿Es	 ello	 cierto?	 Franz	 von	 Baader,	 muy	 al	 contrario,
caracteriza	 la	 religión,	 y	 por	 tanto	 el	 cristianismo,	 como	 la	 poesía	más	 elevada,	 en
referencia	a	Baco.	Hay	pasajes	de	Baader	—sólo	los	tengo	en	la	memoria—,	en	los
que	se	habla	de	verdades	ficticias;	de	 la	misma	manera	que	un	poema	es	verdadero
sin	que	pueda	ser	contrastado	en	la	realidad.	También	me	viene	otra	vez	a	la	memoria
el	 artículo	 de	Wilde	 sobre	 el	 arte	 de	 fingir	 y	 lo	 que	 dice	 sobre	 ello	 en	 relación	 al
Oriente	 en	 la	 Iglesia.	 Pero	 podría	 ser	 que	 el	 cristianismo	 pusiera	 el	 arte	más	 en	 la
personalidad	que	en	las	obras	y	que	conozca	un	camino	especial	para	la	inmortalidad,
un	camino	que	no	otorga	valor	al	esteticismo.

21.XII.	La	«Carta	de	un	cadáver»	que	Emmy	dirige	a	Frank.	En	ella	se	trata	de
una	 manera	 cáustica,	 dejándose	 de	 bromas,	 el	 instinto	 de	 autoconservación	 del
cadáver.

8.I.17.	 Vuelvo	 a	 estar	 ocupado	 con	 los	 esbozos	 para	 la	Novela	 fantástica.	 No
logro	 avanzar	 ni	 tampoco	 librarme	 de	 ella.	 El	 tono	 fundamental	 es	 de	 un	 encanto
irresistible.

Las	enormidades	de	Rabelais	son	una	mala	lectura.	La	confusión	de	los	instintos
de	Rimbaud,	también.	Al	hombre	del	farol	tampoco	le	permiten	cualquier	lectura.	Da
igual:	 nuestro	 mundo	 será	 más	 grande,	 más	 rico,	 más	 profundo,	 cuando	 nos
encontremos.	 Satán	 sufrirá	 una	merma	más	 que	 notable	 cuando	 apostatemos	 de	 él.
Echará	espumarajos	de	rabia	e	impotencia.

9.I.	 La	 autoafirmación	 insinúa	 el	 arte	 de	 la	 autotransformación.	 El	 que	 está
aislado	 busca	 afirmarse	 en	 medio	 de	 las	 condiciones	 más	 desfavorables;	 ha	 de
volverse	inexpugnable.	La	magia	es	el	último	refugio	de	la	autoafirmación	individual,
tal	vez	del	individualismo	en	general.

Habría	que	quemar	 las	bibliotecas	y	no	dejar	de	ellas	más	que	 lo	que	cada	uno
sabe	de	memoria.	Comenzaría	una	hermosa	época	de	leyendas.

La	 Edad	Media	 no	 sólo	 alababa	 la	 locura,	 sino	 incluso	 la	 idiotez.	 Los	 barones
enviaban	a	 sus	hijas	 a	que	vivieran	con	 familias	de	 idiotas	para	que	aprendieran	 la
humildad.

15.I.	Visita	al	doctor	Brupbacher.	Pone	amablemente	a	mi	disposición	la	edición
completa	de	las	obras	de	Bakunin,	la	gran	biografía	manuscrita	de	Nettlau	(4	tomos)
y	otras	cosas.
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22.I.	 Para	 Schickele,	 la	 traducción	 de	 Rubakin	 sobre	 las	 intrigas	 políticas	 de
Rasputín.	El	número	de	enero	de	Weissen	Blätter	incluye	Don	Quijote.

1.II.	Emmy	se	ha	desmayado	en	la	calle.	Estábamos	esperando	el	tranvía	bajo	una
farola.	 Se	 apoyó	 contra	 el	 muro,	 vaciló	 y	 se	 desplomó	 blandamente.	 Llamé	 a	 los
transeúntes	y	 la	 llevamos	al	puesto	de	 socorro	que	hay	en	el	cercano	edificio	de	 la
policía.	Mientras	la	llevaba,	su	cabecita	yacía	muy	tranquila	y	pegada	a	mi	hombro.
En	el	edificio	de	la	policía,	una	imagen	extraña:	nosotros	dos,	ella	en	el	camastro	y	yo
a	su	lado,	y	a	nuestro	alrededor	seis	o	siete	caras	preocupadas	de	agentes	de	policía,
que	traían	agua	y	acariciaban	los	rubios	cabellos.

Cuando	volvimos	a	casa,	sonriendo:	«¿Por	qué	tienes	la	boca	tan	amarga?»
4.II.	Pensar	significa	juzgar.	Juzgar	significa	analizar	los	aspectos	originales	a	la

luz	 de	 sus	 orígenes.	 Para	 ello	 es	 necesario	 un	 conocimiento	 de	 los	 orígenes,	 y	 un
conocimiento	 doble,	 a	 decir	 verdad:	 de	 la	 esencia	 original	 y	 de	 la	 ausencia,	 que
ejecuta	el	salto	desde	la	esencia	original.	Si	la	esencia	se	corrompe	es	sencillamente
consecuencia	de	un	extravío.

Los	juicios	prácticamente	ya	no	son	posibles;	se	han	olvidado	los	orígenes.	Todo
el	 mundo	 vive	 de	 prejuicios,	 que,	 en	 realidad,	 son	 juicios	 que	 uno	 ha	 recibido	 y
transmite	sin	reparar	en	ellos.

Al	 final	 se	 ha	 renunciado	 incluso	 a	 los	 prejuicios	 y	 se	 vive	 con	 la	 máxima
naturalidad,	 exclusivamente	 al	 día.	 Carecer	 de	 prejuicios	 se	 considera	 el	 non	 plus
ultra	 de	 la	 cultura	 de	 hoy.	 El	 razonamiento	 ha	 sido	 reemplazado	 por	 una	 simple
vinculación	 y	 un	 asentimiento	 a	 algunos	 hechos	 y	 convicciones	 que	 se	 consideran
inquebrantables	y	que,	a	pesar	de	ello,	han	acabado	haciéndose	pedazos.

6.II.	 Clauser[32]	 me	 ha	 traído	 un	 artículo	 sobre	 Bloy.	 Como	 nadie	 lo	 quiere
publicar,	quiero	anotar	los	aspectos	principales	que	se	extraen	de	él:

«Sólo	 un	 gran	 dolor	 puede	 crear	 grandes	 obras.	 Sólo	 cuando	 el	 alma	 se	 ve
devorada,	puede	transformar	su	última	gota	de	sangre	en	una	obra	de	arte».

«Las	prostitutas	se	convierten	en	santas,	sólo	en	el	pueblo	se	encuentra	auténtica
grandeza.	 Para	 encontrar	 al	 hombre	 hay	 que	 vivir	 con	 aquellos	 que	 sólo	 tienen	 un
vestido,	 que	 se	 ha	 lavado	 con	 incontables	 chaparrones	 y	 está	 tieso	 por	 la	 suciedad
acumulada	durante	años».

«El	único	poeta	moderno	de	Francia	que	descendió	y	vivió	en	 la	miseria,	Jéhan
Rictus,	comprendió	la	mística	de	la	pobreza».

«Resistir	 sigue	 siendo	 la	 única	 ley	 eterna	 de	 la	 compasión	 con	 los	 depravados,
que	son	más	grandes	que	todos	los	reputados	de	este	mundo,	porque	han	reconocido
su	auténtica	maldad».

«Místico	y	católico,	no	estéticamente,	como	Claudel,	sino	convencido,	penetrado
de	su	 importancia,	 lucha	Bloy.	La	única	 seguridad	de	este	mundo	son	 las	profecías
tradicionales,	las	del	Apocalipsis	y	las	que	siguen	dando	a	conocer	hoy	las	Vírgenes
puras	(Notre-Dame	de	la	Salette)».

«El	 escepticismo	 de	 Anatole	 France	 fue	 una	 tradición.	 Léon	 Bloy	 es	 una
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excepción,	un	anacronismo.	Su	lenguaje	es	el	de	Rabelais,	pertenece	a	la	Edad	Media,
donde	se	 rezaba	y	se	araba	el	campo,	con	el	 temor	constante	de	que	Cristo	pudiera
volver	a	la	tierra.	Donde	todavía	existía	compasión	e	incluso	los	más	sanguinarios	se
doblegaban	ante	Dios».

«El	 sarcasmo	 incisivo	 lo	 saca	 de	 su	 profesor,	 el	 último	 aristócrata,	 cuya	 gran
figura	llena	el	cielo,	Barbey	d’Aurevilly.	De	él	le	viene	a	Bloy	el	odio	contra	Bourget.
D’Aurevilly	 fue	 el	 último	 crítico	 de	 Francia,	 que	 todavía	 sabía	 cómo	 fustigar	 con
palabras	y	matar	con	frases.	Representaba	el	papel	de	satánico	para	irritar	al	burgués;
era	creyente,	el	último	apoyo	de	la	Iglesia».

La	farsa	de	esta	época,	que	se	refleja	en	nuestros	nervios,	ha	alcanzado	un	grado
de	infantilismo	y	desamparo	de	pios	que	ya	no	se	puede	reproducir	con	palabras.

10.II.	Los	amigos	planean	una
«Manifestation	internationale	d’art	et	de	littérature».
En	definitiva,	no	se	puede	seguir	produciendo	sin	más,	sin	saber	a	quién	se	dirige

uno.	 El	 público	 del	 artista	 ya	 no	 está	 limitado	 a	 su	 nación.	 La	 vida	 se	 diluye	 en
partidos;	 el	 arte	 es	 lo	 único	 que	 sigue	 a	 contracorriente,	 pero	 sus	 receptores	 se
vuelven	cada	vez	más	dudosos.	¿Se	puede	escribir,	componer	poesía	o	música	para
un	público	imaginario?	¿O	ya	sólo	se	hace	para	quien	comercia	con	las	obras	de	arte?
El	 comercio	 con	 obras	 de	 arte	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 negocio	 bursátil	 por	 cuenta
propia,	un	negocio	que	comercia	con	papel	impreso	y	lienzos	pintados;	valores	para
los	que	el	receptor	apenas	entra	ya	en	consideración.	Así	que	los	artistas	y	literatos,
en	la	medida	en	que	son	seres	humanos	y	no	sólo	proveedores,	desarrollan	una	lucha
por	 la	 existencia	 también	 por	 cuenta	 propia.	 Las	 obras	 contienen	 en	 conjunto	 una
filosofía	 de	 su	 propia	 justificación.	 Los	 precursores	 recurren	 a	 la	 última	 línea	 de
defensa.	Se	trata	de	la	base,	y	las	obras	contienen	en	conjunto	una	filosofía	de	la	base.
En	otras	 palabras:	 la	 imagen	misma	 se	 vuelve	 problemática	 como	 imagen	original,
reproducida	y	modélica.	Los	pintores	y	escritores	se	convierten	en	teólogos.

Emmy	 me	 dicta	 su	 correspondencia	 con	 Herzen	 y	 Ogariov.	 Su	 Carta	 a
Seidengrieder	contiene	un	detalle	muy	hermoso.	En	 los	anuncios	 luminosos	de	una
gran	ciudad	en	lo	alto	de	los	grandes	almacenes	aparecen	las	palabras.

«Aunque	hable	las	lenguas	de	los	hombres	y	de	los	ángeles,	si	no	tengo	amor…».
12.II.	Tal	vez	se	acabe	el	prestigio	educativo	de	Prusiay	de	la	sala	de	máquinas	en

el	 instante	en	que	el	arte	y	 la	 filosofía	vuelvan	a	adquirir	aquel	 rigor	extremo	de	 la
ordenación	 conjunta,	 que	 ahora	 ya	 sólo	 se	 podía	 encontrar	 fuera	 de	 sus	 ámbitos
respectivos.	Con	la	conmoción	que	sufrió	el	monacato	se	perdió	el	cultivo	medieval
de	 la	 técnica	 y	 de	 lo	 militar.	 Tal	 vez	 la	 máquina	 no	 sea	 más	 que	 un	 monje
secularizado.	En	 cambio,	 al	 arte	 le	 corresponde	 volver	 a	 conquistar	 el	 territorio	 en
cuestión,	que	se	ha	perdido.

13.II.	Marx	 y	 Bakunin	 de	 Brupbacher	 ahonda	 en	 la	 disputa	 ideológica	 de	 la
Primera	Internacional.	El	libro	se	revela	más	fructífero	cuanto	más	profundizo	en	él.
El	breve	apartado	sobre	los	fracasos	de	la	Comuna	es	magistral	por	lo	conciso	de	su
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exposición.	En	general,	la	exposición	tiene	una	energía	singular.
La	contraposición	de	los	congresos	es	el	extracto	de	una	peripecia	histórica	que

en	 Mehring	 se	 presenta	 muy	 germánicamente.	 Los	 federalistas	 Defensores	 de	 la
Libertad	 y	 no	 la	 centralista	Unión	 de	Consumo	 triunfaron	 en	 aquellos	memorables
años	de	1868-1876	y	dominaron	la	Internacional.

Característica	 del	 estilo	 del	 libro	 es	 una	 frase	 sobre	 los	 del	 Jura,	 la	 vanguardia
anarquista:	«No	eran	ciertamente»,	según	se	dice	allí,	«obreros	fabriles	esmirriados,
sino	 gente	 a	 la	 que	 las	 circunstancias	 le	 permiten	 el	 lujo	 de	 poseer	 un	 puñado	 de
ansias	 de	 libertad».	 En	 frases	 como	 ésta	 reside	 el	 valor	 del	 libro:	 su	 irónica
indulgencia	 respecto	 a	 los	 hombres,	 su	 vacilante	 simpatía	 con	 la	 impaciente
exaltación	de	Bakunin.

20.II.	Hacer	de	 los	estéticos	 fenómenos	morales,	 tomando	el	arte,	 simplemente,
como	pretexto	para	emitir	juicios.	Esto	es	precisamente	lo	que	sucede	hoy	dentro	del
arte	mismo,	que	así	se	convierte,	en	sus	principios	formales,	en	su	campo	más	propio,
en	filosofía	y	en	religión.	Las	conversiones	de	círculos	de	artistas	están	aumentando
excesivamente.	El	propio	arte	parece	querer	convertirse.	Cuando	puede	estar	en	juego
el	 destino	 de	 un	 asunto,	 como	 está	 ocurriendo	 hoy	 con	 el	 destino	 del	 arte	 y	 de	 la
nobleza	espiritual,	como	consecuencia	de	la	guerra	y	del	populacho	plebeyo,	entonces
este	 asunto	no	puede	 ser	 absoluto	 en	 sí	mismo.	Los	más	 consecuentes	de	 entre	 los
artistas	empiezan	a	reconocer	este	hecho.

«L’esprit	 modern	 est	 profondement	 plébéien».[33]	 También	 esto	 es	 una
consecuencia	 de	 la	 emancipación	 de	 la	 Iglesia,	 en	 particular,	 de	 sus	 disposiciones
jerárquicas;	 una	 consecuencia	 del	 llamado	 sacerdocio	 laico,	 que,	 como	 tal,	 no	 ha
conducido	en	realidad	a	un	sacerdocio	general,	sino	al	desánimo	y	a	la	degradación
de	la	dignidad.

28.II.	 La	 permanente	 antítesis,	 el	 juego	 original	 con	 su	 risa	 majestuosa…:	 en
Berlín	aprendí	a	apreciar	esas	cosas.	Ya	no	puedo	escuchar	la	palabra	«espíritu».	Me
pone	furioso	que	simplemente	alguien	la	pronuncie.

La	 consecuencia	 última	 del	 individualismo	 es	 la	magia,	 ya	 sea	 negra,	 blanca	 o
románticamente	azul.	Después	de	este	breviario,	volveré	a	mi	Novela	fantástica,	en	la
que	 intento	desplegar	un	mundo	mágico-anárquico,	un	mundo	sin	 leyes	y,	por	ello,
encantado	 hasta	 el	 absurdo.	 La	 «naturaleza»	 que	 lo	 rodea,	 acompasada	 con	 lo
sobrenatural	y	grotescamente	inventada.

5.III.	No	puedo	encontrar	equilibrio	alguno	entre	el	socialismo	y	el	arte.	¿Dónde
está	el	camino	que	une	el	sueño	con	la	realidad	y,	además,	el	sueño	más	remoto	con	la
realidad	más	banal?	¿Dónde	está	el	camino	hacia	una	creatividad	social	de	este	arte
en	particular;	una	aplicación	de	 sus	principios	que	 sea	más	que	un	arte	 fabril?	Mis
estudios	 políticos	 y	 mis	 estudios	 artísticos	 parecen	 contradecirse	 entre	 sí	 y,	 sin
embargo,	no	hago	más	que	esforzarme	por	encontrar	el	puente	que	los	una.	Sufro	una
escisión	esencial,	aunque	creo	sinceramente	que	un	único	rayo	la	podría	fundir;	pero
la	sociedad,	tal	y	como	la	veo	y	tal	y	como	debo	creer	en	ella,	no	la	puedo	aceptar	y
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tampoco	dispongo	de	otra.	Así	que	me	sirvo	del	socialismo	contra	el	arte	y	del	arte
contra	los	moralismos	y,	en	realidad,	tal	vez	no	haya	dejado	de	ser	sencillamente	un
romántico.

5.
ZURICH,	 18.III.17.	 Junto	 con	 Tzara	 me	 he	 hecho	 cargo	 Je	 los	 locales	 de	 la

Galería	Coray	(en	la	Bahnhofstrasse,	19)	y	ayer	inauguramos	la	Galería	Dadá	con	una
E	 x	 posición	 «Tempestad».	 Es	 una	 continuación	 de	 la	 idea	 del	 cabaret	 del	 año
anterior.	 Entre	 propuesta	 e	 inauguración	 mediaron	 tres	 días.	 Había	 unas	 cuarenta
personas.	 Tzara	 llegó	 demasiado	 tarde;	 así	 que	 hablé	 yo	 de	 nuestra	 intención	 de
constituir	 una	 pequeña	 comunidad	 de	 individuos	 que	 se	 cultiven	 y	 se	 apoyen
mutuamente.

La	 Serie	 I	 de	 «Tempestad»	 incluye	 cuadros	 de	 Campendonk,	 Jacoba	 van
Heemskerk,	Kandinsky,	Paul	Klee,	Carl	Mense	y	Gabriele	Münter.

Fiesta	de	disfraces,	 el	 domingo	pasado,	 en	 casa	de	Mary	Wigman.	Se	pudieron
escuchar	 por	 primera	 vez	 versos	 de	Hans	Arp,	 que	 leyó	 su	 amigo	Neitzel,	 sentado
sobre	una	alfombra	como	un	derviche.	Los	versos	están	bien	configurados,	como	una
fábula	cerrada;	 recuerdan	a	aquel	vestido	de	mujer	de	 la	catedral	de	Maguncia,	que
lleva	una	cola	sobre	la	que	los	duendes	bailan	y	dan	volteretas.

22.III.	 «Todo	 el	 secreto	 para	 que	 nuestro	 espíritu	 se	 desprenda	 de	 su	 actividad
nocturna	 a	 menudo	 consiste,	 sencillamente,	 en	 darle	 algo	 para	 jugar»	 (Baader,
Diarios,	p.	48).

El	arte	no	puede	mostrar	respeto	alguno	por	 la	 imagen	del	mundo	existente,	sin
renunciar	a	sí	mismo.	Amplía	el	mundo	negando	 los	aspectos	vigentes	y	conocidos
hasta	el	momento	y	poniendo	en	su	lugar	otros	nuevos.	Este	es	el	poder	de	la	estética
moderna;	no	se	puede	ser	artista	y	creer	en	la	Historia.

Las	barbaridades	del	 cabaret	han	 sido	 superadas.	Entre	Voltaire	y	Galería	Dadá
media	un	margen	de	tiempo	en	el	que	cada	cual	ha	reunido	fuerzas	y	ha	acumulado
nuevas	impresiones	y	experiencias.

25.III.	Conferencia	de	Tzara:	«L’Expressionisme	et	l’art	abstrait».
La	denominación	de	«arte	 abstracto»	no	me	parece	que	haya	 sido	una	 elección

afortunada.	 Tampoco	 se	 alude	 a	 la	 abstracción	 en	 el	 sentido	 habitual,	 sino	 a	 lo
categórico	 y	 a	 lo	 típico;	 el	 plano	 que	 se	 convierte	 en	 un	 fin	 en	 sí	mismo.	 Pero	 lo
absoluto	no	necesita	ser	abstracto.	Si	yo	pregunto	con	qué	se	puede	defender	el	ser	y
la	 duración	 contra	 los	 instintos	 generales,	 entonces	 puedo	 hablar	 con	 un	 término
abstracto	 del	 «mundo	 de	 las	 ideas»,	 pero	 con	 uno	 estético	 del	 «mundo	 de	 las
imágenes	y	de	 los	arquetipos».	Lo	que	me	 interesa	de	 la	galería	es	precisamente	 la
imagen,	y	no	la	abstracción.	Si	este	arte	fuera	abstracto,	entonces,	mi	planteamiento
sería	 que	 la	 lógica	 se	 abriera	 paso	 a	 través	 de	 la	 imagen,	 que	 la	 filosofía	 fuera
conquistada	por	el	arte	y	lo	formal,	por	la	forma.

Un	hombre	natural	es	uno	que	no	tiene	ni	juicios	ni	prejuicios.
Comparto	los	reparos	contra	el	Expresionismo;	también	contra	el	Expresionismo
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de	Marc.[34]	¿Qué	le	pasa	con	los	animales	que	los	eleva	hasta	el	cielo?	¿Están	más
cerca	de	nosotros	que	las	personas?	¿No	es	una	mitología	del	instinto,	una	creencia	en
el	«puro	instinto»,	lo	que	eleva	sus	tigres	y	sus	toros	a	la	categoría	de	quimeras?

Que	 los	 artistas	 modernos	 son	 gnósticos	 y	 practican	 cosas	 que	 los	 sacerdotes
suponían	olvidadas	hace	muchísimo	tiempo;	tal	vez	cometan	pecados	que	uno	ya	no
creía	posibles.

29.III.	Fiesta	de	inauguración	de	la	Galería

Programa
Danzas	 abstractas	 (de	 Sophie	 Taeuber;	 versos	 de	 Ball,	 máscaras	 de	 Arp).	 –

Frédéric	 Clauser:	 Versos.	 –	 Hans	 Heusser:	 Composiciones.	 –	 Emmy	 Hennings:
Versos.	 –	Olly	 Jacques:	Prosa	de	Mynona.	 –	H.	L.	Neitzel:	Versos	de	Hans	Arp.	 –
Madame	Perottet:	Música	moderna.	–	Tristan	Tzara:	Versos	negros.	–	Claire	Walther:
Danzas	expresionistas.

Entre	el	público:	Jacoba	van	Heemskerk,	Mary	Wigman,	Von	Laban,	 la	doctora
Tobler,	 miembros	 del	 club	 de	 psicoanálisis,	 la	 señora	 Rubiner-Ichak,	 la	 señora	 de
Leonhard	 Frank,	 el	 comandante	 de	 la	 plaza	 Thomann,	 el	 consejero	 de	 la	 corte
Rosenberg,	unas	noventa	personas.	Más	 tarde	 llegaron	Schickele	y	Grumbach;	 este
último	 improvisó	un	 teatro	de	 títeres	político	bajo	el	marco	de	 la	puerta	que	separa
dos	salas,	con	Zar	y	Zarina	de	Emmy.

Danzas	abstractas:	un	sonido	de	gong	basta	para	sugerir	al	cuerpo	de	la	bailarina
las	 figuras	 más	 fantásticas.	 La	 danza	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 fin	 en	 sí	 misma.	 El
sistema	 nervioso	 apura	 todas	 las	 vibraciones	 del	 sonido,	 tal	 vez	 incluso	 toda	 la
emoción	que	oculta	la	persona	que	hace	sonar	el	gong	y	permite	que	se	transforme	en
imagen.	En	un	caso	especial	bastaría	una	poesía	de	secuencias	fonéticas	para	procurar
a	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 partículas	 lingüísticas	 la	 vida	 visible	más	 singular	 en	 el
cuerpo	articulado	de	cien	maneras	diferentes	de	 la	bailarina.	De	un	«Canto	del	pez
volador	y	el	caballito	de	mar»	salió	una	danza	llena	de	puntas	y	espinas,	llena	de	sol
resplandeciente	y	cortante	agudeza.

30.III.	El	arte	moderno	resulta	simpático,	porque	ha	preservado	la	voluntad	de	la
imagen	 en	 una	 época	 de	 total	 desgarro;	 porque	 tiende	 a	 obtener	 la	 imagen	 por	 la
fuerza,	 por	 mucho	 que	 los	 elementos	 y	 las	 partes	 quieran	 enfrentarse	 entre	 sí.	 La
convención	triunfa	en	la	valoración	moral	de	las	partes	y	particularidades;	el	arte	no
puede	 tenerlo	en	cuenta.	 Insiste	en	el	nervio	vital	que	vive	dentro	y	 todo	 lo	une;	 la
contradicción	 exterior	 no	 lo	 perturba.	 También	 se	 podría	 decir	 que	 la	 moral	 se
substrae	 a	 la	 convención	 y	 se	 aplica	 exclusivamente	 a	 agudizar	 el	 sentido	 de	 la
medida	y	del	peso.

Llevar	 la	 chaqueta	 del	 dandy	 y	 del	 dadaísta:	 precisamente	 aquella	 que	 llevó
Carlos	de	Orleans,	en	cuyas	mangas	estaban	cosidos	los	versos	de	una	canción,	que
comenzaba:	«Madame,	je	suis	tout	joyeux».[35]	El	acompañamiento	se	había	llevado
a	 cabo	 con	 hilos	 de	 oro,	 mientras	 que	 cada	 una	 de	 las	 notas	 cuadrangulares	 de
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entonces	llevaba	cuatro	perlas.
La	danza,	 como	un	 arte	que	 se	 sirve	del	material	más	directo	 e	 inmediato,	 está

muy	cerca	del	arte	del	 tatuaje	y	de	 todas	 las	aspiraciones	 representativas	primitivas
que	aspiran	a	una	encarnación;	muchas	veces,	va	más	allá	que	ellas.

1.IV.	Ayer	el	doctor	Jollos	habló	sobre	Paul	Klee.	Cuando	la	conferencia	acababa
de	terminar,	llegó	el	señor	Hans	Klee	de	Berna,	el	padre	del	pintor.	Había	venido	ex
profeso	para	la	conferencia,	pero	se	retrasó.	Un	hombre	mayor,	de	unos	setenta	años.
Lo	que	más	me	hubiera	gustado	habría	sido	que	la	conferencia	hubiera	empezado	de
nuevo	y	 haber	 podido	volver	 a	 reunir	 al	 público	 telefónicamente.	El	 anciano	 señor
dice	que	 ahora	no	harán	más	que	burlarse	de	 él,	 cuando	vuelva	 a	Berna,	 sin	haber
escuchado	 la	 conferencia.	 Pero	 se	 llevó	 una	 gran	 alegría	 al	 ver	 los	 cuadros	 de	 su
famoso	 hijo.	 Difícilmente	 podrán	 volver	 a	 lucir	 tan	 hermosos	 como	 aquí	 y	 en	 un
entorno	tan	vivo.

Traducción	de	Barbusse	Le	Feu	 (18	páginas),	el	día	24,	Para	Schickele.	–	Janco
ha	vuelto	de	Ascona.

Se	podrían	decir	cosas	muy	distintas	de	Klee.	Por	ejemplo:	da	la	impresión	de	ser
pequeño	y	juguetón	en	todo	lo	que	hace.	En	una	época	de	colosos	se	enamora	de	una
hoja	verde,	de	una	estrellita,	de	un	ala	de	mariposa,	y	como	el	cielo	y	todo	el	infinito
se	reflejan	allí,	los	pinta	junto	con	ellos.	La	punta	de	su	lápiz,	de	su	pincel	le	induce	a
ser	minucioso.	Siempre	se	queda	muy	cerca	de	su	primera	impresión	y,	por	tanto,	en
el	 formato	más	 pequeño.	 El	 ímpetu	 lo	 domina	 y	 no	 lo	 deja	 libre.	 Cuando	 llega	 al
borde,	no	echa	mano	inmediatamente	de	una	nueva	hoja,	sino	que	empieza	a	retocar
la	primera.	Los	pequeños	formatos	se	colman	con	intensidad,	se	convierten	en	cartas
mágicas	y	palimpsestos	de	colores.

¡Cuánta	 ironía,	hasta	 llegar	al	 sarcasmo,	debe	de	percibir	 este	artista	en	nuestra
época	hueca,	vacía!	Tal	vez	no	haya	hoy	otro	hombre	que	sea	tan	dueño	de	sí	mismo
como	él.	Apenas	se	aparta	de	la	inspiración.	Siempre	recorre	el	camino	más	corto	de
la	idea	a	la	hoja.	La	dispersión	que	Kandinsky	necesita	para	rellenar	con	colores	sus
lienzos	 de	 gran	 formato,	 estirando	 mucho	 la	 mano	 y	 el	 cuerpo,	 comporta
necesariamente	 esfuerzo	 y	 fatiga;	 exige	 una	 extensa	 exposición,	 una	 explicación:
cuando	 quiere	 afirmar	 unidad	 y	 alma,	 la	 pintura	 se	 convierte	 en	 un	 sermón	 o	 en
música.

7.IV.	El	9	de	abril	comienza	 la	Serie	 II	de	«Tempestad»,	con	cuadros	de	Albert
Bloch,	Fritz	Baumann,	Max	Ernst,	Lyonei	Feiniger,	Johannes	Itten,	Kandinsky,	Klee,
Kokoschka,	Kubin,	Georg	Muche,	Maria	Uhden.

«¡Los	cuadros	le	hacen	bien	al	alma!	Son	su	auténtico	sustento.	Su	ingestión,	su
rumia	brinda	placer	y,	sin	este	sustento,	no	puede	existir	salud	para	el	alma»	(Baader,
Diarios,	p.	26).

«Intento	 librarme	 de	 esta	 naturaleza	 terrible	 (demoníaca)	 huyendo,	 como	 es	mi
costumbre,	y	yendo	a	refugiarme	detrás	de	un	cuadro»	(GOETHE).

La	creación	artística	es	un	proceso	mágico,	que	juega	con	conjuros	y	tiene	como
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efecto	un	encantamiento.
8.IV.	 Ayer	 fue	 mi	 conferencia	 sobre	 Kandinsky;	 he	 hecho	 realidad	 un	 antiguo

proyecto	que	llevaba	acariciando	largo	tiempo.	El	arte	total:	cuadros,	música,	danzas,
versos	—ahora	lo	tenemos	aquí.	A	Coray	le	gustaría	publicar	esta	conferencia	junto
con	otra	conferencia	de	Neitzel	y	algunas	reproducciones.

Los	 pintores	 como	 defensores	 de	 la	 vita	 contemplativa.	 Como	 heraldos	 del
lenguaje	de	símbolos	de	un	mundo	sobrenatural.	Todo	ello	también	tiene	sus	efectos
sobre	 la	 imaginería	 de	 los	 poetas.	 El	 modo	 simbólico	 de	 ver	 las	 cosas	 es	 una
consecuencia	de	 la	 larga	 inmersión	en	 las	 imágenes.	¿Es	el	 lenguaje	de	símbolos	 la
auténtica	lengua	del	paraíso?	Los	paraísos	personales…:	puede	que	sean	errores;	pero
volverán	a	dar	color	de	nuevo	a	la	idea	del	paraíso,	a	la	imagen	original.

Viaje	de	Arp	y	Sophie	Taeuber	a	Ascona.
10.IV.	Preparativos	para	la	Soirée	II.	Ensayo	una	nueva	danza	con	cinco	mujeres

de	Laban,	que	hacen	de	negras	vestidas	con	 largos	caftanes	negros	y	antifaces.	Los
movimientos	son	simétricos,	el	ritmo	fuertemente	marcado,	la	mímica	de	una	fealdad
selecta,	deforme.

La	conciencia	de	la	belleza	es	lo	primero.	¿Cómo	se	la	puede	salvar?	La	fealdad
despierta	la	conciencia	y	lleva	finalmente	al	reconocimiento…	de	la	propia	fealdad.

El	 esteta	 necesita	 de	 la	 fealdad	 como	 contraste.	 El	 moralista	 intenta	 aboliría.
¿Existe	una	hermosura	que	remedie,	que	sane?	¿Acaso,	según	reza	el	principio,	todo
ha	 de	 ser	 bello,	 no	 sólo	 el	 yo?	 ¿Cómo	 pueden	 llegar	 a	 concordar	 el	 esteta	 y	 el
moralista?

Nuestra	 solicitud	 de	 ahora	 por	 el	 estilo	 —¿qué	 busca?	 Liberarse	 del	 tiempo,
liberar	 también	 el	 subconsciente	 y,	 de	 esta	 manera,	 dar	 al	 tiempo	 su	 forma	 más
íntima.

11.IV.	 La	 consecuencia	 de	 la	 vita	 contemplativa	 es	 una	 unión	 mágica	 con	 las
cosas	y,	 en	un	 sentido	más	amplio,	 la	 culminación	de	 la	 ascética,	 como	un	método
consciente	para	la	simplificación	y	el	descargo	de	las	pasiones	en	el	lenguaje	y	en	la
imagen.	 La	 vita	 contemplativa	 se	 opone	 al	 pensamiento	 abstracto;	 pero	 la	 vita
aesthetica	también.	Nietzsche,	el	esteta,	cuando	se	declara	a	favor	de	las	maldades	de
Lutero	 en	 contra	 de	 la	 vita	 contemplativa,	 está	 completamente	 ciego.	 Wilde	 y
Baudelaire,	 los	 artistas	 más	 conscientes,	 abogaban	 por	 la	 vita	 contemplativa	 (y,
lógicamente,	 por	 el	 monacato)	 de	 forma	 totalmente	 expresa.	 Las	 imágenes
presuponen	una	contemplación;	en	cambio,	los	arquetipos,	acaso	un	estupor.

Para	 el	 diccionario	 alemán.	 Dadaísta:	 «hombre	 infantil,	 quijotesco,	 que	 está
envuelto	en	juegos	de	palabras	y	figuras	gramaticales».

14.IV.	Programa	de	la	Soirée	II	(«Tempestad»)

I
Tristan	Tzara:	Presentación.
Hans	Heusser:	«Prélude»,	«Luna	sobre	el	agua»	(interpretadas	por	el	compositor).
F.	T.	Marinetti:	«La	literatura	futurista».
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V.	Kandinsky:	«Fagot»,	«Jaula»,	«Mirada	y	relámpago».
G.	Apollinaire:	«Rotsoge»,	«Le	dos	du	Douanier».
Blaise	Cendrars:	«Crépitements».
Musique	et	Danse	Nègre,	exécutées	par	5	personnes	avec	 le	concours	de	Mlles.

Jeanne	Rigaud	et	Maria	Cantarelli.	(Masques	par	M.	Janco).

II
H.	S.	Sulzberger:	«Cortège	et	fête»,	exécuté	par	l’auteur.
Jakob	van	Hoddis:	Versos,	recitados	por	Emmy	Hennings.
Herwarth	Waiden:	August	Macke	†,	Franz	Marc	†,	August	Stramm	†.
Hans	 Heusser:	 «Burlesques	 turques»,	 «Desfile	 en	 Capri»	 (interpretadas	 por	 el

compositor).
Albert	Ehrenstein:	Versos.	Sobre	Kokoschka

III
«La	esfinge	y	el	hombre	de	paja»,	curiosidad	de	Os	car	Kokoschka.
Máscaras	y	escenografía:	Marcel	Janco.
El	señor	Firdusi	…	Hugo	Ball
El	señor	de	Caucho	…	W.	Hartmann
Alma	femenina,	Anima	…	Emmy	Hennings
La	muerte	…	F.	Clauser

La	galería	resultaba	demasiado	pequeña	para	tantos	asistentes,	aunque	los	precios
de	 las	 entradas	 son	 altos.	 Un	 poeta	 alemán	 ofende	 a	 los	 invitados	 llamándolos
«camellos».	Otro	poeta	alemán	se	permite	preguntar	si	saben	que	Herwarth	Waiden
es	 un	 patriota	 entusiasta.	 A	 un	 tercer	 poeta	 alemán	 le	 parece	 que	 en	 la	 galería
debemos	 de	 ganar	 una	 «cantidad	 de	 dinero	 exorbitante»	 y	 no	 acaba	 de	 decidirse	 a
permitir	que	se	lea	su	relato	breve	de	la	paz	«El	padre».	En	suma:	se	está	a	disgusto,
en	parte	por	el	«radicalismo»,	en	parte	por	los	celos.

La	pieza	fue	representada	en	dos	espacios	que	estaban	uno	a	continuación	del	otro
y	con	máscaras	trágicas,	que	cubrían	todo	el	cuerpo;	la	mía	era	tan	grande	que	podía
leer	cómodamente	mi	papel	dentro	de	ella.	La	cabeza	de	la	máscara	estaba	iluminada
con	luz	eléctrica,	lo	que	en	el	espacio	obscuro,	con	la	luz	saliendo	de	los	ojos,	tenía
que	dar	un	aspecto	bastante	extraño.	Emmy	era	la	única	que	no	llevaba	máscara.	Su
figura	era	mitad	sílfide,	mitad	ángel,	violeta	y	azul	claro.	El	patio	de	butacas	llegaba
hasta	 muy	 cerca	 de	 los	 intérpretes.	 Tzara,	 desde	 el	 espacio	 de	 atrás,	 tenía	 que
preocuparse	de	los	«rayos	y	truenos»,	así	como	de	decir	como	un	papagayo	«¡Anima,
dulce	Ánima!».	Pero,	al	mismo	tiempo,	se	encargaba	de	las	entradas	y	las	salidas	de
escena	y	acabó	tronando	en	el	momento	equivocado,	causando	toda	la	impresión	de
que	 aquello	 era	 un	 efecto	 especial	 del	 director,	 una	 confusión	 buscada
deliberadamente	entre	bastidores.

Al	 final,	 cuando	 el	 señor	 Firdusi	 tiene	 que	 caer,	 todo	 se	 enredó	 con	 los	 cables
tirantes	 y	 las	 luces.	 Durante	 algunos	 minutos	 reinó	 la	 noche	 y	 la	 confusión	 más
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completa;	luego,	la	galería	volvió	a	tener	su	aspecto	anterior.
De	parte	de	Schickele,	el	último	capítulo	de	L’Aube	de	Barbusse,	para	que	se	lo

traduzca	para	Weissen	Blätter.	Es	como	si	me	hubieran	endosado	el	 libro	 sólo	para
hacerme	recordar	constantemente	los	sucesos	de	allá	fuera.

18.IV.	Se	dice	que	cuando	Goethe	había	acabado	la	segunda	parte	de	Fausto,	al
ordenar	 su	 cajón,	 encontró	 un	 legajo	 de	 aforismos	 que	 podía	 repartir,	 tal	 y	 como
estaban,	entre	 los	personajes	de	su	 tragedia,	sin	que	por	ello	se	apartaran	gran	cosa
del	texto.	Eso	significa	que	en	el	origen	primigenio	de	las	cosas	se	verifica	una	cierta
equivalencia	 de	 las	 partes,	 en	 la	medida	 en	 que	 cualquier	 detalle	 acaba	 por	 servir
únicamente	como	símbolo	e	ilustración	del	elemento	eternamente	invariable.

Nosotros	 estamos	 intentando	 encontrar	 ahora	 este	 origen	y	 este	 fundamento.	El
fundamento	de	los	símbolos,	donde	toda	imagen	no	hace	más	que	ilustrar	e	iluminar
otra,	y	donde	parece	indiferente	lo	que	se	diga,	porque	los	enunciados	se	agrupan	por
sí	mismos,	 porque	 proceden	 de	 un	 centro	 común,	 cuando	 el	 individuo	mismo	 sólo
tiene	un	eje.

Tal	 vez	 el	 arte	 que	 buscamos	 sea	 la	 clave	 de	 cualquier	 arte	 anterior;	 una	 clave
salomónica,	que	revela	los	secretos.

El	reloj	que	regula	una	época	abstracta	ha	explotado.
20.IV.	Lo	que	me	interesa	de	todas	estas	creaciones	es	una	disposición	ilimitada

para	fabular,	para	exagerar,	convertida	en	principio.	Wilde	me	ha	enseñado	que	éste
es	 un	 poder	 muy	 valioso,	 y	 es	 precisamente	 el	 vínculo	 que	 nos	 une	 a	 todos.	 Los
sistemas	nerviosos	 se	han	vuelto	extremadamente	 sensibles.	Danza	absoluta,	poesía
absoluta,	arte	absoluto…:	quiere	decirse	que	un	mínimo	de	impresiones	bastan	para
sacar	 a	 la	 luz	 imágenes	 de	 formas	 extraordinarias.	 El	 mundo	 entero	 se	 ha	 vuelto
medial:	por	miedo,	por	 temor,	por	 tormento,	o	porque	ya	no	hay	leyes…,	¿quién	lo
sabe?	Tal	 vez	 lo	 único	 que	 pasa	 es	 que	 nuestra	 conciencia	 está	 tan	 angustiada,	 tan
lastrada,	 tan	 atormentada,	 que	 a	 la	mínima	 incitación	 reacciona	 con	 las	mentiras	 y
pretextos	más	sorprendentes	(ficciones	e	imágenes);	dando	por	supuesto	que	se	quiera
aceptar	que	las	imágenes	no	sirven	más	que	para	cubrir,	curar,	despistar	y	distraer	de
las	heridas	recibidas.

Hay	pueblos	primitivos	en	los	que	los	niños	más	sensibles	son	retirados	de	la	vida
corriente	 desde	 su	 más	 tierna	 infancia,	 para	 recibir,	 por	 parte	 del	 Estado,	 una
formación	 especial	 como	 videntes,	 sacerdotes	 y	 médicos.	 En	 la	 moderna	 Europa,
estos	 genios	 siguen	 expuestos	 a	 todo	 tipo	 de	 impresiones	 destructivas,	 necias,
desconcertantes.

23.IV.	Traducción	de	L’Aube	durante	los	preparativos	para	la	Soirée	III.	Resulta
un	tormento	reconducir	el	estilo	folletinesco,	frecuentemente	desgarrado,	de	este	libro
tan	sobrevalorado,	a	una	 forma	con	un	estilo	más	sólido.	Las	partes	dialécticas	son
especialmente	flojas.	Termina	apabullándote	físicamente	con	sus	espantosos	detalles.

«Sacerdote,	soldado,	poeta:	saber,	matar,	crear»	(dice	Baudelaire).	Por	lo	tanto,	la
ciencia	sólo	parece	concedérsela	al	sacerdote.	En	cambio,	el	poeta	es	el	«creador»…,
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tan	evidente	se	ha	vuelto	que	el	poeta	«crea».	Y,	tal	vez,	cuando	lo	hace,	en	realidad
no	esté	más	que	rebelándose.	Sólo	puede	reproducir	imágenes,	no	crear	figuraciones.
Es	un	esfuerzo	vano.

¿Qué	 es	 en	 realidad	 un	 ideólogo?	Un	maestro	 en	 leer	 el	 libro	 de	 las	 imágenes
sobrenaturales.	¿Son	nuestros	pensadores	adictos	a	las	imágenes?	No	se	puede	decir
que	sea	así.	¿Qué	enseñan	del	ser	y	el	pensamiento	plástico?	Platón	fue	un	ideólogo;
Hegel	 no	 lo	 es;	 Kant,	 tampoco.	 Ante	 todo	 hay	 que	 exigir	 la	 fusión	 de	 nombres	 y
cosas;	evitar,	en	 todo	lo	posible,	 las	palabras	para	 las	cuales	no	hay	imágenes.	Para
ser	 ideólogo	 habría	 que	 conocer	 las	 leyes	 de	 la	 magia.	 ¿Quién	 las	 conoce	 ya?
Jugamos	con	un	fuego	que	no	podemos	domesticar.

26.IV.	Visita	de	Madame	Werefkin	y	Jawlensky.	Estuvieron	en	Lugano,	ayudaron
a	Sacharoff	a	poner	en	escena	sus	danzas	y	admiran	los	cuadros	de	Janco.

Clauser	ha	accedido	a	mis	ruegos,	traduciendo	Lohengrin	de	Laforgue.
Grumbach	me	envía	su	libro	La	Alemania	anexionada,	que	en	esta	edición	lleva

el	pseudónimo	X.	Y.	Ni	siquiera	he	tenido	tiempo	de	echarle	un	vistazo.	Seguro	que
está	bien.

A	 Huelsenbeck	 le	 gustaría	 volver	 a	 Suiza;	 nos	 pide	 que	 le	 hagamos	 saber	 al
detalle	qué	es	lo	que	pasa	por	la	galería.

28.IV.	Programa	de	la	Soirée	III

I
S.	Perottet:	Composiciones	de	Schönberg,	Laban	y	Perottet	(piano	y	violín).
Clauser:	«Padre»,	«Cosas»	(versos).
Léon	Bloy:	 «Extraits	 des	 l’exégèse	 des	 lieux-communs»,	 traducido	 y	 leído	 por

F.	C.	[Frédéric	Clauser],
Ball:	«Gran	Hotel	Metafísica»,	prosa	disfrazada.

II
Janco:	«Sobre	el	cubismo	y	los	propios	cuadros».
S.	Perottet:	Composiciones	de	Schönberg,	Laban	y	Perottet	(piano).
Emmy	Hennings:	«Crítica	del	cadáver»,	«Apuntes».
Tzara:	«Froide	lumière»,	poème	simultan,	lu	par	7	personnes.

Entre	 el	 público:	 Sacharoff,	 Mary	 Wigman,	 Clotilde	 von	 Derp,	 Werefkin,
Jawlensky,	el	conde	Kessler,[36]	Elisabeth	Bergner.

Las	veladas	se	han	llevado	a	cabo	a	pesar	de	Nikisch	y	el	cuarteto	Klingler.
La	repugnancia	que	sentimos	ante	la	vida,	¿no	es	más	que	una	pose?	Huelsenbeck

solía	 decir	 que	 así	 era	 y,	 seguramente,	 tuviera	 razón.	Pero	 la	 pose	 se	 convertirá	 en
algo	serio.	Si	nosotros	no	queremos	ir,	 la	época	nos	arrastrará.	Hay	que	dirimir	una
disputa	que	se	ha	adueñado	de	nuestros	órganos	más	íntimos.

Hacemos	que	el	desfile	de	la	fiesta	de	mayo	pase	por	debajo,	delante	del	«Gran
Hotel	Metafísica».

5.V.	 La	 irracionalidad	 y	 la	 vacuidad	 de	 la	 naturaleza	 desnuda	 ya	 la	 expuso
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ampliamente	Schopenhauer.	Las	profecías	se	han	cumplido.	Habría	que	escribir	una
exégesis	del	carácter	terrible	de	Dios;	una	tauromaquia	con	las	funestas	insinuaciones
de	la	naturaleza	y	del	estado	salvaje.

El	espíritu	europeo	se	debate	en	una	lucha	a	muerte	por	su	existencia.	Los	medios
con	 los	que	 intenta	afirmarse	son	 inhabituales	desde	cualquier	punto	de	vista;	en	 la
escuela	no	nos	enseñaron	que	debíamos	recogerlos	de	todas	partes,	por	nuestra	cuenta
y	 riesgo,	 y	 algunos	 probos	 maestros	 de	 escuela	 se	 extrañarán.	 Sin	 embargo,
inhabituales	 y	 extrañas	 son	 también	 las	 soterradas	 explosiones	 de	 la	 naturaleza
humana;	 innombrables	y	 tristes,	 los	crímenes	de	 los	que	son	capaces	el	Estado	y	 la
sociedad,	cuando	caen	las	cadenas.	Haremos	bien	en	tomar	en	consideración	lo	uno	y
lo	otro	en	los	nuevos	programas	escolares.

La	belleza	de	 las	melódicas	 cadenas	de	palabras	 es	poderosa;	pero	no	 fustiga	 a
nadie.	 Sólo	 nuestra	 voluntad	 de	 establecer	 distancia	 será	 nueva	 y	 digna	 de
consideración.

7.V.	Buscar	 la	 imagen	de	 las	 imágenes,	 la	 imagen	original.	 ¿Se	 trata	de	 la	pura
simetría?	¿Dios	como	el	geómetra	eterno?	Los	egipcios	 tomaron	las	medidas	de	las
estrellas;	 la	 topografía	 terrestre	 es	 un	 reflejo	 de	 la	 celeste.	 Pero	 nuestro	 arte,	 por
ejemplo,	el	abstracto,	¿opera	igual?	¿Acaso	nuestros	cuadros	no	son	arbitrarios,	y	no
viven	más	que	del	recuerdo	de	otros	cuadros?	Y	en	el	lenguaje:	¿de	dónde	tomamos
las	ideas	y	las	series	autoritarias	que	configuran	el	estilo?	¿Qué	es	lo	que	constituye
nuestro	espíritu?	¿Qué	es	aquello	a	partir	de	lo	que	creamos	las	creencias,	la	forma?
¿No	vamos	 robándoles	elementos	a	 todas	 las	 religiones	mágicas?	¿No	somos	acaso
eclécticos	mágicos?

El	infierno	es	más	profundo	y	espantoso	de	lo	que	imaginan	aquellos	que	sienten
nostalgia	de	su	fuego.	El	poeta	no	procede	del	infierno.	Si	lo	busca,	le	pierde.

A	todo	lo	que	gira	oculto
en	el	cielo	y	en	la	tierra,	en	la	leche	mística…
La	substancia	se	convertirá	por	la	palabra
en	cuerpo	y	alma	y	en	espíritu	todopoderoso.

(NOSTRADAMUS)

Por	 la	 palabra,	 no	 por	 la	 imagen.	 Sólo	 lo	 que	 se	 nombra	 está	 ahí	 y	 tiene	 ser
esencial.	 La	 palabra	 es	 una	 abstracción	 de	 la	 imagen	 y,	 por	 tanto,	 vendría	 a	 ser	 lo
abstracto	absoluto.	No	obstante,	hay	palabras	que,	a	la	vez,	son	imágenes.	A	Dios	se
le	representa	como	el	crucificado.	La	palabra	se	hizo	carne,	imagen:	y,	sin	embargo,
siguió	siendo	Dios.

10.V.	La	galería	ofrece	entre	sus	actividades	el	té	de	la	tarde.	La	doctora	Gyr;	el
señor	 Heymann,	 arquitecto;	 el	 doctor	 Jollos;	 el	 señor	 Goetz,	 escritor;	 el	 señor
Barbizon,	escritor.	«Guío»	a	un	funcionario	con	botas	sucias	y	pantalones	de	ciclista	a
través	de	 las	 salas	 (durante	el	 té).	El,	por	 su	parte,	va	 inspeccionando	 los	espacios,
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sospecha	que	detrás	de	los	cuadros	hay	todo	tipo	de	puertas	falsas	y	demás	secretos.
11.V.	Preparativos	con	Janco	para	la	exposición	gráfica.	También	Neitzel	y	Slodki

prestan	su	ayuda.
La	galería	tiene	tres	caras.	Durante	el	día,	es	una	especie	de	cuerpo	docente	para

pensionistas	y	damas	de	la	alta	sociedad.	Por	la	tarde,	es	la	Sala	Kandinsky	iluminada
con	 velas,	 un	 club	 para	 las	 filosofías	 más	 remotas.	 Las	 veladas,	 en	 cambio,	 se
celebran	aquí	con	fiestas	de	un	esplendor	y	un	delirio	como	Zúrich	no	ha	visto	hasta
ahora.

«Nuestros	filósofos	y	teólogos»,	dice	Baader	(X,	31),	«se	han	mantenido	mucho
tiempo	a	una	casta	y	prudente	distancia	de	las	palabras	«imaginación»	y	«magia»,	y
del	significado	de	las	mismas;	mientras	que	los	filósofos	alemanes	de	la	naturaleza,
Paracelso	 y	 Jacob	 Böhme,	 encontraban	 la	 clave	 de	 toda	 la	 creación	 espiritual	 y
natural	en	la	unión	de	los	conceptos	de	magia,	imaginatio	y	magnesio	(magnesium)».

(Sobre	la	racionalidad	de	las	tres	doctrinas	fundamentales	del	cristianismo).
El	Spiritus	phantasticus,	el	espíritu	plástico,	pertenece,	por	tanto,	a	la	filosofía	de

la	naturaleza.	La	metáfora,	la	imaginación	y	la	propia	magia,	cuando	no	están	basadas
en	 la	 Revelación	 y	 en	 la	 tradición,	 sólo	 acortan	 y	 garantizan	 los	 caminos	 hacia	 la
nada;	son	engaños	para	cegarnos,	artificios	del	diablo.	Tal	vez	todo	el	arte	asociativo,
con	el	que	creemos	atrapar	y	encadenar	el	tiempo,	sea	una	ilusión.	La	fuente	en	la	que
penetramos	será	el	paraíso	natural;	el	 secreto	que	experimentamos,	el	de	 la	génesis
natural.	 Con	 otras	 palabras:	 no	 se	 puede	 sostener	 una	 antítesis	 puramente	 plástica
respecto	a	la	naturaleza	y	al	acontecer	del	entorno.

12.V.	Soirée	cerrada	IV:	«Arte	antiguo	y	moderno».

Programa:	Alberto	Spaïni:
Jacopone	da	Todi,	e	anonimi	popolari	dei	XIII	secolo.
Corrado	Alvaro	«Cantata».
Francesco	Meriano	«Gemma».

Hans	Heusser:
Preludio	y	fuga.
Cortège	exotique	(piano).

Emmy	Hennings:
«Oh,	vosotros,	santos»	(versos).
Del	libro	de	la	Luz	que	fluye	de	la	Divinidad	(1212-1294):	Hermana	Mechthild.
Del	libro	Johanser	zum	Grünen	Werde	de	Estrasburgo:	De	la	insondable	unidad.
El	monje	de	Halsbrune:	«Quien	cree	en	la	verdad	se	engaña»	(1320).

Hans	Arp:
Crónica	 del	 duque	Ernst	 (1480):	 «De	 cómo	 luchó	 en	 una	 isla	 con	 pájaros	muy

grandes	y	también	de	cómo	los	venció».
Del	diario	de	Durero:	El	viaje	a	los	Países	Bajos.
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Aurora	 en	 el	 amanecer,	 de	 Jacob	 Böhme:	 De	 la	 cualidad	 de	 amargo.	 De	 la
calificación	de	frío	(1612).

Marcel	Janco:
«Principes	 de	 l’architecture	 ancienne,	 Brunneleschi,	 L.	 B.	 Alberti,	 F.	 Blondel,

XVe-XVIIIe	siècle,	concernant	la	peinture	et	l’art	abstrait».
14.V.	Sobre	la	Hermana	Mechthild:	¿por	qué	tenemos	que	remontarnos	tan	lejos

para	encontrar	sosiego?	¿Por	qué	desenterramos	fetiches	de	mil	años	de	antigüedad?
¿Las	perturbaciones	son	tan	graves	que	la	conmoción	alcanza	hasta	los	tiempos	más
remotos	y	hasta	las	cotas	más	altas	del	pensamiento?	Sólo	las	cosas	más	ordenadas	y
reducidas	nos	pueden	deparar	todavía	alegría.

La	 mística	 moderna	 se	 refiere	 al	 yo.	 No	 nos	 podemos	 librar	 de	 ello.	 Estamos
enfermos	 o	 tenemos	 que	 defendernos.	 La	 Edad	 Media	 creaba	 de	 forma	 anónima.
¿Quién	publicaría	ya	libros	si	su	nombre	no	estuviera	en	la	portada?

También	 tomamos	 de	 los	 negros	 las	 piezas	mágico-litúrgicas	 exclusivamente	 y
sólo	 la	 antítesis	 las	 hace	 interesantes.	 Nos	 adornamos	 como	 curanderos,	 con	 sus
distintivos	 y	 sus	 extractos,	 sin	 embargo,	 nos	 dispensamos	 con	 gusto	 de	 recorrer	 el
camino	por	 el	 que	 ellos	 han	 llegado	 a	 estas	 piezas	 ceremoniales	 y	 de	 culto.	Por	 lo
demás,	una	cruz	es	más	sencilla	que	una	escultura	negra.

15.V.	Visita	de	un	tal	señor	Baumgarten,	delegado	de	R.	[Rubiner],	Le	declaro	sin
ambages	que	la	«propaganda	contra	el	arte»	la	considero	una	propaganda	contra	las
estrellas.	Es	un	empeño	nihilista	querer	banalizar	incluso	los	restos	de	resistencia;	no
importa	cuánto	pueda	tener	que	luchar	el	arte	consigo	mismo	por	su	consistencia	y	su
claridad.	 Política	 y	 arte	 son	 dos	 cosas	 distintas.	 Se	 puede	 invocar	 al	 artista	 como
particular;	pero	no	se	puede	ni	se	debe	conminarle	a	pintar	arte	propagandístico	(para
carteles	alemanes).

Es	formidable	que	toda	empresa	fresca	y	audaz	obligue	a	todos	los	que	hay	a	su
alrededor	 a	 mostrar	 su	 auténtica	 cara,	 y	 a	 hacerlo	 de	 la	 manera	 más	 rápida	 y
sorprendente.	La	galería,	que	nos	acarrea	tantos	esfuerzos	y	penalidades,	despierta	la
envidia	 expresa	 y	 tácita	 de	 todos	 aquellos	 que	 hasta	 hace	 tan	 sólo	 dos	 semanas	 se
consideraban	 personalidades	 indiscutibles.	 Lástima	 que	 tengamos	 que	 cerrar.	 Me
hubiera	gustado	mucho	que	continuara.

Los	estetas	heroicos:	Baudelaire,	D’Aurevilly,	Wilde,	Nietzsche.	Hoy	en	día,	hay
una	 gnosis	 estética	 y	 no	 se	 debe	 al	 sentimiento,	 sino	 a	 una	 inaudita	 síntesis	 de	 los
medios	 de	 expresión.	 Pero	 el	 aislamiento	 del	 artista	 no	 se	 elimina	 por	 ello,
simplemente	se	agudiza	todavía	más.

16.V.	Mañana	jueves	tengo	una	visita	guiada	a	nuestra	nueva	exposición	de

Grafismo,	bordado	y	relieve.

Esta	exposición	resulta	interesante	por	cien	trabajos	de	Arp,	Janco,	Klee,	Slodki,
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Van	Rees	y	Prampolini.	Las	deudas	de	la	galería	ascienden	a	313	francos.
19.V.	Repetición	de	la	Soirée	IV

(«Arte	antiguo	y	moderno»)
Hardekopf	lee	parte	de	los	Fragmentos	para	la	lectura:	Manon.
Angela	Hubermann	lee	cuentos	de	la	China.
Después	de	la	Soirée:	debates	psicoanalíticos.
El	doctor	Hochdorf	todavía	tarda	en	venir.	Trae	esmoquin,	como	es	debido.
El	 psicoanálisis	 sugiere	 una	 pregunta	 importante:	 ¿son	 padre	 y	 madre	 los

arquetipos…	 y	 no	 las	 simetrías?	 El	 arte	 abstracto…:	 ¿traerá	 algo	 más	 que	 una
revitalización	de	lo	ornamental	y	un	nuevo	acceso	a	ello?	Las	curvas	decorativas	de
Kandinsky…:	 ¿son	 acaso	 simples	 alfombras	 pintadas	 (sobre	 las	 que	 habría	 que
sentarse	y	resulta	que	las	colgamos	de	la	pared)?

Tendemos	a	tomar	la	conciencia	por	la	creación,	por	la	obra;	pero	abandonamos
la	vida	y	la	persona	a	su	suerte,	como	si	fueran	incurables.	Pero	es	eso	lo	que	rebaja
al	artista	mismo	al	nivel	de	la	decoración,	del	ornamento.	Las	personas	no	deberían
tener	menos	valor	que	sus	obras.	Hay	que	tomar	la	palabra	al	artista,	es	decir,	asumir
la	simetría	que	exterioriza.

Tal	vez	no	se	trate	en	absoluto	del	arte,	sino	de	la	imagen	incorrupta.
DOMINGO,	20.V.	Visita	guiada	por	la	galería	para	trabajadores.	Aparece	un	único

trabajador,	así	como	un	señor	misterioso,	que	quiere	comprar	la	mitad	de	la	galería,
en	particular	Slodkis,	y	Jancos,	Kokoschkas	y	Picassos	algo	más	antiguos.

21.V.	La	liturgia	es	un	poema	que	es	celebrado	por	los	sacerdotes.	El	poema	es	la
realidad	 transpuesta.	 La	 liturgia	 es	 el	 poema	 transpuesto.	 La	 misa	 es	 una	 tragedia
transpuesta.

Si	nuestros	cuadros	abstractos	estuvieran	colgados	en	una	Iglesia,	no	haría	 falta
cubrirlos	el	Viernes	Santo.	El	abandono	mismo	se	ha	convertido	en	cuadro.	Ya	no	se
puede	 ver	 ningún	 Dios,	 ninguna	 persona.	 ¿Y	 aún	 nos	 podríamos	 reír,	 en	 lugar	 de
hundirnos	en	el	fondo	de	consternación?	¿Qué	significa	todo	esto?	Tal	vez	una	única
cosa,	que	el	mundo	ha	 llegado	a	un	punto	muerto,	 se	encuentra	bajo	el	 signo	de	 la
pausa	 general.	 Que	 ha	 amanecido	 un	 Viernes	 Santo	 universal,	 que,	 en	 este	 caso
concreto,	 se	 percibe	 con	más	 fuerza	 fuera	 de	 la	 Iglesia	 que	 en	 ella	misma;	 que	 el
calendario	 litúrgico	se	 rompe	y	que	Dios	 sigue	muerto	en	 la	cruz	el	día	de	Pascua.
Las	 famosas	 palabras	 del	 filósofo,	 «Dios	 ha	 muerto»,	 empiezan	 a	 tomar	 forma	 a
nuestro	 alrededor.	 Pero	 si	 Dios	 ha	 muerto,	 el	 Demonio	 se	 volverá	 todopoderoso.
Cabría	pensar	que,	de	la	misma	manera	que	un	año	litúrgico,	también	existe	un	siglo
litúrgico	 y	 que,	 en	 el	 nuestro,	 el	 Viernes	 Santo	 y,	 más	 exactamente,	 la	 hora	 de	 la
muerte	en	la	cruz	desaparece.

23.V.	 Preparativos	 para	 una	 Soirée	 de	 Hans	 Heusser	 (piano,	 armonio,	 canto,
recitado).

El	Dadaísmo…	¿un	juego	de	máscaras,	una	carcajada?
¿Y	 tras	 él	 una	 síntesis	 de	 las	 teorías	 románticas,	 dandistas	 y…	demoníacas	 del
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siglo	XIX?

La	tromba	dará	una	nota	en	falso
que	rompe	la	cabeza	al	mismo	cielo.
La	sangre	manchará	la	boca	sedienta	de	sangre,
leche	y	miel	en	el	rostro	del	loco.

(NOSTRADAMUS)

6.

MAGADINO,	 7.VI.	 Extrañas	 coincidencias:	 mientras	 teníamos	 el	 cabaret	 en
Zúrich,	en	la	Spiegelgasse	1,	vivía	enfrente	de	nosotros,	en	el	número	6	de	la	misma
Spiegelgasse,	 si	 no	me	equivoco,	 el	 señor	Uliánov	Lenin.	Debía	de	oír	 cada	noche
nuestras	músicas	y	tiradas,	no	sé	sin	con	gusto	y	agrado.	Y	mientras	inaugurábamos
la	galería	en	la	Bahnhofstrasse,	los	rusos	viajaron	a	Petersburgo	para	poner	en	pie	la
revolución.	 ¿No	 será	 el	 Dadaísmo,	 como	 símbolo	 y	 como	 gesto,	 la	 contra	 del
bolchevismo?	¿No	opone	la	cara	quijotesca,	inoportuna,	inaprensible	del	mundo	a	la
destrucción	y	al	cálculo	total?	Será	interesante	observar	lo	que	sucede	allí	y	aquí.

14.VI.	 Algo	 tendrá	 que	 pasar	 en	 Alemania;	 los	 años	 incendiarios	 de
Francia,	 1789,	 1793,	 han	dejado	poderosas	 huellas	 en	 la	 filosofía	 alemana;	 sólo	de
naturaleza	inmunizadora,	naturalmente,	no	liberadora.	La	filosofía	pretendía	proteger
al	 Estado	 y	 a	 los	 príncipes;	 como	 resultado,	 lo	 que	 hizo	 fue	 proteger	 a	 Prusia	 y
ayudarle	en	su	ascenso.	Ahora	comienza	la	Revolución	Rusa	en	la	otra	frontera.	¿De
qué	naturaleza	 será	 su	 influencia?	¿Logrará	derribar	 la	monarquía	prusiana,	 su	más
peligroso	oponente?	¿Tendrá	la	Revolución	Rusa	un	efecto	contagioso	en	Alemania?
¿Y	qué	 tradiciones	 libertarias	acoge?	En	realidad,	no	veo	ningún	punto	de	contacto
auténtico.	El	marxismo,	como	«movimiento	judío»,	tiene	pocos	visos	de	popularidad
en	Alemania.	Al	contrario,	tiene	al	mundo	oficial	al	completo,	a	la	Universidad	y	al
Estado	 Mayor	 cerrados	 frente	 a	 él.	 Sólo	 un	 cambio	 teológico	 podría	 sacarnos
adelante;	 sólo	 un	 cambio	 moral,	 no	 uno	 económico,	 por	 mucho	 que	 la	 economía
pueda	estar	unida	con	las	cuestiones	morales.

Las	doctrinas	de	Marx	pertenecen	a	una	tradición,	en	sí	misma,	pseudolibertaria;
son	 mucho	 más	 apropiadas	 para	 fortalecer	 esta	 tradición	 que	 para	 romperla.	 La
diferencia	es	únicamente	ésta:	que	 la	filosofía	alemana	es	fiel	al	Estado	y,	a	 la	vez,
monárquica,	lo	cual	quiere	decir	que	representa	un	inmoralismo	autoritario,	mientras
que	los	rusos,	aunque	no	rechacen	lo	inmoral,	sí	que	rechazan	la	autoridad	hereditaria
consagrada.	 Como	 socialistas	 radicales	 están	 deseosos	 de	 aniquilar	 la	 teología.	 Su
revolución,	por	lo	tanto,	sólo	vendrá	a	complicar	el	problema	alemán,	y	lo	hará,	por
cierto,	de	la	manera	más	infructuosa.	Me	parece	que	esto	explica	además	por	qué	se
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daban	gustosamente	pasaportes	a	los	rusos	para	que	viajaran	por	Alemania.
18.VI.	«Toma	al	niño	y	a	su	madre	y	huye»,	le	dijo	el	ángel	a	José.	Y	José	huyó	a

Egipto,	al	país	de	la	magia.	Lo	que	hemos	vivido	es	más	que	un	infanticidio	en	Belén.
Bakunin,	en	una	carta	a	Elisée	Reclus,	Nâpoles,	6	de	enero	de	1867:	«Sólo	en	los

escasos	momentos	en	 los	que	una	nación	representa	 realmente	el	 interés	general,	el
derecho	 y	 la	 libertad	 de	 toda	 la	 humanidad,	 puede	 un	 ciudadano,	 si	 se	 llama
revolucionario,	 ser,	 a	 la	 vez,	 un	 patriota.	 Esa	 fue	 la	 situación	 de	 los	 franceses	 en
1793;	una	situación	única	en	la	historia,	para	la	que	se	intentaría	en	vano	buscar	un
paralelo	 antes	 o	 después.	 Los	 patriotas	 franceses	 de	 1793	 pelearon,	 lucharon	 y
triunfaron	 en	 nombre	 de	 la	 libertad	 del	 mundo;	 porque	 el	 destino	 futuro	 de	 la
humanidad	entera	era	idéntico	con	la	causa	de	la	Francia	revolucionaria;	estaba	unido
a	 ella.	 La	 Convención	 Nacional	 presentó	 el	 programa	 de	 libertades	 más	 amplio	 y
universal	 que	 el	 mundo	 haya	 conocido;	 fue	 una	 suerte	 de	 revelación	 humana	 en
contraposición	con	la	Revelación	divina	que	ofreció	el	cristianismo.	Fue	la	teoría	de
la	humanidad	más	completa	que	se	había	propuesto	hasta	entonces».

¿Qué	habría	que	cambiar	antes	de	poder	volver	a	 ser	patriota?	¿Qué	podríamos
ofrecerle	 a	 la	 humanidad	 como	 presente,	 para	 reconciliarla	 de	 inmediato	 y
predisponerla	a	la	gratitud	e	incluso	al	amor?	Esta	pregunta	contiene	el	ideal	alemán
de	futuro	y	el	ideal	al	que	quiero	dedicar	todas	mis	fuerzas,	mi	mejor	entendimiento.

Una	 república	 cristiana	 se	 distinguiría	 en	 lo	 más	 esencial	 de	 las	 «ideas
democráticas	 modernas».	 Exigiría	 que	 cada	 individuo	 y,	 en	 particular,	 el	 más
miserable,	 fuera	contemplado	como	si	de	él	 tuviera	que	nacer	 toda	majestad	y	 todo
género	de	bendición.	Aquel	dominico	que	 luchó	por	 los	derechos	de	 los	 indios	del
Perú,	De	las	Casas,	reclamaba	el	alma	inmortal	incluso	para	los	primitivos	habitantes
de	un	país	conquistado.	¿Por	qué	no	se	iba	a	poder	pedir	de	una	nación	civilizada	que
acabara	con	la	arbitrariedad	política?	¿Se	convierte	uno	en	un	revolucionario	cuando
se	 vuelve	 contra	 aquel	 monstruo,	 cuyas	 máximas	 repetidas	 cientos	 de	 veces	 han
confirmado	que	el	derecho	y	la	ley	no	son	más	que	palabras	para	él?	Sin	la	vuelta	a
una	autoridad	cristiana	clara	no	puede	existir	una	vida	superior	auténtica	y,	sin	insistir
en	esta	claridad,	 todos	 los	proyectos	buenos	y	hermosos	que	 imaginan	 las	personas
nobles,	se	quedarán,	sencillamente,	en	romanticismo	y	arabesco.

20.VI.	 La	 incomparable	 candidez	 infantil	 y	 la	 contención	 del	 nuevo	 arte	 no	 se
deben	 a	 elementos	de	 estilo	 conscientes,	 sino	visionarios,	 futuros.	Hay	un	 esfuerzo
por	 captar	 el	 marco	 más	 íntimo,	 la	 última	 prisión	 de	 la	 persona	 espiritual.	 Los
proyectos	rozan	aquella	línea	profética	que	linda	con	el	delirio.	Entre	esta	esfera	y	el
decrépito	presente	media	 todo	un	mundo	 (social,	político,	cultural	y	 sentimental),	 a
cuyos	presupuestos	 renuncia	 el	 artista.	La	 lucha	 contra	 los	 patéticos	 fantasmas	que
proceden	de	él	es	su	ascética.

Una	piedrecita	 que	 se	 desprende	 de	 una	 pared	 rocosa	 basta	 para	 convertirse	 en
origen	 de	 leyendas	 y	 sagas	 fabulosas.	 El	 joven	 pastorcillo	 no	 pintará	 la	 piedrecita
desprendiéndose,	 sino	 que	 relatará	 un	 cuento.	 Siendo	 absolutamente	 coherente,	 el
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artista	 moderno	 evitará	 el	 choque	 que	 supone	 referir	 sus	 imágenes	 estéticas	 a	 las
vivencias	 que	 dan	 testimonio	 de	 ellas.	 Sólo	 transmitirá	 la	 oscilación,	 la	 curva,	 el
resultado,	pero	callará	la	causa	que	lo	suscitó.	Intentará,	sencillamente,	restablecer	de
nuevo	su	paz	y	armonía	interior,	pero	no	representará	aquello	que	la	excita	(eso	sería
ciencia,	no	arte).	Depende,	por	tanto,	de	su	constitución	interior	que	quien	está	dotado
artísticamente	no	transmita	más	que	alucinaciones	visuales	y	auditivas	absurdas,	igual
que	 el	 loco;	 que	 cree	 imágenes	 con	 fuerte	 sensibilidad	 social,	 que	 encuentren	 su
cumplimiento	 en	 una	 ley	 evocadora;	 o	 que,	 como	 el	 santo,	 que	 sólo	 vive	 en
consonancia,	siga	desarrollando	esa	consonancia.	Puede	que	la	consecuencia	de	esto
sean	quimeras	y	romanticismos,	pero	también	obras	clásicas	y	nuevos	miembros	del
cuerpo	místico.	El	alma	receptiva	puede	ser	pura	o	impura,	confusa	o	clara,	malvada
o	santa.

25.VI.	 El	 comunismo	 no	 es	 más	 que	 un	 sistema	 de	 liquidación	 y,	 como	 tal,
deseoso	 de	 una	 economía	 todavía	 más	 rígida,	 de	 una	 concentración	 todavía	 más
exclusiva	 de	 las	 fuerzas	 y	 medios	 auxiliares	 existentes.	 Su	 fundador,	 el	 señor
Baboeuf,	presentó	su	sistema	justo	en	el	instante	en	que	la	Revolución	Francesa	había
agotado	 su	 sabiduría	 económica	 y	 había	 llevado	 a	 término	 su	 sistema	 de
administración.	Tras	una	guerra	 como	 la	de	 ahora,	 tras	 el	 agotamiento	de	 todas	 las
finanzas,	 a	 un	 pueblo	 razonable	 tal	 vez	 no	 le	 quede	 más	 elección	 que	 el
procedímiento	 de	 quiebra	 más	 implacable	 contra	 su	 propia	 casa;	 como	 una
secularización	de	 todos	 los	bienes	y	el	patrimonio	que	 realmente	existe.	El	error	se
encuentra,	sencillamente,	en	que	no	se	pueden	contemplar	las	fuerzas	intelectuales	y
morales	igual	que	las	materiales,	como	patrimonio	nacional;	y,	en	conjunto,	en	que	se
menosprecia	 la	 resistencia	 de	 aquellos	 que	 han	 obtenido	 enormes	 ventajas,
aprovechando,	 precisamente,	 las	 condiciones	 extraordinarias,	 desordenadas	 de	 los
últimos	 tiempos.	La	guerra	ha	agotado	 los	 idealismos,	mientras	que	ha	centralizado
las	 brutalidades	 y	 todos	 los	 elementos	 egoístas.	 Los	 interesados	 no	 cederán
voluntariamente,	de	ninguna	manera;	habrá	que	alejarlos	por	la	fuerza.	¿Quién	puede
sentirse	con	ganas	o	con	ánimo	para	hacerlo?	¿Y	cuál	sería	el	resultado?	¿Qué	es	lo
que	quedaría	después	de	renovar	semejante	carnicería?

Los	acontecimientos	ponen	en	cuestión	el	sentido	de	la	existencia	en	su	conjunto.
¿Dónde	 se	va	 a	mantener	uno	 si	 no	 es	 en	 este	mundo?	Acaso	 en	 el	más	 allá.	Pero
precisamente	ha	sido	la	filosofía	alemana	la	que	ha	acabado	de	raíz	con	ese	más	allá.
Incluso	 la	 transcendencia	más	remota	parece	muy	de	este	mundo	bajo	 la	 lupa	de	 la
ciencia.	Los	esbirros	de	la	Academia	están	por	todas	partes,	con	los	brazos	abiertos.

28.VI.	 Nietzsche	 tiene	 todo	 tipo	 de	 salidas	 de	 tono	 de	 lo	 más	 maliciosas	 e
impertinentes	para	con	su	herencia	nacional.	Como	ésta:

«Allá	donde	llega	Alemania,	la	cultura	se	corrompe».
O	esta	otra:
«Sólo	creo	en	la	cultura	francesa	y	me	parece	que	el	resto	de	lo	que	en	Europa	se

llama	 cultura	 no	 es	 más	 que	 un	 malentendido,	 por	 no	 hablar	 ya	 de	 la	 cultura
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alemana».
O	un	tercer	ejemplo:
«¡Primero	dos	siglos	de	disciplina	psicológica	y	artística,	mis	señores	germanos!

…	Pero	eso	no	se	recupera».
Estos	 pasajes	 —he	 citado	 sólo	 los	 más	 suaves	 de	 Ecce	 homo—	 se	 podrían

multiplicar	hasta	el	infinito.	Pero,	y	aquí	viene	un	pero	muy	delicado:	el	maestro	de
estas	 frases	 sólo	 es	 germanófobo	 en	 un	 primer	 término.	 En	 sus	 cartas	 (V,	 777)	 se
encuentra	un	pasaje	que	testimonia	suficientemente	el	trasfondo	de	la	naturaleza	a	la
que	siente	que	pertenece.	La	frase	se	refiere	a	Wagner,	pero	luego	también	se	aplica	al
ser	alemán	en	general.	«Entonces»,	se	dice	allí,	«era	wagneriano,	por	el	gran	ejemplo
de	 Anticristo	 que	 Wagner	 representaba	 con	 su	 arte	 y	 su	 estilo.	 Soy	 el	 más
decepcionado	 de	 todos	 los	wagnerianos,	 porque	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 era	más
decente	 que	 nunca	 ser	 pagano,	 Wagner	 se	 volvió	 Cristo».	 Y	 ahora	 la	 auténtica
declaración:	«Nosotros	los	alemanes,	supuesto	que	en	todo	tiempo	hemos	tomado	en
serio	las	cosas	más	serias,	somos	todos	blasfemos	y	ateos.	Wagner	también	lo	fue».

El	 que	 escribió	 estas	 frases	 conoce,	 por	 tanto,	 un	 germanismo	 con	 un	 primer
término	y	un	germanismo	con	un	 trasfondo,	 una	máscara	y	un	 rostro	 auténtico;	 un
germanismo	 para	 el	 pueblo,	 «con	 Dios,	 por	 el	 emperador	 y	 la	 patria»,	 y	 un
germanismo	para	 los	 eruditos	 y	 filósofos,	 que	 conocen	 el	 bastidor,	 el	 engaño,	 pero
que,	incluso	así,	siguen	creyendo	en	el	pretexto	y	en	la	máscara,	cuando	la	máscara
alemana	cae.	¿Hay	una	tradición	secreta?

Verdaderamente	parece	que	sí.	Pero	¿qué	pasaría	entonces	si	ahora,	un	día,	viniera
uno	 que	 reconociera	 esta	 tradición	 con	 no	menos	 claridad;	 que	 tampoco	 se	 dejara
seducir	por	todas	las	hermosas	palabras	de	cultura,	moral	y	formación;	y	que,	por	el
contrario,	 se	 decantara	 contra	 los	 blasfemos,	 contra	 la	 religión	 natural,	 contra	 la
belleza	del	animal	de	rapiña,	contra	la	confusión	en	su	conjunto?	¿Qué	harían	con	él?
¿No	debería	echarse	a	temblar	en	lo	más	profundo	de	su	ser?	La	soledad	del	de	Sils-
Maria	llegará	a	su	término	en	breve.	Pero	¿qué	ocurriría	si	le	siguiera	un	católico;	si
viniera	uno	que	comprendiera	que	los	tiempos	de	Bonifacio	e	Ignacio	no	han	pasado
todavía,	 que,	 en	 realidad,	 no	 han	 fructificado	 lo	 suficiente?	 ¿Qué	 harían	 con	 él	 los
sajones	y	los	prusianos	unidos?

BRUSADA,	10.VII.	Llevo	diez	días	aquí	arriba,	en	el	Brusada	alpino,	en	el	valle	de
Maggia.	Hay	que	realizar	una	ascensión	por	zonas	con	peligro	de	desprendimientos	y
aludes,	desfiladeros	y	pasos	rocosos,	si	uno	quiere	encontrar	los	Alpes.	Los	forasteros
los	 pueden	 ver	 desde	 lejos,	 pero	 no	 alcanzarlos.	 Una	 senda	 angosta,	 perdida	 entre
matorrales,	 por	 la	 que	 hay	 que	 pasar	 agachado,	 conduce	 hasta	 nosotros	 por	 una
empinada	pared	rocosa.	Un	verdadero	infierno	de	agua,	gargantas	y	estruendo	sale	al
encuentro	del	visitante.	Entre	cerezos	en	flor,	sobre	un	prado	habitado	por	miles	de
cigarras,	se	encuentra	entonces	con	nuestra	cabaña.	Estamos	igual	de	alejados	de	las
nieves	eternas	que	del	pueblo	más	próximo.	Una	familia	de	salutaristas	de	Ronchini,
que	se	afinca	en	los	Alpes	para	la	inminente	época	de	persecución	de	los	cristianos,

www.lectulandia.com	-	Página	108



nos	 ha	 proporcionado	 además	 un	 pastor	 para	 que	 nos	 sirva	 de	 guía	 y	 una	 cabra
blanca.	 Hacemos	 pan	 y	 removemos	 la	 polenta	 en	 la	 olla	 de	 cobre.	 La	 expedición
hasta	aquí	arriba	fue	penosa,	la	cabra	atada	y	la	máquina	de	escribir	a	cuestas.

Sobre	Empire	knoutogermanique	(de	Bakunin,	Oeuvres	III).
Toda	la	Edad	Media	(y	no	sólo	la	Edad	Media)	afirmaba	que	los	hechos	religiosos

representan	 la	 base	 esencial,	 el	 principal	 fundamento	 en	 el	 que,	 necesariamente,
tienen	su	punto	de	partida	todos	los	demás	hechos	(intelectuales,	morales,	políticos,	y
sociales).	Karl	Marx	afirma	exactamente	lo	contrario.	Fue	él	quien	hizo	por	primera
vez	esta	afirmación	«científicamente»	y	le	proporcionó	popularidad.	Bakunin	no	está
del	 todo	 de	 acuerdo:	 no	 le	 gustaría	 tomar	 el	 descubrimiento	marxista	 en	 términos
absolutos,	no	acierta	a	considerar	la	economía	como	única	base	de	todo	desarrollo.	Le
interesa	 afirmar	 la	 libertad	 individual.	 Tiene	 una	mentalidad	 antiautoritaria	 y	 teme
que	Marx	pueda	ir,	como	de	hecho	lo	hizo,	un	paso	más	allá	y	se	identifique	con	la
base	económica	de	una	manera	dictatorial.	Si	uno	asume	una	ejecutiva	autónoma	de
las	leyes	económicas,	ha	de	percibir	necesariamente	a	su	descubridor	como	un	Jehová
económico	 en	 la	 oficina	 central	 de	 sus	 intuiciones.	 Pertenece	 a	 la	 lógica	 de	 la
cuestión.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 puede	 hacer	 como	 Bakunin,	 reconocer	 el	 hado
económico,	 pero	 permanecer,	 por	 lo	 demás,	 al	 margen	 y	 reivindicar	 un	 estatuto
especial	 para	 la	 libertad.	 Su	 ofrenda	 al	 pueblo,	 su	 «corazón»,	 su	 compasión	 son,
según	 Marx,	 tendencias	 muy	 materialmente	 condicionadas.	 El	 altruismo
desinteresado	de	los	rusos,	que,	sin	duda,	era	mayor	que	el	de	Marx,	contradice	esto.
No	 es	 un	 pensador	 fundamental,	 sólo	 es	 un	 propagador;	 si	 no,	 tendría	 que	 haberse
dado	cuenta	de	que	uno	no	se	puede	defender	contra	las	tendencias	autoritarias	de	los
materialistas	 convencidos	 apelando	 a	 su	 tacto	 y	 a	 su	 decencia.	 ¿Dónde	 están	 los
límites	de	la	materia	y	de	los	apetitos	personales?

14.VII.	«Dios	lo	es	todo	y	el	hombre	no	es	nada;	pero	el	hombre	debería	ser	todo
y	Dios	desaparecer»:	ésta	es	la	antítesis	de	Feuerbach,	que,	al	igual	que	Bruno	Bauer,
se	 enfrenta	 más	 con	 el	 judaísmo	 que	 con	 el	 cristianismo	 en	 este	 punto.	 No	 hay
ninguna	antítesis	cristiana	entre	Dios	y	hombre.	Cristo	es	Dios	y	hombre	a	la	vez,	con
dos	naturalezas.	La	 filosofía	 de	 este	mundo	 está	 orientada	originalmente	 contra	 las
abstracciones	hegelianas	y	prehegelianas.	Estas	abstracciones,	sin	embargo,	se	basan
en	el	protestantismo;	no	toman	en	consideración	la	mediación	entre	Dios	y	el	hombre,
la	imagen	de	Dios,	la	Iglesia.

Espíritu,	 corazón,	 razón,	 todo	 para	 el	 pueblo;	 todo	 para	 la	 emancipación	 del
pueblo	y,	precisamente,	del	pueblo	reducido	a	la	miseria,	del	abandonado	a	sí	mismo,
del	desamparado.	Es	una	consigna	noble.	Sólo	me	gustaría	que,	en	tiempos	como	los
nuestros,	cuando	se	ha	enterrado	la	última	certeza	y	el	castillo	en	el	aire	que	hemos
ido	construyendo	hasta	 llegar	a	 las	alturas	 tiembla	de	arriba	abajo,	sólo	me	gustaría
que	se	 tuviera	a	bien	 investigar	dónde	pueden	garantizarse	y	 fundarse,	con	carácter
general,	 el	 espíritu,	 el	 corazón	 y	 la	 razón.	 La	 cuestión	 última	 es	 si	 el	 hombre
«natural»,	es	decir,	el	hombre	inquebrantable	en	su	carácter	animal,	puede	reconocer
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realmente	la	justicia	y	la	verdad.
15.VII.	La	 fama	vulgans,	 como	 todas	 las	 tonterías,	 no	 tiene	 nada	 de	 casual;	 ya

que,	 en	 determinadas	 circunstancias,	 un	 calambur	 con	 poca	 gracia	 basta	 para
abonarla.	El	intento	hegeliano	de	encerrar	la	razón	divina	en	la	historia	profana	es	una
calumnia	 inaudita,	una	 torpe	degradación	de	 la	doctrina	paulina	de	 la	quiebra	de	 la
fatalidad	del	destino	por	el	hijo	de	Dios.	El	espíritu,	y	cualquier	individuo	particular,
cuando	se	asienta	en	el	espíritu	y	en	la	forma,	puede	hacer	de	la	Historia	lo	que	se	le
antoje.	Esta	es	doctrina	cristiana;	la	forma	suspende	la	Historia.	En	Hegel	la	fatalidad
del	 destino	 sólo	 se	 quiebra	 por	 la	 gracia	 del	 príncipe.	La	 causalidad	 de	 la	Historia
descarta	 el	 libre	 albedrío;	 pero,	 con	 ello,	 cae	 la	 libertad	 de	 Dios	mismo.	 En	 otras
palabras:	para	Hegel,	Dios	y	el	destino	fatal	son	idénticos.	Se	trata	de	una	concepción
pagana	y	anticristiana.	Supone,	en	cada	caso,	la	absoluta	renuncia	a	uno	mismo	o	una
reserva	megalómana.	El	profesor	de	historia	se	percibe	como	cómplice	del	destino	y
él	mismo	se	vuelve	fatal.

22.VII.	 Es	 bien	 curioso.	Aquí	 arriba,	 a	mil	 ochocientos	metros	 por	 encima	 del
nivel	 del	 mar,	 hago	 hoy	 un	 descubrimiento	 que	 viene	 muy	 a	 propósito	 para
distanciarme	 por	 completo	 de	 un	 trabajo	 de	 gran	 calado.	Al	 leer	 el	 tercer	 tomo	 de
Nettlau	 concretamente,	 me	 encuentro	 con	 que	 Bakunin,	 que	 siguió	 con	 el	 mayor
interés	el	Kulturkampf	de	Bismarck,	tomó	una	decisión	muy	importante.

puesto	ante	la	disyuntiva	de	dejar	de	lado	su	anticlericalismo	y	declararse	a	favor
de	 la	 Iglesia	contra	 sus	más	 rabiosas	antípodas	o,	 si	no,	 sacrificar	 su	anarquismo	y
aplaudir	 a	 Bismarck,	 se	 decidió	 por	 esto	 último,	 y	 de	 una	 manera	 ciertamente
écrasante,	de	lo	más	insospechada.	¡Racionalistas	del	mundo,	unios!	¡Por	la	razón	y
la	 libertad	 (¡con	 Bismarck!)	 contra	 las	 artes	 embrutecedoras	 y	 arrulladoras	 de	 la
Iglesia;	con	el	bastón	del	sargento	y	el	sable	contra	la	jerarquía!	Puedo	comprender
que	 un	 amigo	del	 pueblo	 luche	 contra	 la	 consagración	 de	 una	 autocracia	 despótica
que	 se	 ha	 vuelto	 imposible.	 También	 puedo	 entender	 que	 la	 conciencia	 de	 nuestra
época	perciba	cualquier	alianza	de	la	metafísica	y	de	la	Iglesia	con	un	cínico	aparato
monetario	 como	 burla	 y	 origen	 de	 toda	 corrupción.	 Pero	 rebasa	 mi	 entendimiento
cómo	 un	 enemigo	 declarado	 de	 la	 dictadura	 militarista	 puede	 justificar	 el
Kulturkampf	 prusiano.	Está	 fuera	 de	 cuestión	que,	 en	 este	 caso,	 yo	 tomaría	 partido
por	la	Iglesia,	contra	los	estadistas	y	antiestadistas	unidos	en	la	bêtise.	La	Iglesia,	ésa
es	 la	 respuesta,	 una	 y	 otra	 vez	 la	 Iglesia,	 contra	 el	 asalto	 de	 los	 apóstoles	 de	 la
naturaleza,	de	izquierdas	y	derechas,	conservadores	y	rebeldes.

7.
ASCONA,	 2.VIII.	 Mi	 habitación	 abanderada	 (Casa	 Poncini):	 banderas	 rojas	 y

azules	cubren	 la	pared.	En	el	centro,	 la	cama	baja	reposa	sobre	el	suelo	rodeada	de
libros	y	artículos	de	fumador.	Por	lo	demás,	la	habitación	está	completamente	vacía.

Emmy	 también	 vive	 muy	 bien:	 bajo	 la	 cúpula	 pintada	 de	 azul	 de	 una	 antigua
capilla	de	oración	rebosante	de	sol.	En	 las	paredes	con	colores,	 imágenes	de	santos
campesinos.
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Descripción	de	los	asconeses,	que	cazan	ágiles	liebres	con	arcos	y	flechas.	Se	dice
que	 hay	 una	 liebre	 en	 particular	 que,	 cada	 vez	 que	 baja	 de	 Bellinzona,	 infesta	 la
comarca,	por	lo	que	los	asconeses	están	en	armas	contra	ella.

Los	 auténticos	 asconeses	 comen	 hierba	 como	 Nabucodonosor	 y	 llevan	 largas
barbas	 ondeantes.	 Se	 curan	 las	 heridas	 poniéndoles	 alas	 de	 mariposa.	 Contar	 los
puntos	de	las	alas	de	mariposa	tiene	que	ser	bueno	contra	el	mal	de	esta	época.

8.VIII.	A	un	editor	(sobre	la	primera	parte	de	Bakunin):	«Es	cierto	que	lo	que	le
envío	 (las	 primeras	 cien	 páginas)	 está	 cerrado	 en	 sí	 mismo,	 pero	 todavía	 no	 es
indicativo	del	carácter	del	libro.	Sólo	es	el	preludio,	los	años	de	estudiante.	Muestra
cómo	Bakunin	se	traza	una	vida	amplia,	europea.	Muestra	ante	todo	—y	por	eso	he
aportado	preferentemente	documentos	de	la	época	de	1848-1849—	que	B.	pertenece,
con	toda	justicia,	a	la	literatura	alemana	y	no,	por	ejemplo,	a	la	rusa	o	a	la	francesa,
aunque	sus	obras	tardías	principales	estén	escritas	en	estas	lenguas.	Los	años	1848	y
1849,	en	Dresde,	 fueron	su	vivencia	más	 fuerte,	porque	se	enlazó	a	ellos	una	 larga
prisión	y	Bakunin	ya	no	se	volvió	a	librar	de	los	alemanes.	Toda	su	acción	posterior
(tal	 y	 como	 pretendo	 exponer	 en	 las	 partes	 II	 y	 III)	 se	 ocupa	 críticamente	 del
pensamiento	 alemán,	 es	 un	 enfrentamiento	 con	 métodos	 y	 oponentes	 alemanes.
Pertenece	a	nuestra	 literatura,	como	Heine	y	Nietzsche	pertenecieron	a	ella,	aunque
les	pese	a	los	alemanes,	pero,	con	todo,	profunda	e	indisolublemente	unidos	a	ellos.
Por	 eso	 era	 necesario	 aportar	 completos	 y	 sin	 huecos	 los	 documentos	 de	 la
introducción	(así	como	las	manifestaciones	de	Ruge,	Marx,	Varnhagen	y	Wagner)».

Es	una	cuestión	sumamente	absurda	que	haga	propaganda	de	un	ateo.	¿Tan	mal
están	las	cosas	que	para	alcanzar	la	antítesis	hay	que	acabar	luchando	además	por	una
clara	formulación	de	la	tesis?	¿Cómo	se	va	a	entender	lo	que	uno	piensa	si	no	se	ha
percibido	antes	lo	que	pensaron	sus	predecesores?

10.VIII.	 Un	 estilista	 tan	 claro	 como	Heine	 no	 podía	 acabar	 con	 Alemania;	 un
espíritu	 tan	 penetrante	 como	Nietzsche,	 tampoco.	 Ni	 un	 judío	 ni	 un	 protestante	 lo
podrían	hacer.	Es	necesario	 tener	una	visión	de	conjunto	de	 toda	 la	 tradición,	 tener
sensibilidad	 para	 todas	 sus	 vías.	 Eso	 sólo	 lo	 podría	 hacer	 un	 católico.	 Hay	 tres
tradiciones	 alemanas:	 la	 más	 fuerte	 es	 la	 hierática	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano.	 La
segunda,	la	individualista	de	la	Reforma;	la	tercera,	la	filosofía	natural	del	socialismo.
Hoy,	todo	el	mundo	se	esfuerza	por	resolver	el	enigma	alemán.	¿Lo	lograrán?	Habría
que	 remontarse	 mucho	 más	 para	 datar	 correctamente	 los	 elementos.	 ¿Dónde	 se
ofrecen	 puntos	 de	 conexión	 para	 reducir	 el	 ser	 alemán	 a	 una	 forma,	 para	 darle	 un
perfil	 estable	 y	 una	 expresión	 unitaria?	 La	 república	 reduciría	 los	 problemas
considerablemente,	 facilitaría	 su	 clasificación;	 porque	 las	 órdenes	 rigurosas	 y	 la
sumisión,	los	pretextos	y	la	secreta	reserva	condujeron	en	los	puntos	decisivos	a	un
estilo	 que	 apenas	 se	 puede	 combatir,	 porque	 se	 substrae	 a	 cualquier	 interpretación
unívoca	con	astucia	y	recelo.

11.VIII.	El	Romanticismo	guarda	una	relación	muy	estrecha	con	el	problema	de
la	tradición	alemana.	De	vez	en	cuando,	me	parece	que	la	palabra	se	refiere	al	Sacro
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Imperio	 Romano,	 que	 fue	 tildado	 de	 Imperio	 romántico	 por	 la	 Reforma,	 que	 en
Alemania	se	convirtió	en	normativa.	Con	ello,	los	corazones	perdieron	su	arraigo;	no
obstante,	 perduró	 la	 nostalgia	 del	 suelo	 perdido.	 La	 definición	 que	 da	 Bab	 del
Romanticismo	(añoranza	y	anhelo	de	un	culto	catolizante,	al	que	se	le	ha	substraído
la	base)	me	reafirma	en	ello.	Según	esto,	se	podía	tomar	la	decisión	de	sacrificar	el
Romanticismo,	 abogando	 (como	 Goethe,	 Hegel	 y	 Nietzsche)	 por	 un	 resuelto
anticristianismo	y	contemplando	el	ordo	católico	como	un	residuo	insignificante	en	el
ámbito	de	la	cultura	moderna.	Pero	también	se	podía	deducir	que	la	Reforma	debe	su
origen	al	declive	del	ideal	de	disciplina	eclesiástico	y	que	una	nueva	tensión	universal
de	este	ideal	desató	las	nostalgias	románticas,	con	el	debilitamiento	de	la	autoridad	de
la	Reforma.

Si	el	catolicismo	recobrara	su	importancia	normativa	en	Europa,	desaparecería	el
aislamiento	 de	 los	 espíritus	 románticos;	 volverían	 a	 encontrar	 en	 suelo	 eclesiástico
todo	 el	 espacio	 interior	 que	 pierden	 en	 la	 vida	 moderna	 y	 que	 les	 conduce	 a	 los
grotescos	saltos	en	el	aire,	que	cualquiera	conoce	y	de	los	que	se	ríe.	Por	de	pronto,
en	 mi	 opinión,	 al	 Romanticismo	 se	 le	 debería	 proteger	 más	 que	 atacar;	 en	 el
transcurso	de	los	siglos	nunca	ha	renunciado	a	su	relación	con	los	ideales	cristianos
más	antiguos.	Baader	y	Görres	son	 la	continuación	directa	del	antiguo	germanismo
católico.	En	ellos	han	quedado	restos	de	la	antigua	grandeza.	Baader	fue	todavía	tan
poderoso	como	para	derrocar	al	primer	Napoleón.

¿Por	 qué	 el	 Romanticismo	 adquirió	 una	 dimensión	 tan	 grande	 precisamente	 en
Alemania?	Porque	una	vez	hubo	un	Sacro	Imperio	y	porque,	por	ello,	la	presión	del
mecanismo	protestante-prusiano-napoleónico	se	percibió	de	una	manera	doblemente
dura.	Los	espíritus	más	finos,	más	tiernos,	renunciaron	al	intento	de	adquirir	validez
social.	 Sabían	 de	 espacios	 y	 vaivenes,	 himnos	 y	 alturas	 que	 no	 habían	 encontrado
lugar	en	la	sociedad	y	en	la	vida	pública	desde	Friedrich	y	Napoleón.	El	artículo	de
Novalis	«La	cristiandad	o	Europa»	y	el	Hiperión,	de	Hölderlin,	son	aleccionadores	en
este	 sentido.	 Los	 sentimientos	 reprimidos	 se	 vuelven	 a	 pueblos	 extranjeros,	 a	 la
Antigüedad,	a	la	magia,	a	Satán;	en	todos	los	extremos	y	extravagancias,	en	todos	los
extravíos	 inconscientes	 y	 campos	 substitutivos.	 Con	 la	 caída	 de	 la	 monarquía
protestante,	 el	 Romanticismo	 también	 se	 relajó;	 los	 espíritus	 intentaron,	 con	 más
perspectiva,	 poner	 la	 antigua	 coherencia	 en	 el	 lugar	 de	 los	 gastados	 ideales	 de	 la
Reforma.

15.VIII.	 La	 idea	 del	 paraíso	 natural…	 sólo	 pudo	 nacer	 en	 Suiza.	 El	 mundo
primitivo	más	apartado	se	encuentra	aquí	con	el	idilio	más	querido;	el	aire	helado	de
la	 nieve	 de	 las	 alturas,	 con	 el	más	 suave	 son	 de	 las	 campanas	 del	 sur.	 Suiza	 es	 el
refugio	de	todos	aquellos	que	llevan	un	nuevo	proyecto	en	la	cabeza.	Fue	y	es	ahora,
durante	la	guerra,	el	gran	espacio	natural	protegido	en	el	que	las	naciones	custodian
su	 última	 reserva.	 Aquí	 estuvo	 la	 cuna	 de	 aquel	 legislador	 en	 cuya	 fantasía
rejuvenecida	 se	 encontraban	 el	 mundo	 del	 artista	 y	 del	 reformador,	 el	 entusiasmo
estético	 y	 el	 político:	 la	 cuna	 de	 Jean	 Jacques	Rousseau.	Desde	 aquí,	 partiendo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	112



Suiza,	 Europa	 recobrará	 su	 vitalidad.	 Todos	 los	 que	 se	 rompen	 o	 se	 rompieron	 la
cabeza	con	la	cuestión	de	cómo	ayudar	a	la	humanidad	a	levantarse	de	nuevo,	cómo
podría	garantizarse	una	nueva	humanidad,	viven	o	vivieron	una	vez	en	este	país.

16.VIII.	Hacer	temblar	la	jerarquía	del	Estado	de	Hegel,	junto	con	todos	los	coros
de	 sus	 funcionarios	 angélicos.	 Su	 razón	 se	 refiere	 a	 las	 leyes	 naturales	 históricas,
¡como	si	las	hubiera!;	es	spinozista.	Sólo	reconoce	una	razón;	pero	hay	dos	órganos
que	 perciben:	 uno	 físico,	 el	 Estado;	 y	 otro	metafísico,	 la	 Iglesia.	Quiere	 exaltar	 la
razón	 natural	 de	 una	 manera	 sobrenatural.	 Por	 tanto,	 no	 niega	 en	 absoluto	 lo
sobrenatural.	¿Cómo	puede	entonces	llegar	a	discutir	que	hay	una	razón	sobrenatural,
que	junto	con	su	filosofía	absoluta	del	Estado	plantea	una	atípica	exigencia?

Tal	vez	el	motivo	de	todo	aislamiento	sea	simplemente	 la	falta	de	una	auténtica
emancipación	del	pueblo.	Si	se	llegara	a	despertar	el	entusiasmo	por	la	república,	por
la	 exaltación	 de	 los	 verdaderos	 méritos,	 por	 la	 historia	 del	 pueblo,	 sería	 una	 gran
fortuna.	 Con	 la	 caída	 de	 la	 monarquía	 protestante,	 las	 cuestiones	 religiosas	 deben
encauzarse.	 El	 rey	 de	 Prusia	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 suerte	 Je	 zar	militar	 para	 el
protestantismo.	 Con	 la	 despedida	 de	 este	 déspota	 tirano,	 el	 protestantismo	 habría
perdido	su	protector	más	importante.	Desaparecería	la	causa	principal	de	la	debilidad
del	carácter	alemán	y	de	la	tergiversación	de	la	historia	de	Alemania.

El	protestantismo	iconoclasta	y	el	idealismo	abstracto	son	ambos	hostiles	al	arte,
«antirrománticos»,	 y	 no	 tienen	 raíz	 alguna	 en	 la	 milenaria	 imaginería	 de	 nuestros
antepasados,	que	 sentían	más	 rigurosa,	 elevada,	grande,	 amplia	y	humanamente.	El
clasicismo	no	conoce	la	compasión	cristiana;	sólo	conoce	la	canaille,	no	la	calamidad
ni	la	miseria.

19.VIII.	 El	 caso	 Wagner,	 de	 Nietzsche,	 de	 1888,	 señala	 el	 problema	 de	 la
decadencia;	el	laberinto	de	la	cultura,	como	hace	Rimbaud	en	Francia.	El	menguante
sentido	de	lo	auténtico,	la	farsa	de	los	ideales;	aquel	carnaval	burgués	en	el	que	giran,
todos	 revueltos	 unos	 con	 otros,	 elementos	 culturales	 cristianos,	 paganos,
reformadores	y	clasicistas.	La	decadencia	de	 la	 religión,	del	 arte,	 la	decadencia	del
carácter;	 la	 «conciencia	 tranquila,	 a	 pesar	 de	 la	 mentira»,	 la	 «inocencia	 entre	 dos
opuestos»,	los	modales	de	Cagliostro	de	la	Modernidad.

«Un	diagnóstico	del	alma	moderna»,	dice	el	autor,	«¿con	qué	empezaría?	Con	una
resuelta	 cala	 en	 esta	 contradicción	 del	 instinto,	 con	 la	 disolución	 de	 sus	 valores
contrapuestos».

En	 este	 caso,	 el	 par	 de	 opuestos	 se	 llaman	 cristianismo	 o	 Antigüedad,	 y	 la
recomendación	sirve	para	todo	lo	pagano,	lo	clásico,	toda	la	distancia	señorial.	Si	me
preguntaran	 mi	 opinión,	 yo	 me	 decantaría	 por	 lo	 contrario.	 Entre	 los	 monjes
cristianos	hay	miles	de	aliados	desinteresados	a	disposición	de	una	nueva	disciplina.
Un	 gigantesco	 aparato	 distanciador,	 la	 jerarquía	 sigue	 teniendo	 fuertes	 raíces	 en	 el
pueblo.	El	 tesoro	cristiano	simbólico	e	iconográfico	no	se	ha	extinguido,	a	pesar	de
todas	 las	 embestidas.	 ¿Qué	 pasa	 en	 cambio	 con	 la	 «moral	 de	 los	 señores»?	 Sus
modelos	 son	 ajenos	 al	 pueblo,	 sus	 fundamentos	 son	 construcciones,	 sus	 postulados
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siguen	siendo	inaceptables.	Este	ideal	no	se	extenderá	más	allá	de	algunos	prosélitos
dispersos	 y	 sólo	 tendrá	 el	 valor	 que	 corresponde	 a	 una	 contradicción	 concentrada,
profunda.

22.VIII.	He	 traducido	 el	 estatuto	 de	 la	 «Fraternité	 internationale»,	 de	Bakunin.
Con	 estos	 treinta	 párrafos,	más	 o	menos,	 el	 anarquismo	 fundó	 su	 conspiración.	 El
título	«Fraternité»	remite	a	un	tiempo	en	el	que	B.	se	dedicaba	a	la	masonería;	acaso
pertenecía	 a	 ella.	 Llegó	 a	 Florencia	 con	 recomendaciones	 de	Manzini	 para	 el	 gran
maestre	Dolfi;	sus	argumentos	antiteológicos	comienzan	aquí	con	una	contestación	al
Sílabo	papal	del	año	1864.	Ya	en	el	mismo	año,	Talendier	y	Garrido	deben	de	haber
sido	 miembros	 de	 la	 Fraternité	 en	 Londres.	 Mientras	 tanto,	 empezaron	 a	 aparecer
adeptos	 entusiastas	 en	 Nápoles	 (primavera	 de	 1866).	 Entre	 sus	 miembros	 se
encontraban	entonces	Fanelli,	Friscia,	Tucci,	Talendier,	Elie	y	Elisée	Reclus,	Malón,
Naquet,	Rey,	Mroczkovski	y	otros.

Según	este	estatuto,	de	la	Fraternité,	como	de	una	familia	internacional	que	está
dispersa	 por	 las	 distintas	 naciones,	 parten	 todas	 las	 iniciativas	 intelectuales;	 las
familias	nacionales	dependen	necesariamente	de	una	directiva	secreta.

La	destrucción	incondicional	de	todos	los	elementos	culturales	hostiles	al	pueblo
es	 uno	 de	 los	 puntos	 capitales.	 Lo	 que	 Nietzsche	 llama	 «decadencia»	 y	 Marx
«superestructura	ideológica»,	aquí	se	llama	directamente	Academia,	Universidad.	La
«nueva	moral»	no	es	ni	clásica	ni	cristiana,	sino	una	moral	de	la	clase	trabajadora	en
contraposición	con	la	tendencia	parasitaria	de	toda	la	cultura	moderna.	La	decadencia
se	declara	por	 la	 falta	de	una	 lucha	por	 la	 existencia,	por	 la	ociosidad;	 a	 la	 cultura
moderna	le	falta	la	necesidad.	«Yo	predico	la	revolución	de	la	vida	contra	la	ciencia»,
dice.

29.VIII.	Historia	 de	 la	 Revolución	 Rusa	 de	 Ludwig	 Kulczicki	 (o	 el	 fin	 de	 la
Ilustración).

Según	Pestel	la	protección	de	la	propiedad	es	el	objetivo	principal	de	la	sociedad
civilizada	 y	 un	 deber	 sagrado	del	 gobierno.	 (La	Edad	Media	 no	 conocía	 propiedad
alguna;	por	lo	tanto,	no	había	nada	que	proteger.)

A	las	 ideas	de	Europa	occidental	que	empujaron	al	progreso	social	y	político	se
opondrá	inmediatamente	la	«naturalidad	rusa»:	es	decir,	la	ortodoxia,	el	despotismo	y
el	carácter	del	pueblo	ruso.

Chaadaiev:	nadie	antes	de	él	había	juzgado	el	pasado,	el	presente	y,	parcialmente,
también	 el	 futuro	 de	 Rusia	 tan	 escéptica	 y	 desfavorablemente.	 Fomentó	 las
conexiones	con	los	decembristas,	pero	le	faltó	temperamento	político.

Bakunin	 como	 propagador	 de	 Hegel:	 inició	 a	 Belinski,	 Chaadaiev,	 Herzen	 y
Proudhon	 en	 el	 hegelianismo.	 Según	 Hegel,	 los	 alemanes	 son	 la	 encarnación	 del
espíritu	del	siglo.	(Apenas	han	pasado	cien	años	y	todo	el	siglo	se	ríe	de	ello.)

El	 realismo	de	Belinski	 se	mostraba	 tirando	 por	 la	 borda	 todos	 los	 sistemas	 de
pensamiento	 metafísico	 y	 entregándose	 por	 completo	 a	 las	 «auténticas	 preguntas
vitales»,	 así	 como	 a	 ámbitos	 tanto	 sociales	 como	 individuales.	 Su	 famosa	 carta	 a
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Gógol,	en	la	que	le	reprocha	que	idealice	la	Rusia	oficial	y	sus	terribles	condiciones.
Spencer,	Darwin,	Mili,	Buckle	fueron	tremendamente	leídos,	el	sistema	de	Comte

también	disfrutó	de	gran	popularidad.	(Tienen	necesidades	distintas	a	las	nuestras.	El
ir-al-pueblo	 del	 nihilismo	 tendría	 poco	 sentido	 entre	 nosotros.	Nos	 falta	 una	 nueva
tarea,	 una	 nueva	 expectativa	 para	 la	 inteligencia;	 se	 cultiva	 por	mor	 de	 sí	 misma,
nadie	 piensa	 ya	 en	 su	 aplicación	 fructífera.	 Tenemos	 otro	 problema,	 el	 de	 ajustar
cuentas	con	el	 racionalismo.	No	se	 trataría	de	 ir-al-pueblo,	 sino	de	volver	a	 ir-a-la-
iglesia,	ése	podría	ser	nuestro	lema.)

Chernishevski,	 el	 representante	 más	 sobresaliente	 del	 movimiento	 intelectual,
social	y	revolucionario	entre	1860	y	1870	es	discípulo	de	la	doctrina	de	Feuerbach,
centrada	en	la	inmanencia	(exactamente	como	Bakunin	por	la	misma	época).

El	 nihilismo,	 tal	 y	 como	 lo	 predicaban	 Pisarev	 y	 Zaicev,	 fue	 la	 protesta	 de
aquellos	grupos	que	vivían	en	condiciones	sociales	y	materiales	soportables,	pero	que
sufrían	 bajo	 la	 opresión	 de	 las	 costumbres	 e	 ideas	 tradicionales.	 Aspiraban	 a	 la
libertad	del	individuo	y	combatían	todas	las	cadenas	intelectuales	y	morales.	(De	todo
ello	 hemos	 tenido	 más	 que	 suficiente.	 La	 imitación	 sólo	 podría	 significar	 un
anacronismo.	Mientras	se	sacan	 las	consecuencias	prácticas	de	nuestras	envejecidas
teorías,	nos	pertrechamos	ya	para	una	vuelta	ideológica.)

En	Rusia	 (exactamente	 igual	 que	 en	 el	Oeste),	 el	 nihilismo	 allanó	 los	 caminos
para	el	anarquismo.	El	Estado	representaba	la	suma	y	el	común	denominador	de	todas
las	autoridades	hostiles	al	pueblo.

Con	 el	 comienzo	 del	 año	 1862	 se	 intenta	 soldar	 en	 un	 todo	 a	 las	 fuerzas
revolucionarias.	 El	 impulso	 lo	 proporcionan	 los	 emigrantes.	 Rusia	 reúne	 ahora	 las
ideas	europeas	«más	radicales»,	para	hacer	una	prueba	con	ellas,	de	manera	similar	a
Francia	 en	 1793.	 (Con	 ellos	 se	 puede	 aprender	 mucho	 del	 sentido	 práctico	 de	 la
política	de	los	jóvenes	alemanes,	Hegel,	Feuerbach,	Marx.)

El	movimiento	 agrario	 no	había	 producido	 resultados	grandes	ni	 visibles	 (hasta
1864).	 Por	 eso	 se	 esperaba	 que	 el	 renacimiento	 de	 la	 humanidad	 procediera	 de	 las
fábricas.	En	1873	aparece	en	ruso	la	obra	de	Guillaume	La	Internacional	y	El	Estado
y	la	anarquía,	de	Bakunin.

Marx	exige	 la	democratización	del	Estado	existente,	Bakunin	 rechaza	el	Estado
como	 no	 reformable.	 Uno	 está	 por	 el	 centralismo;	 el	 otro,	 por	 la	 cooperativa	 de
producción	autónoma.

La	 cuestión	 de	 qué	 papel	 definitivo	 le	 corresponde	 al	 Estado	 en	 una	 futura
sociedad	socialista	sin	clases	no	es	que	no	fuera	resuelta,	ni	siquiera	fue	estudiada	y
discutida	a	fondo.	Lo	mismo	se	puede	decir	de	la	unificación	de	la	Iglesia	Oriental	y
Occidental,	 un	 sueño	que	 la	 cristiandad	 alberga	desde	hace	más	de	un	milenio,	 sin
que	su	realización	haya	sido	posible.
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DE	LOS	DERECHOS	HUMANOS	Y	DIVINOS

1

BERNA,	 7.IX.1917.	 He	 viajado	 hasta	 aquí	 para	 ver	 al	 editor,[37]	 he	 hablado	 con	 él
fugazmente,	 luego	emprendió	viaje	 a	Beatenberg.	Ahora	me	 siento	verdaderamente
abandonado	en	esta	ciudad	que	me	resulta	extraña.	En	Zürich,	la	parte	estética;	aquí,
la	 parte	 política;	 pero	me	 siento	 tan	dividido	 en	mis	 intereses,	 que	verdaderamente
estoy	a	punto	de	sacrificar	 la	estética	a	 la	política.	El	diario	de	Tolstói	 (de	 los	años
1895-1899),	que	me	he	traído	aquí	junto	con	unas	pocas	cosas	más,	me	viene	muy	a
propósito	 para	 esto.	 Tengo	 tiempo	 suficiente	 y	 puedo	 sentarme	 en	 la	 terraza	 a
entender	el	mundo	tal	como	es	y	tal	como	podría	ser.

«El	 arte»,	 dice	Tolstói,	 «que	 se	 iba	haciendo	 cada	vez	más	 exclusivo,	 cada	vez
más	egoísta,	ha	acabado	por	volverse	loco,	porque	la	locura	no	es	más	que	el	egoísmo
llevado	al	extremo.	El	arte	se	ha	vuelto	egoísta	hasta	el	grado	más	extremo	y	con	ello
se	 ha	 vuelto	 loco».	El	 ve	 la	 solución	 en	 la	música	 popular	 y	 en	 la	 poesía	 popular.
Temporalmente;	porque	parece	que	no	se	puede	contentar	con	ello.

«Constantemente»,	 dice,	 «reflexiono	 sobre	 el	 arte	 y	 sobre	 las	 tentaciones	 y
seducciones	 que	 oscurecen	 el	 espíritu;	 y	 veo	 que	 también	 el	 arte	 pertenece	 a	 esta
categoría,	pero	no	sé	cómo	debo	explicar	esto»	(p.	81).

Que	Dios	haya	creado	el	mundo,	él	lo	llama	«una	superstición	absurda».
Y	 le	parece	que	es	«un	error	entender	a	Dios	como	persona».	Persona	 significa

limitación.	 ¿Cómo	 iba	 Dios	 a	 ser	 una	 persona?	 «Con	 respecto	 a	 Dios»,	 dice,	 «el
concepto	de	número	no	puede	tener	sentido,	por	lo	que	no	se	puede	decir	que	haya	un
solo	Dios».

Si	lo	entiendo	bien,	su	pesar	es	éste:	que,	en	realidad,	no	considera	a	Dios	como	el
Creador,	sino	al	artista,	y,	a	decir	verdad,	considera	a	cada	uno	en	particular	como	un
creador	 especial.	 Esto	 da	 como	 resultado	 un	 politeísmo.	 Dado	 que	 rechaza	 la
personalidad	 como	 una	 limitación	 y	 la	 percibe	 como	 una	 seducción	 del	 egoísmo,
tiene	mucho	 interés	 en	discutir	 la	personalidad	del	 creador	y	 al	 creador	mismo.	La
belleza	le	tienta	para	que	sea	creador	y	egoísta;	así	que	se	percibe	como	un	elemento
hostil.

Por	 lo	demás,	me	parece	que	 el	 pensamiento	 también	puede	 ser	un	 arte	y	 estar
sometido	a	las	leyes	del	arte:	en	caso	de	que	uno	oriente	su	atención	a	separar	ciertos
pensamientos	 y	 series	 de	 pensamientos;	 a	 trazar	 fronteras;	 a	 dar	 cabida	 y	 admitir
exclusivamente	ciertas	percepciones,	evitando	otras.	Dios	no	habrá	creado	el	mundo
de	manera	distinta.	Es	el	artifex	en	persona;	el	artista	no	hace	más	que	imitarle.	Como
ocurre	con	el	resto	de	las	artes,	en	el	pensamiento	también	es	decisivo	lo	que	se	ha
dejado	y	no	se	ha	nombrado,	la	manera	en	que	uno	se	ha	limitado.	Sólo	así	aparece	el
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carácter	propio	y	distintivo.
9.IX.	Un	artículo	en	Weissen	Blätter,	«La	vivencia	del	tiempo	y	el	libre	albedrío».

El	 artículo	 trata	de	Bergson.	Su	concepto	de	«intuition	 créatrice»	no	me	da	ningún
juego.	La	 intuición	como	principio	creador	me	parece	una	posición	 imposible.	Sólo
puedo	entender	la	intuición	como	una	facultad	perceptiva.	Puede	estar	orientada	hacia
arriba	o	hacia	abajo,	hacia	la	naturaleza	o	hacia	el	espíritu.	En	este	sentido,	la	scientia
intuitiva	 no	 es	más	 y	 no	 puede	 ser	más	 que…	 la	 psicología.	 Si	 se	 vuelve	 hacia	 el
espíritu,	 se	 encuentra	 la	 inspiración.	 Pero	 que	 pueda	 ser	 determinante	 para	 la
comprensión	 del	 libre	 albedrío,	 me	 parece	 dudoso.	 En	 la	 época	 del	 cabaret	 nos
dedicamos	mucho	 a	Bergson;	 también	 a	 su	 simultaneidad.	 La	 consecuencia	 fue	 un
arte	puramente	asociativo.

10.IX.	Ahora	tengo	un	ejemplar	encuadernado	del	manuscrito	de	Bakunin.	Sólo
contiene	la	primera	parte,	la	parte	democrática.	Lo	que	sigue	sería	la	confrontación	de
los	congresos	y	organizaciones,	la	lucha	con	Marx	y	Manzini	por	la	Internacional,	el
desarrollo	de	la	teoría	anarquista.	Sin	embargo,	de	vez	en	cuando,	me	parece	que	el
libro	 ha	 dado	 de	 lleno	 en	 el	 corazón,	mientras	 que	 yo	 todavía	 sigo	 hilando.	Ya	 no
tiene	ningún	 sentido	y,	 sin	 embargo,	 sigo	 afanándome.	Si	 quiero	 trabajar	 así,	 si	 un
simple	pensamiento	logra	casar	el	proyecto	entero,	¿adónde	me	conducirá?

14.IX.	En	 la	 librería	encuentro	un	 libelo	con	el	 título:	Grünewald,	el	romántico
del	 dolor.	 Ante	 tal	 título,	 es	 inevitable	 preguntarse:	 ¿puede	 hacerse	 romántica	 una
nación	entera?	Sí	que	puede,	es	muy	fácil;	sólo	es	necesario	que	perciba	el	tormento	y
la	moral	como	Romanticismo.	En	esto,	el	librito	es	absolutamente	fabuloso.	Aquella
curiosa	mezcla	 de	 estrella	 y	 cruz,	 de	 lírica	 y	 realismo,	 que	 caracteriza	 el	 estilo	 de
Grünewald,	 encuentra	 una	 explicación	 verdaderamente	 acertada;	 en	 concreto	 ésta:
«La	 increíble	 intensidad	 de	 ciertos	momentos	 de	 realidad	 tiene	 como	 consecuencia
que	 el	 conjunto	 ya	 no	 tenga	 un	 efecto	 real,	 sino	 completamente	 fabuloso,	 y	 fue,
fundamentalmente,	 este	 carácter	 fabuloso	 lo	 que	 Grünewald	 buscó	 de	 muchas
maneras	diferentes.	Ante	todo,	a	lo	fabuloso	se	llega	por	medio	de	esta	intensidad	que
acabamos	de	mencionar,	así	como	mediante	una	particular	asociación	de	los	detalles;
cada	 uno	 de	 ellos,	 considerado	 en	 sí	 mismo,	 no	 tiene	 nada	 de	 fabuloso,	 pero	 en
conjunción,	asociándose	entre	sí,	se	asemejan	a	un	sueño	de	fábula».

Vi	 el	 concierto	 de	 los	 ángeles	 en	 1913,	 en	 Isenheim:	 sobre	 el	 dulce	 ángel	 que
vuelve	su	arco,	hay	una	alegoría	que	también	toca	el	violín,	pero	está	completamente
petrificada.

Ya	no	puedo	leer	novelas.	Lo	intento	una	y	otra	vez,	pero	no	logro	sacarle	ningún
gusto	 a	 esta	 forma	 artística	 excesivamente	 poblada,	 que	 aparta	 del	 asunto.	 En	 ella
siempre	 se	 da	 noticia	 de	 un	montón	 de	 cosas,	 de	 las	 que	 el	 autor	 no	 puede	 saber
demasiado.	Es	un	derroche	tan	excesivo	y	un	aparato	tan	recargado	que,	en	parte,	es
más	propio	de	las	ciencias	exactas	que	de	la	 literatura.	Además,	el	autor	no	debería
tener	la	cabeza	tan	repleta	de	la	cantidad	de	cosas	fabulosas	y	fantásticas,	que	han	de
aparecer	necesariamente	en	una	novela	para	mantener	entretenido	al	 lector.	El	autor
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mismo	debería	ser	una	novela	y	entregarse	en	cuerpo	y	alma	(lo	mejor	de	su	cuerpo	y
su	 alma).	 Pero	 ¿cómo	 se	 pueden	 soportar	 los	 libros	 romantizantes	 de	 personas	 que
nunca	estarían	en	condiciones	de	ser	lo	que	sueñan?

15.IX.	 La	 doctrina	 del	 carácter	 propio	 de	 una	 nación	 (la	 carta	 de	 naturaleza
alemana)	es	cuestión	de	la	filosofía	naturalista,	a	la	que	no	se	debería	conceder	una
importancia	 exagerada,	 como	 tampoco	 se	 hace	 con	 las	 cuestiones	 de	 raza	 en	 la
política.	 En	 este	 sentido,	 Rubakin	 hace	 notar	 que	 esa	 teoría	 está	 extendida,	 sobre
todo,	 en	 pueblos	 poco	 desarrollados,	 que	 siempre	 se	 consideran	 el	 pueblo	 elegido
(mientras	que,	se	podría	añadir,	todavía	no	están	seguros	de	su	personalidad	cultural).
Todo	niño	cree	iluso	que	la	escuela	está	concebida	necesariamente	con	arreglo	a	sus
propias	necesidades	y	que	toda	la	organización	pone	sus	miras	exclusivamente	en	el
provecho	de	su	propia	persona,	que	tiene	una	importancia	suprema.

Unidad	y	realidad:	ambas	son	grandes	palabras	del	siglo	XIX	que	mantendrán	su
influencia	 en	 el	 siglo	 XX.	 La	 forma	 de	 interpretarlas	 determina	 la	 categoría	 del
individuo	y	la	fisonomía	de	la	colectividad.

18.IX.	Antithéologisme	y	Dieu	et	l’État,	de	Bakunin,	anticipan	todo	Nietzsche.	La
genealogía	del	Estado	y	de	la	moral,	las	investigaciones	sobre	el	origen	de	la	religión
son	más	claras,	más	objetivas	en	Bakunin,	porque	se	refieren	a	la	sociedad;	Nietzsche
sólo	filosofa	como	rentista	y	para	sí	mismo.	Ambos	están	influidos	por	la	concepción
zoológica	de	Darwin:	Bakunin,	ya	en	1864	(por	Nozin);	Nietzsche,	a	partir	de	1870
(en	Basilea).	Ambos	 son	 emigrantes	 y,	 como	 tales,	 creadores	 de	primera	mano.	La
carencia	del	plano	jurídico	en	Nietzsche	es	un	descubrimiento	que	me	sorprende.	El
planteamiento	 del	 problema	 que,	 de	 un	 modo	 nada	 estético,	 hacen	 los	 rusos	 en
Antithéologisme	(pp.	177-179),	se	queda	fijado	profundamente	en	la	memoria:	«Toute
morale	 collective	 et	 individuelle	 repose	 essentiellement	 sur	 le	 respect	 humain.
Qu’entendons-nous	 par	 respect	 humain?	C’est	 la	 reconnaissance	 de	 l’humanité,	 du
droit	 humain	 et	 de	 l’humaine	 dignité	 en	 tout	 homme,	 quelle	 que	 soit	 sa	 race,	 sa
couleur,	le	degré	de	développement	de	son	intelligence	et	de	sa	moralité	même».[38]
Habla	de	la	«faculté,	toujours	vivante»	del	ser	humano,	«de	s	eléver	à	la	conscience
de	son	humanité–pour	peu	que	s’effectue	un	changement	radical	dans	les	conditions
sociales».[39]	 Su	 propósito	 es	 descomponer	 el	 Estado	 divino	 militar-burocrático-
industrial	en	una	religion	universal	de	los	derechos	humanos	que	también	englobe	la
miseria.	 La	 teocracia	 se	 percibe	 como	 una	 violación	 del	 ser	 humano;	 el	 sacerdote
representa	 un	 enemigo	 para	 el	 pueblo;	 el	 sacrificio,	 una	 renuncia	 a	 la	 dignidad	 del
hombre.

22.IX.	La	nueva	revista	de	Schickele	debe	aparecer	en	noviembre.	Así	que	sigo
en	 Berna.	 Petroso	 me	 ha	 cedido	 su	 habitación,	 pegada	 a	 una	 hermosa	 biblioteca
internacional.	Me	recomienda	las	obras	de	su	compatriota	Unamuno,	en	particular	Le
sentiment	tragique	de	la	vie.

Las	 novelas	 se	 hacen	 realidad.	 El	 director	 del	Ministerio	 Revolucionario	 de	 la
Marina	es	Ropschin	(Savinkov),	el	autor	de	El	caballo	pálido.	Es	el	que	repartió	diez
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mil	 fusiles	 a	 los	 maximalistas.	 Y	 el	 adjunto	 del	 comandante	 de	 la	 plaza	 de
Petersburgo	 es	 otro	 «literato»	 y	 terrorista,	 el	 antiguo	 teniente	 y	 actual	 coronel
Kusmin.

El	espíritu	goethiano:	¿no	surge	de	una	situación	apurada,	encontrar	a	la	persona
entre	 cien	 posibilidades?	 ¿No	 es	 consecuencia	 de	 refrenar	 en	muchos	 aspectos	 los
talentos	y	disposiciones	individuales?	Este	espíritu	siniestro	se	ha	extendido	por	todas
partes,	 a	 través	 de	 sus	 comentarios	 y	 llamamientos,	 y	 siempre	 se	 ha	 remitido	 a	 sí
mismo:	 una	 imagen	 de	 toda	 la	 nación.	 Pero	 lo	 extraordinario	 es	 que	 se	 decida	 a
renunciar	 a	 la	 persona,	 en	 lugar	 de	 obligarse	 a	 la	 unidad.	 Por	 su	 magnitud	 como
artista,	es	algo	inconcebible	y	debe	de	surgir	de	una	filosofía,	de	una	voluntad.

26.IX.	Quebrar	las	relaciones	abstractas	respecto	a	la	nación.	Si	el	gobierno	actúa
injustamente…:	¿es	lícito	ofrecerle	resistencia?	Según	el	párrafo	34	de	los	«Derechos
del	hombre»,	que	hoy	están	vivos	en	 la	 conciencia	de	 todo	el	mundo	civilizado,	 la
resistencia	 no	 es	 sólo	 un	 derecho,	 sino	 el	 deber	 supremo.	 El	 gobierno	 no	 es	 una
institución	para	la	injusticia,	es	una	institución	para	la	justicia,	aunque	el	derecho	a	la
resistencia	 contra	 abusos	 no	 esté	 garantizado	 en	 ninguna	 carta	 constitucional
alemana.	 Si	 el	 Estado	 ha	 de	 tener	 algún	 sentido	 y	 no	 ocultar	 en	 sus	 principios
jurídicos	una	contradicción	 lógica,	entonces	ha	de	 instalar	en	él,	necesariamente,	 la
conciencia	 del	 individuo,	 porque	 tal	 conciencia	 existe,	 y	 el	 Estado	 debería	 ser
expresión	de	todos	los	intereses,	también	de	los	más	altos,	y	en	particular	de	éste.	Un
gobierno	 no	 sólo	 es	 responsable	 ante	 sus	 hombres	 de	 negocios	 y	 sus	 militares,
también	lo	es	ante	sus	moralistas.	De	poco	le	serviría	discutir	esto.	Quien	dispone	de
la	 forma,	 dispone	 también	 de	 la	 nación,	 y	 en	 última	 instancia	 nadie	 más,	 aunque
tuviera	a	su	disposición	los	cañones	más	grandes.

Según	Kant,	el	hombre	funda	su	vida	sobre	la	ciencia;	naturalmente,	sin	que	éste
pueda	probar	que	vive	auténticamente,	no	sólo	en	apariencia.	La	ciencia	tiene	que	ver
con	la	explicación,	se	dice.	Pero	existe	un	saber	que	renuncia	a	este	rodeo	y	aspira	a
lo	directo.	En	Alemania,	a	la	ciencia	se	le	permite	todo;	la	única	condición	es	que	del
saber	no	se	deriven	consecuencias	y	se	insista	en	su	aplicación.	Esto	es	lo	que	explica
el	 punto	 en	 que	 nos	 encontramos,	 con	 la	 hipertrofia	 simultánea	 de	 literatura	 y
erudición.

28.IX.	Alguien	me	 tocó	en	el	hombro,	mientras	paseaba	bajo	 las	arcadas	de	 los
soportales:	 Siegfried	 Flesch.	 Antes	 de	 la	 guerra	 estaba	 en	 el	 Consejo	 de
Administración	 del	 Teatro	 de	 Cámara	 de	 Múnich	 y	 publicaba,	 como	 editor	 de
Manzini,	una	revista	republicana	con	Wehner	en	Leipzig.	Nosotros,	los	jóvenes,	nos
reíamos	 entonces	 de	 su	 publicación,	 en	 la	 que	 sin	 embargo	 colaboraba	 un	 gran
número	de	conocidos	publicistas	alemanes	(como	Bahr,	Blei,	Gerlach,	Jaekh,	Nordau
y	muchos	otros).	Me	alegra	mucho	encontrar	a	un	antiguo	conocido	y	él	me	cuenta	su
historia	en	pocas	palabras.	Como	precisamente	en	estos	días	está	publicando	una	serie
de	artículos	 sobre	Austria,	 le	pido	que	me	 informe	sobre	éste	 su	 tema	preferido,	 lo
que	resulta	doblemente	interesante,	porque	con	ello	me	entero	de	algunas	novedades
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sobre	Manzini.
El	 número	 48	 del	 F.	 Z.	 [Freie	 Zeitung]	 incluye	 un	 comentario	 mío	 sobre	 la

conmemoración	de	la	Reforma.	«Una	solución	radical	de	la	cuestión	política»,	se	dice
allí,	«no	es	posible	sin	la	solución	de	la	cuestión	religiosa».	En	1914,	ya	escribí	sobre
Münzer	 en	 Berlín.	 Desde	 entonces	 me	 acompaña	 su	 grabado,	 que	 también	 ahora,
mientras	escribo	esto,	cuelga	ante	mí.

2.X.	Sobre	los	serbios	y	croatas	con	los	que	comparto	mesa	al	mediodía.	Por	su
ardiente	inteligencia	y	su	carácter,	me	cae	particularmente	bien	Tschokitsch.	Tenemos
puntos	 en	 común	 por	 nuestro	 interés	 por	 la	 literatura	 rusa	 y	 francesa	 y	 nos	 hemos
hecho	 amigos	 rápidamente.	 Tributa	 toda	 su	 admiración	 al	 profesor	Masaryk,	 cuya
actividad	a	favor	de	la	liberación	de	los	checos	sigue	con	viva	atención	en	todos	los
periódicos	que	tiene	a	su	alcance.	Es	conmovedor	ver	la	consideración	de	que	gozan
nuestros	 clásicos,	Herder	y	Grimm	en	particular,	 entre	 esta	gente.	Conocen	nuestra
literatura	clásica	mucho	mejor	y	en	un	sentido	más	directo	y	práctico	que	la	mayoría
de	nuestros	estudiantes.	Nuestra	 filosofía	ha	abonado	su	conciencia	nacional;	 ahora
que	 defienden	 su	 autonomía	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 sangre,	 se	 les	 asesina	 y	 se	 les
ahorca.

Un	 país	 no	 se	 conquista	 en	 modo	 alguno	 si	 no	 se	 conquistan	 sus	 ideas	 y	 su
corazón.

6.X.	 Las	 libertades	 de	 los	 mercachifles	 burgueses;	 las	 pretendidas	 libertades
profanas,	que	vuelven	a	la	gente	superficial.	Con	ellas	se	olvida	sin	más	que	uno	ni
siquiera	las	tiene	y	que	el	«liberalismo	humanitario	de	las	democracias	occidentales»
(América	y	Francia)	se	aparta,	en	aspectos	muy	esenciales,	del	humanismo	romántico
y	entusiasta	de	Herder,	Humboldt	y	Fichte.	Estos	días	he	comparado	la	«Déclaration
des	 droits	 de	 l’homme»	 de	 1789	 con	 los	 «Derechos	 fundamentales»	 alemanes	 de
1848.	La	diferencia	es	manifiesta.

1.	La	Déclaration	contiene	una	filosofía	(del	hombre	y	del	Estado),	los	Derechos
fundamentales	no	contienen	nada	similar.

2.	Los	Derechos	del	hombre	establecen,	en	un	sentido	universal,	la	soberanía	del
pueblo	sobre	el	Estado	y	sólo	confieren	al	Estado	el	derecho	negativo	de	velar	sobre
esa	constitución.	Los	Derechos	fundamentales,	por	el	contrario,	no	contienen	ningún
tipo	 de	 determinación	 primaria	 sobre	 los	 límites	 del	 Estado	 o	 siquiera	 sobre	 la
dependencia	del	Estado	sobre	la	nación.

3.	La	Constituante	francesa	establece	algunos	derechos	inalienables	del	individuo
(seguridad,	 propiedad,	 igualdad	 ante	 la	 ley,	 así	 como	 el	 Derecho	 a	 la	 resistencia
contra	 la	 supresión	 de	 todas	 estas	 leyes).	 La	 Constitución	 está	 garantizada	 por	 la
colectividad	 y	 por	 cada	 individuo.	 Sólo	 reconoce	 a	 las	 personas	 (por	 lo	 tanto,
implícitamente,	 también	 reconoce	 al	 proletariado)	 y	 se	 dirige	 a	 las	 personas.	 Los
Derechos	 fundamentales,	por	el	contrario,	 sólo	hablan	de	derechos	del	ciudadano	y
del	súbdito,	no	de	la	persona.	Como	no	establecen	la	soberanía	del	pueblo,	tampoco
reconocen	el	derecho	a	sublevarse	contra	abusos	o	actuaciones	indignas	o	peligrosas
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del	gobierno.
4.	 La	Déclaration	 establece	 la	 tripartición	 de	 los	 poderes	 y,	 en	 concreto,	 una

división	del	Estado	en	un	poder	 legislativo,	uno	ejecutivo	y	uno	 judicial.	Estos	 tres
poderes	 juntos	están	 instaurados	por	 el	pueblo	 soberano	y	 se	 relacionan	con	 la	 ley,
como	 se	 relacionan	 en	 el	 dogma	 católico	 las	 personas	 de	 la	 Trinidad	 respecto	 a	 la
persona	 conjunta	de	Dios.	Esta	 idea	hace	que	 el	 rey,	 al	 que	 sólo	 le	queda	 el	 poder
ejecutivo,	 se	 convierta	 en	 representante	 del	 pueblo	 en	 la	 misma	 medida	 que	 el
legislador	y	el	juez,	e	intenta	evitar	una	acumulación	de	la	autoridad.	Los	Derechos
fundamentales,	por	el	contrario,	no	reconocen	tal	reparto	de	poderes;	ni	siquiera	son
conscientes	del	problema.

Para	caracterizar	los	Derechos	fundamentales	no	se	puede
5.	 dejar	 de	mencionar	 que	 se	 redactaron	medio	 siglo	 después	 de	 la	Revolución

Francesa,	es	decir,	con	las	experiencias	que	median	en	ese	período	de	tiempo	y	con
todos	los	resultados	del	clasicismo	alemán.	A	pesar	de	todo,	en	ellos	no	se	registra	el
aliento	 auténtico	 de	 la	 humanidad	 alemana	 y	 de	 la	 filosofía	 alemana.	 La	 rica
conciencia	 intelectual	 de	 las	 generaciones	 precedentes	 ha	 quedado	 lejos	 de	 los
Derechos	 fundamentales.	El	humanismo	alemán,	 evidentemente,	no	 se	presta	 a	una
formulación	clara	de	los	derechos	constitucionales.

14.X.	Los	Droits	de	l’homme	son	derechos	naturales;	nacen	con	el	hombre.	Son	la
condición	previa	más	básica	para	una	situación	ordenada,	en	particular,	desde	que	el
soberano	ya	no	está	obligado	por	la	subordinación	a	la	Iglesia.	Otorgan	al	individuo
eo	 ipso	 el	 sentimiento	de	su	dignidad	humana	y	se	asientan	sobre	este	 sentimiento.
Con	 todo,	 siguen	 siendo	 derechos	 de	 nacimiento.	 Pudiera	 ser	 que	 algún	 día	 la
conciencia	religiosa	exija	que	los	derechos	que	nacen	con	el	hombre,	encuentren	un
complemento	 en	 los	 derechos	 que	 adquieren	 Dios	 y	 el	 hombre	 mediante	 los
sacramentos	(del	Bautismo	y	de	la	Confirmación).	Como	la	vida	religiosa	y	eclesial
se	desarrolla	en	la	sociedad	y	como	la	religión	adquiere,	sin	duda,	un	rango	superior
al	 de	 la	 simple	 naturaleza,	 si	 se	 han	 de	 evitar	 graves	 conflictos	 y	 reunir	 todas	 las
fuerzas	de	una	nación,	hay	que	suponer	que	inmediatamente	se	encenderá	una	disputa
por	los	derechos	divinos,	como	la	que	una	vez	se	lideró	por	los	derechos	humanos	y
todavía	hoy	sigue	causando	estragos.	La	Ilustración	tuvo	su	momento	y	no	se	la	podrá
borrar	de	la	Historia;	pero	no	es	el	único	modus	vivendi.	Tampoco	seamos	hipócritas.
No	pidamos	la	paloma	antes	de	tener	el	gorrión.	Tal	y	como	están	hoy	las	cosas,	hay
que	 exigir	 una	 separación	más	 clara	 de	 Iglesia	 y	Estado,	 antes	 que	 una	 unión	más
estrecha.

15.X.	Según	Mignet,	el	liberalismo	data	de	las	tres	negativas	que	Lutero	dio	a	los
legados,	al	Papa	y	al	emperador.	Esto	es	lo	único	que	se	conoció	y	se	hizo	popular	en
el	extranjero	sobre	la	Reforma	política.	En	la	política	interior,	la	cuestión	se	plantea
de	una	forma	radicalmente	distinta.	En	la	Confesión	de	Augsburgo,	que	incluso	Hegel
señala	 como	 la	 Carta	 Magna	 de	 los	 protestantes,	 no	 se	 habla	 en	 absoluto	 de	 los
derechos	del	pueblo.	Allí	sólo	se	fundamenta	el	individualismo	del	soberano.	Según
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manifiesta	 Lutero	 expresamente,	 el	 hombre	 común,	 el	 campesino,	 pertenece	 en
cuerpo	y	alma	a	su	señor,	de	modo	que,	en	la	época	de	la	Contrarreforma,	en	las	crisis
confesionales,	 ya	 sólo	 deciden	 los	 príncipes.	 Los	 súbditos	 se	 hacen	 católicos	 o
evangélicos	según	decida	el	príncipe.	En	la	Augustana	sólo	se	habla	de	los	derechos
de	los	señores	 territoriales	frente	al	Papa;	e	 incluso	de	estos	derechos	se	habla	muy
escasamente	y,	en	 realidad,	no	se	hace	más	que	de	 forma	 implícita,	ya	que	algunos
príncipes	 presentaron	 su	 revuelta	 teológica	 al	 emperador	 de	 forma	 contenida.	 Sólo
tras	la	disolución	de	la	Dieta	y	el	anuncio	de	la	excomunión	de	los	príncipes	electores
sajones,	 ésta	 hace	 que	 sus	 juristas	 definan	 un	 derecho	 a	 la	 resistencia	 contra	 el
emperador.	 Los	 teólogos,	 Lutero	 y	Melanchthon	 ya	 habían	 rechazado	 este	 derecho
antes	de	la	querella	de	Augsburgo.	La	Augustana	sólo	representa	una	secularización
de	la	dignidad	episcopal	por	algunos	príncipes.	Lo	único	que	muestra	es	un	poderoso
fortalecimiento	 del	 particularismo	 dinástico.	 La	 ausencia	 de	 derechos	 estatales	 y
eclesiásticos	 del	 pueblo	 no	 sólo	 se	 ha	 quedado	 como	 estaba,	 al	 contrario,	 se	 ha
agudizado	de	 la	manera	más	palpable.	Porque	antes	había	una	 instancia	eclesiástica
neutra,	que	protegía	con	la	excomunión	de	la	violencia	y	arrogancia	de	los	príncipes.

17.X.	Conocer	 el	hecho	de	que	el	mundo	natural	no	consta	más	que	de	 errores
hace	más	fácil	encontrar	el	punto	débil	de	los	sistemas	filosóficos.

Los	Derechos	fundamentales	de	1848	contienen	un	párrafo	gracioso,	el	6	(antes
incluso	del	artículo	1).	«El	Estado»,	según	dice	este	párrafo,	«no	limita	la	libertad	de
emigración».	Eso	lo	dice	todo.	Por	lo	menos	tienen	la	deferencia	de	permitir	la	huida.

19.X.	 Sobre	 la	 descripción	 del	 carácter	 romántico.	 El	 juego	 de	 apariencias	 del
antiguo	 Imperio	Habsburgo	 también	 tiene	 relación	 con	 ello.	 Ferdinand	Kürnberger
menciona	que	«el	deber	doméstico,	cortesano	y	estatal	del	austríaco	no	es	 ser,	 sino
parecer».	La	«Reforma»	sajona	hizo	que	bajo	Fernando	II	se	levantara	en	Alemania
una	muralla	china	contra	todo	progreso	y	que	se	fortaleciera	aún	más	el	 impulso	de
los	países	católicos	hacia	 lo	 transcendente,	que	ya	existía	en	sí.	La	consecuencia	es
una	desconfianza	 frente	a	 todo	 lo	que	es	 real.	Lo	real	es	el	enemigo.	Los	hombres,
según	reza	la	consigna,	son	alevosos,	y	por	tanto,	traidores.	Se	intenta	evitar	el	hecho,
porque	el	hecho,	ciertamente,	es	realidad	y	podría	convertirse	en	herejía.	Se	 intenta
eludir	 con	 todas	 las	 fuerzas	 una	 identificación	 de	 palabras	 y	 hechos.	 El	 éxito	 de
Federico	 II,	de	Napoleón	 I	e	 incluso	de	Bismarck	se	explica	a	partir	de	 semejantes
premisas.	«Todo	lo	real	es	racional»,	dice	Hegel,	y	él	es	precisamente	el	filósofo	que
está	en	el	cambio	entre	dos	épocas	alemanas;	el	filósofo	de	la	era	Metternich,	cuyos
métodos	degeneraron	entonces	en	las	disputas	y	rivalidades	entre	los	Habsburgo	y	los
Hohenzollern	en	los	gabinetes	prusianos.

El	Sacro	Imperio	Romano	unificaba	las	razas,	lenguas,	pueblos	y	temperamentos
más	 diferentes.	 En	 su	 época	 de	 esplendor	 abarcaba	 desde	 Turquía,	 pasando	 por
Holanda,	 hasta	 llegar	 a	 España	 y	 a	 Sicilia.	 Los	 emperadores	 alemanes	 tenían	 una
suerte	 de	 hegemonía	 cultural	 sobre	 Occidente,	 de	 la	 que	 al	 carácter	 alemán	 le	 ha
quedado	 una	 cierta	 universalidad	 y	 polifonía	 en	 la	 estructura	 del	 alma.	 Para	 esta
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estructura,	 el	 nacionalismo	 que	 Lutero	 fundó	 y	 el	 protestantismo	 fue	 elaborando
significa	 una	 limitación	 y	 una	 constricción	 insoportable,	 incluso	 una	 afección
libidinosa	 que	 reacciona	 a	 la	 más	 leve	 llamada.	 La	 política	 expansionista	 que	 se
introdujo	 justo	después	de	 la	caída	de	Bismarck	se	alimenta	del	sentimiento	de	que
ahora,	 después	 de	 la	 reforma	 que	 ha	 tenido	 lugar	 en	 la	 representación	 dinástica	 y
confesional,	el	protestantismo	debe	recuperar	la	hegemonía	europea	perdida	bajo	los
Habsburgo.	Los	planes	de	expansión	pangermánica	bajo	Waldersee	y	Bülow	abarcan,
de	hecho,	los	Balcanes	y	los	Países	Bajos,	Lille	y	Dunkerque,	Luxemburgo	y	Suiza,
además	 de	 Turquía	 y	 Marruecos,	 Creta,	 Armenia,	 Siria,	 como	 en	 tiempos	 de	 las
Cruzadas,	y	otros	territorios	de	todo	tipo.	Esto	sería	una	perfecta	locura,	visto	desde
cualquier	 otra	 nación.	 Pero	 si	 se	 toma	 en	 consideración	 la	 antigua	misión	 cultural
romano-germánica,	el	programa	se	vuelve	completamente	comprensible.

El	mismo	chauvinismo	de	las	clases	superiores	también	aparece	en	los	comienzos
de	la	socialdemocracia	alemana.	Lassalle,[40]	su	fundador,	es	monárquico	y	sueña	con
que	 ejércitos	 de	 trabajadores	 alemanes	 formarán	 en	 el	 Bosforo.	 Confesando	 sus
creencias	 religiosas,	 incluso	 se	 permite	 imaginar	 a	 Franz	 von	 Sickingen	 como
«emperador	y	cabeza	evangélica	al	frente	de	un	gran	Imperio».

25.X.	El	carácter	providencial	de	 los	alemanes	se	debe	a	su	antigua	posición	de
privilegio	 respecto	 al	 Reino	 de	 Dios.	 Considerándolo	 desde	 una	 perspectiva
puramente	política,	en	las	luchas	racistas	de	la	Unión	y	en	la	Inglaterra	de	Pitt,	en	la
Francia	revolucionaria	y	en	la	Rusia	más	moderna	sucedieron	un	número	infinito	de
cosas	mucho	más	 importantes	que	en	 la	Alemania	de	Bismarck.	No	obstante,	 todas
las	 naciones	 están	 convencidas	 de	 la	 situación	 excepcional	 de	 Alemania	 y,
curiosamente,	 incluso	 los	 protestantes,	 que	 fueron	 quienes	 hicieron	 pedazos	 el
universalismo	del	Sacro	Imperio	Romano.	Si	esta	fe,	esta	confianza,	ha	de	tener	algún
sentido,	este	sentido	sólo	puede	residir	en	que	Alemania	todavía	sigue	albergando	la
posibilidad	de	retornar	tarde	o	temprano	a	su	posición	prevista	originalmente.	Si	los
protestantes,	como	guardianes	actuales	del	prestigio	nacional,	velan	tan	celosamente
sobre	 una	metafísica	 del	 Estado	 que	 consideran	 trasnochada,	 es	 porque	 intuyen	 en
ella	un	destino	superior	y	hay	que	sabérselo	agradecer;	aun	cuando	uno	quiera	evitar
reconocérselo,	antes	Je	que	sus	principios	queden	definitivamente	invalidados.

Nunca	antes	se	había	dado	un	esfuerzo	tan	importante	y	multilateral	para	conciliar
lo	real	con	lo	posible.	También	se	pueden	hacer	burlas	y	sarcasmos	de	una	época	de
mártires,	 héroes	 y	 santos.	 Cuando	 el	 principio	 choca	 con	 la	 realidad,	 es	 cuando
comienza	 la	 resistencia,	 y	 hoy	 estas	 resistencias	 son	 tan	 poderosas	 que	 se	 necesita
algo	más	que	 la	 razón	natural	 para	 aceptar	 la	 lucha.	En	 la	 época	del	Renacimiento
hubo	algo	semejante	en	lo	que	se	refiere	a	dureza	y	atrocidad.	Aretino	se	vio	obligado
en	ocasiones	a	hacer	causa	común	con	una	obscura	banda,	y	Savonarola	entró	en	un
monasterio	porque	en	el	mundo	ya	no	tenía	espacio	sobre	el	que	poderse	afirmar.

29.X.	 Nietzsche	 intenta	 quebrantar	 el	 culto	 a	 la	 razón,	 el	 culto	 al	 Estado	 de	 la
Reforma,	por	medio	de	una	doctrina	de	lo	genial.	Pero	el	mismo	concepto	de	genio
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(de	 genius,	 «semidiós»)	 es	 clásico,	 humanístico;	 su	 análisis	 nos	 devuelve	 a	 los
misterios	naturales	de	la	Antigüedad,	al	despliegue	de	los	instintos.

Los	preceptos	del	derecho	canónico	que	Lutero	quemó	 (sicut	 fecerunt	mihi,	 sic
feci	eis)[41]	afectan	casi	por	completo	a	la	supremacía	del	Papa	(en	concreto,	en	lo	que
respecta	al	intelecto,	el	derecho	y	la	moral).

«No	 desprecio	 a	 los	 compañeros»,	 dice,	 «que	 cantan	 para	 conseguir	 pan.	 Yo
también	he	sido	un	asno	que	 iba	mendigando	su	pan	y	he	aceptado	pan	de	muchas
casas,	particularmente	en	Eisenach,	mi	querida	ciudad».

9.XI.	Invitación	para	visitar	a	Schickele	en	su	casa	y	conversación	con	él	mientras
yace	en	cama.	Me	devuelve	 la	Liga	de	 la	paz	y	 la	 libertad	y	me	 insinúa	 la	 idea	de
que,	en	su	lugar,	le	escriba	un	libro	sobre	los	«intelectuales	alemanes».	Quedamos	en
que	le	presentaré	un	exposé.

He	conocido	también	al	doctor	Sch.	[Hans	Schlieben].[42]	Fue	cónsul	en	Belgrado
hasta	que	estalló	 la	guerra	y	 el	gobierno	 lo	declaró	 amigo	de	 los	 serbios.	Entonces
pertenecía	 a	 la	 Liga	 Nueva	 Patria	 y	 recuerdo	 haber	 leído	 todavía	 hace	 poco
colaboraciones	 suyas	 bajo	 el	 pseudónimo	 de	 «Cives	 Diplomaticus»	 en	 Weissen
Blätter.	Habla	de	 los	métodos	del	Servicio	de	Exteriores,	 así	 como	de	 su	 actividad
como	negociador	 en	 el	 asunto	de	Algeciras.	Yo	ya	había	oído	hablar	 de	 él	muchas
veces	y	me	había	imaginado	a	un	señor	con	una	barba	gris	y	cerrada.	Es	lo	contrario.
Una	 personalidad	 flexible,	 franca,	 que	 sabe	 marcar	 límites,	 pero	 que	 siempre	 se
muestra	sonriente,	como	los	japoneses,	dispuesto	a	dejar	que	su	compañero	gane	y	se
sienta	 superior.	Su	presencia	 revela	una	cauta	delicadeza;	 su	 inteligencia	 tiene	 algo
cautivador.

11.XI.	 Berna	 resulta	 un	 ambiente	 seco	 con	 todos	 sus	 racionalistas.	 Pero,	 al
presente,	es	la	mejor	biblioteca	política	que	se	puede	encontrar	en	Europa	y	va	a	más
día	a	día.

14.XI.	 El	 exposé	 está	 listo.	 Pero	 ¿cómo	 es	 posible?	 Las	 ideas	 se	 enredan
alrededor	de	mi	pluma.	Debería	haber	sido	un	libro	sobre	los	intelectuales	modernos
como,	por	ejemplo,	los	autores	de	Weissen	Blätter,	y	lo	que	ha	salido	es	un	perfil	de
la	 evolución	 alemana	 o,	 más	 bien,	 un	 borrador	 contra	 el	 Manifiesto	 de	 los	 93
intelectuales.	 No	 tengo	 ninguna	 aptitud	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 encargo.	 En	 la
Biblioteca	Europea	no	pueden	publicar	a	Sch.	[Schickele].	Tal	vez	lo	publique	Orell
Füssli.[43]	Ahora	da	lo	mismo.	Siento	que	esta	incitación	es	lo	único	que	necesitaba;
todo	mi	interior	se	contrae.	Una	tormenta	pasa	por	encima	de	mí.

No	perder	nunca	la	conciencia:	somos	la	última	reserva.
17.XI.	Antes	de	que	me	mude	a	la	otra	habitación,	quiero	anotar	lo	que	contiene

la	biblioteca	de	Petroso	(en	caso	de	necesidad):
Achalme,	La	science	des	Civilisés	et	la	science	allemande.
Charles	Péguy,	Oeuvres	choisies.
La	libertad	alemana,	Perthes,	Gotha.
Maurice	Millioud,	La	caste	dominante	allemande.
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Sidney	y	Beatrice	Webb,	El	problema	de	la	pobreza.
Andler,	Les	origines	du	socialisme	d’État	en	Allemagne.
Guilland,	A.,	L’Allemagne	nouvelle	et	ses	historiens	(Niebuhr,	Ranke,	Mommsen,

Sybel,	Treitschke).
18.XI.	Cuando	pienso	que	Alemania	está	 separada	del	gran	 torrente	de	 la	vida,

que	aquí,	en	Suiza,	nos	llegan	a	diario	cosas	nuevas	—también	nuevas	conmociones,
naturalmente—,	mientras	que	 arriba	 todo	aliento	de	 libertad	 es	 reprimido,	 entonces
me	pregunto	cómo	nos	íbamos	a	poder	entender	si	algún	día	cayeran	las	fronteras.	El
Oeste	 comunica	 con	 más	 intensidad	 que	 nunca	 sus	 experiencias,	 planes	 y
disposiciones;	 en	 un	 sentido	 propio,	 ya	 se	 ha	 producido	 la	 unión	 del	mundo,	 pero
Alemania	desempeña	el	papel	de	proscrito,	con	todas	sus	terribles	consecuencias.

Scheler[44]	 estaba	 allí	 y	 se	 esperaba	 al	 profesor	Borgese.[45]	 Ahora	 también	me
veo	más	a	menudo	con	un	amigo	utópico,	E.	B.	[Ernst	Bloch],	que	me	sugiere	que	lea
a	 Moro	 y	 a	 Campanella,	 mientras	 que	 él,	 por	 su	 parte,	 estudia	 a	 Münzer	 y	 a
Eisenmenger.

22.XI.	 Apuntes	 sobre	 la	 «inteligencia».	 Estetas	 modernos.	 A	 lo	 largo	 de	 mis
apuntes	he	ido	desarrollando	toda	esta	línea.	Aunque	es	verdad	que	he	hablado	poco
de	 ello.	 Sch.	 [Schickele]	 tiene	 una	 falsa	 imagen	 de	mí.	Resulta	 lamentable	 que	 no
tenga	aptitud	alguna	para	orientarme	hacia	 lo	que	me	conviene.	Tengo	que	hacer	 lo
que	0ii	interior	me	dicta.

Jacob	ter	Meulen,	El	pensamiento	internacional	en	su	evolución	entre	1300-1800
(para	que	no	se	me	olvide).

30.XI.	 Uno	 de	 los	 mayores	 defectos	 de	 los	 filósofos	 alemanes	 es	 que	 no
comuniquen	 sus	 resultados,	 sino	 solamente	 sus	 procesos.	 En	 Hegel	 resulta
particularmente	 negativo.	 Tiene	 muy	 pocas	 ideas	 y	 una	 cantidad	 extraordinaria	 de
tesis.	Es	uno	de	los	pensadores	más	pormenorizados	que	uno	pueda	imaginarse.

Hoy	por	la	noche	se	me	ha	ocurrido	algo	importante	sobre	Kant.	Una	disociación
tan	completa	de	las	potencias	del	pensamiento	en	la	medida,	el	peso	y	el	cálculo	de
las	 cosas,	 como	 la	 que	 se	 da	 en	 él,	 donde	 el	 entendimiento	 se	 refiere	 tanto	 a	 la
sociedad	y	al	sentido	como	a	lo	abstracto,	un	embrollo	tal	de	la	razón	en	la	reflexión,
al	fin	y	al	cabo,	lo	único	que	denotan,	dicho	sea	suavemente,	es	que	hay	algo	que	no
marcha	bien,	tanto	en	el	entorno	del	filósofo	como	en	su	propia	persona.	No	le	faltan
motivos	muy	serios	para	separar	con	tal	rigor	la	potencia	reguladora,	la	razón	natural,
de	los	objetos,	y	devolverla	a	sí	misma.	No	está	libre	de	la	necesidad	más	apremiante
cuando	 hace	 de	 la	 lógica	 un	 absoluto,	 convirtiéndola	 en	 fin	 en	 sí	 misma,	 con	 la
prudencia	 más	 escrupulosa.	 Buscando	 una	 explicación	 para	 ello,	 se	 llega
primordialmente	 a	 dos	 argumentos.	 De	 repente,	 las	 estrictas	 prohibiciones	 del
despotismo	político	se	cruzan	en	el	camino	del	ingenuo	uso	de	razón.	Al	filósofo	se	le
prohíbe	un	uso	directo	de	la	razón.	Pero	este	fenómeno,	que	sirve	para	el	Estado,	se
repite	también	en	la	esfera	personal	y	privada:	puesto	que	el	pietismo	ha	decretado	las
mismas	 prohibiciones	 contra	 las	 opiniones	 e	 inclinaciones.	 Impera	 un	 rigorismo
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policial	respecto	a	opiniones	y	costumbres,	que	complica	la	posición	de	un	individuo
genial	y	de	un	filósofo	ilustrado	hasta	la	maldad	y	el	deseo	de	venganza.	En	Kant,	el
torrente	 reprimido	 se	 dirige	 contra	 las	 raíces	 de	 la	 imaginación,	 contra	 el	 instinto,
contra	la	fantasía	misma,	y	no	sólo	en	un	sentido	vulgar,	sino	también	elevado.	Así	es
como	 surge	 aquella	 construcción	 filosófica	 propia	 de	 un	 barroco	 tardío,	 que	 ha
llevado	 un	 enorme	 desequilibrio	 a	 la	 vida	 y	 al	 pensamiento	 humano.	 La	 persona
decente	se	ve	desviada	y	apartada	de	toda	expresión	visible	y	concreta	en	el	Estado	y
en	 la	 sociedad,	 así	 como	 de	 su	 propia	 naturaleza;	 en	 cambio	 se	 confiere	 al
entendimiento,	es	decir,	a	un	medio	de	la	razón,	el	valor	y	la	capacidad	opuestos	a	lo
que	es	la	norma	de	un	fin.

Las	 consecuencias	 del	 sistema	 de	 tutela	 ya	 las	 describió	 Humboldt
admirablemente	 en	 su	 escrito	 sobre	 los	Límites	 de	 la	 actuación	 del	 Estado.	 «Todo
aquel	que	confía	en	la	solícita	asistencia	del	Estado,	le	entrega,	de	la	misma	manera	y
hasta	en	mayor	medida,	el	destino	de	su	conciudadano.	Sin	embargo,	este	hecho	hace
que	la	participación	disminuya	y	que	la	gente	caiga	en	la	apatía	a	la	hora	de	prestarse
ayuda	 mutuamente	 […]	 Cuando	 el	 ciudadano	 muestra	 una	 mayor	 frialdad	 al
ciudadano,	también	lo	hace	el	marido	con	la	mujer;	el	padre,	con	la	familia».	En	esta
obra	temprana,	de	1792,	Humboldt	sólo	quiere	que	el	Estado	garantice	la	seguridad
del	ciudadano,	en	cambio,	 todo	 lo	demás,	y	en	particular	 la	moral,	ha	de	quedar	al
«arbitrio»	del	individuo,	a	cuya	grandeza	hace	un	hermoso	llamamiento	para	que	no
sucumba	ante	el	egoísmo.	Desgraciadamente,	no	se	le	puede	conceder	mucho	valor	a
este	«idealismo»	de	Humboldt,	porque	más	 tarde	 lo	 revocó	por	completo.	Y	es	una
auténtica	 lástima	 que	 sea	 tan	 difícil	 derivar	 una	 línea	 directriz	 inconfundible	 y
unívoca	de	toda	la	riqueza	que	nuestros	clásicos	sacan	a	la	luz.	Deben	de	haber	sido
las	 circunstancias	 desfavorables	 que	 existían	 en	 las	 cortes	 las	 que	 hicieron	 que
pareciera	preferible	evitar	cualquier	directiva	clara	y	fiable.

Con	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 garantías	 generales	 y	 perdurables	 de	 la	 moral
individual	se	eleven	a	fundamento	del	Estado	comienza	una	nueva	fase:	en	concreto,
la	 disputa	 teológica	 y	 filosófica	 sobre	 la	 esencia	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Esta
disputa,	que	ya	no	se	desarrolla	en	el	plano	abstracto,	sino	que	tendría	que	referirse	a
la	 sociedad	 y	 al	Estado,	 prácticamente	 no	 ha	 dado	 comienzo	 en	Alemania;	 todo	 el
mundo	 está	 convencido	 todavía	 de	 que	 la	 esencia	 del	 hombre	 se	 encierra	 en	 la
naturaleza.	Pero	antes	de	que	esta	disputa	se	haga	consciente	y	se	decida,	antes	de	que
se	 examinen	 los	 documentos	 y	 se	 dicte	 un	 fallo,	 sería	 ocioso	 disponer	 nuevas
Constituciones.	 Cuando	 llegue	 la	 ocasión,	 se	 hará	 bien	 en	 ir	 al	 fondo	 de	 las
consecuencias	 que	 se	 pueden	 extraer,	 no	 sólo	 las	 teorías,	 sino	 también	 las
experiencias	 de	 esta	 guerra.	 Por	 lo	 pronto,	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 la	 nueva	 época	 que
comienza,	incluso	con	una	solución	democrática,	habría	que	empezar	a	hablar	de	una
nueva	manera	de	los	derechos	humanos	y	divinos.

15.XII.	 Poner	 en	 juego	 todas	 las	 fuerzas,	 agotar	 los	 recursos.	 Nada	 puede
permanecer	reservado	e	inalterado.	Sólo	se	vive	una	vez.	Sólo	cuando	se	agotan	las
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cosas	comienza	la	realidad.
La	historia	moderna	de	Alemania	es	una	 leyenda	continuada	y	una	 idealización

vergonzosa	de	hechos	en	parte	muy	dudosos	y	 la	mayoría	de	 las	veces	exagerados.
Hay	que	apartar	de	la	historia	profana	de	los	héroes	estos	impulsos	y	estas	energías
ficticias,	valiosas,	y	recuperarlos	para	la	historia	religiosa.	Será	un	proceso	doloroso.

La	lengua	alemana	es	la	espada	del	arcángel	san	Miguel,	y	éste,	por	mucho	que	se
diga,	fue	católico,	no	protestante.

16.XII.	 «¡Exaltado,	 radikalinsky!»,	 me	 digo	 burlándome	 de	 mí	 mismo.	 Una
muestra	 de	 afecto	 más	 o	 menos	 no	 importa.	 Será	 mi	 primer	 libro.[46]	 Escribo
prácticamente	 de	memoria.	La	 excitación	no	me	deja	 tiempo	para	 volver	 a	 leer	 las
notas	que	he	ido	amontonando	anteriormente.

Para	 empezar,	 es	 preciso	 no	 resaltar	 más	 que	 las	 relaciones	 y	 dejar	 atrás	 las
particularidades.	Si	lo	que	quiero	es	mantener	la	forma,	en	cierta	medida,	le	daré	un
relieve	 único	 y,	 más	 tarde,	 podré	 volver	 a	 las	 cuestiones	 que	 se	 susciten.	 No	 es
momento	 de	 trabajar	 tranquilo,	 equilibrado.	 Cada	 día	 trae	 nuevos	 frutos,	 nuevos
sentimientos	en	este	choque	entre	todos	los	sistemas.	Todo	está	por	encima	y	más	allá
de	la	norma.

Lumen	 supranaturale…:	 ¡qué	 asombrosa	 palabra!	 Ante	 la	 que	 sólo	 cabe
inclinarse	 y	 llorar.	 Primero,	 la	 obscuridad	 que	 es	 absorbida	 por	 la	 luz;	 luego,	 la
claridad	de	las	tres	aes.

2

BERNA,	 2.VI.18.	 Hallar	 al	 hombre	 entero	 y	 elevarlo:	 desde	 lo	 más	 perdido	 y
profundo	 del	 abismo	 hasta	 la	 cabeza	 de	 los	 ángeles.	 ¿Quién	 osaría	 hacerlo?	 ¿No
estamos	obligados	precisamente	a	suspender	toda	oposición	entre	ver	y	hacer,	entre	la
percepción	 y	 la	 representación?	 ¿No	 se	 nos	 ha	 instado	 a	 no	 tomar	 los	 nombres	 en
vano?	 ¿No	 juramos	 cuando	 nombramos?	O	 por	 lo	menos:	 ¿no	 deberíamos	 jurar	 al
nombrar?	Esta	es	la	sugestión	onírica	de	esta	hora,	que	vemos	cosas	que	son	inauditas
y	que,	 rodeados	de	mil	mentiras,	 tenemos	que	ser	 idénticos	con	nuestros	 rostros…,
incluso	 si	 no	 llegamos;	 incluso	 si	 el	 corazón	 se	 nos	 rompe	 por	 ello;	 incluso	 si,
elevados	 por	 una	 mano	 invisible,	 fuéramos	 llevados	 a	 alturas	 que	 se	 burlaran	 de
nuestra	desnudez	y	flaqueza.

5.IV.	Los	opuestos	de	obra	y	vida,	de	público	y	privado	de	conocimiento	y	fe,	de
Estado	e	Iglesia,	de	libertad	y	ley,	de	justicia	humana	y	cristiana,	todos	estos	opuestos
se	remontan	a	 la	contraposición	luterana	entre	 ley	y	Evangelio.	Aunque,	 tal	vez,	no
sea	en	absoluto	una	contraposición.	El	Evangelio	podría	ser	ley;	y	la	ley,	Evangelio.
Esta	 separación	 es	 ajena	 al	 catolicismo;	 los	 Papas	 leyeron	 a	 [san]	 Pablo	 de	 forma
distinta	 que	 Lutero.	 Y,	 con	 esta	 interpretación,	 evitaron	 aquella	 terrible	 fisura	 que
recorre	toda	la	vida	intelectual	alemana:	la	pérdida	de	interés	en	las	cosas	mundanas,
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con	el	simultáneo	incremento	del	poder	terrenal.	Hay	que	temer	que	el	Evangelio	se
convierta	 en	 romanticismo	 sin	 la	 inclusión	 de	 la	 ley.	Y,	 de	 hecho,	muy	pronto,	 los
regentes	protestantes	no	 interpretaron	 el	Evangelio	de	otra	manera;	 pero	no	 sólo	 el
Evangelio,	sino	todo	el	pensamiento	filosófico	de	la	nación.	La	«libertad	inteligible»
o	 el	 asentimiento	 a	 la	 ley	 por	 intuición	 moral	 ha	 demostrado	 ser	 un	 correctivo
sumamente	 cuestionable.	 En	 Kant,	 la	 «ley»	 es	 el	 Estado	 despótico	 prusiano.	 El
asentimiento	voluntario	a	esta	ley	puede	ser	reprobable.	Y	ya	se	ve	adonde	conducía
el	 principio	 de	 la	 libertad	 meramente	 «inteligible»	 en	 el	 desarrollo	 prusiano	 (-
germano).	Primero	 se	 asintió	 a	 la	 ley;	 luego,	 a	 la	 fuerza;	 luego,	 a	 la	 injusticia;	 por
último,	al	mismo	diablo.	Siempre	con	la	salvedad	de	que	ese	asentimiento	tenía	lugar
voluntariamente	y	no	afectaba	a	la	moral	propia,	privada.

12.IV.	Lutero,	Böhme,	Kant,	Hegel,	Nietzsche	estaban	 igualmente	convencidos,
aunque	con	expresiones	muy	distintas,	de	la	falta	de	libertad	de	la	voluntad	humana,
de	la	inexistencia	del	libre	albedrío.	La	unión	con	la	naturaleza,	el	amor	alemán	por	lo
natural	es	el	motivo	más	profundo	para	ello.	No	creen	que	uno	se	pueda	substraer	al
dominio	de	 la	naturaleza,	que	pueda	escapar	a	este	dominio.	 Incluso	Schopenhauer,
que	en	muchos	pasajes	 constituye	una	excepción,	 considera	extremadamente	difícil
escapar	a	 los	 instintos.	La	renuncia	al	principio	de	 la	ascética	 lleva	aparejada	como
consecuencia	 la	 desaparición	 del	 libre	 albedrío.	 Sólo	 el	 santo	 domina	 el	 instinto	 y
sólo	 él	 es	 la	 prueba	visible	 de	 la	 libertad.	Con	 la	 ascética,	 la	Reforma	despachó	 el
presupuesto	 de	 toda	 la	 grandeza	y	 la	 humanidad	medievales.	Todos	 los	 pensadores
que	 están	 convencidos	 de	 la	 falta	 de	 libertad	 desprecian	 la	 ascética	 como	 una
fantasmagoría.	Aunque	sean	de	la	opinión	de	que	el	hombre	natural	puede	pensar	de
forma	 metafísica,	 no	 logran,	 sin	 embargo,	 salir	 de	 una	 cultura	 psicológica.	 Su
metafísica,	en	la	medida	en	que	la	presentan	como	tal,	ha	de	ser	necesariamente	un
engaño;	 su	 fe	 en	 Dios,	 en	 la	 medida	 en	 que	 niegan	 la	 libertad,	 una	 ilusión
supersticiosa.

Para	la	naturaleza	inquebrantable,	satisfecha	de	su	fuerza	germinativa,	no	puede
existir	libertad	alguna;	e,	incluso	quebrantada,	sólo	se	aproxima	en	algo	a	la	libertad.
Los	santos	son	los	únicos	metafísicos	dignos	de	confianza;	sólo	ellos	dan	una	noticia
legítima	de	Dios.	No	hay	santo	en	la	Iglesia	que	no	haya	sido	un	enérgico	asceta,	es
decir,	 que	 no	 haya	 contemplado	 la	 naturaleza	 en	 general	 y	 la	 suya	 propia	 con	 el
mayor	escepticismo.	La	ascética	cristiana	es	una	doctrina	de	los	métodos	con	los	que
se	someten	la	naturaleza	y	el	instinto,	con	los	que	se	conquista	la	libertad;	porque,	en
efecto,	según	el	evangelista,	el	Reino	de	los	Cielos	exige	ser	conquistado.	La	bondad
del	 pensamiento,	 el	 conocimiento,	 el	 heroísmo:	 toda	 la	 jerarquía	 descansa	 sobre	 el
principio	de	la	ascética.	Las	cosas	elevadas	son	caras,	costosas.	Tienen	como	precio
el	dominio	de	sí	mismo	o,	incluso,	la	completa	destrucción	del	hombre	egoísta.	Uno
no	puede	quedarse	en	la	tierra	de	Jauja	y	en	la	Civitas	Dei	al	mismo	tiempo.

15.IV.	G.	A.	Borgese	investiga	el	furor	teutonicus	en	su	libro	Italia	e	Germania.
El	 espíritu	 alemán	 muestra	 una	 divergencia	 entre	 dos	 cualidades	 reconciliadas	 y
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equilibradas	 en	 otras	 naciones.	 Una	 se	 agota	 en	 lo	 orgiástico,	 en	 la	 efervescencia
dionisíaca,	en	la	manía;	la	otra,	en	la	forma,	lo	jurídico,	la	lógica.	El	autor	habla	de
«intima	 sfrenatezza»	 y	 «esterna	 regolaritá».[47]	 En	 los	 genios	 y	 en	 los	 grandes
cambios	de	época	el	fanatismo	quiebra	la	presión	formal	y,	entonces,	se	percibe	como
liberación	 de	 cadenas	 indignas	 y	 penosas	 (como	 son:	 leyes,	 contratos	 y
convenciones).	«Non	fanno	nulla	a	mezzo»,[48]	dice.	Alemania	es	una	nación	«dello
slancio	trascendentale,	ricco	di	tutte	le	virtú	fuorché	di	misura».[49]	El	clasicismo	no
es	 alemán,	 que	 ha	 seguido	 siendo	 impopular,	 sino	 la	 Reforma,	 que	 rompió	 las
cadenas,	 el	 Sturm	 und	 Drang	 y,	 luego,	 el	 Romanticismo.	 Para	 la	 concepción	 del
derecho	como	una	insinuación	cita	a	Karl	Moor	(y	no,	por	ejemplo,	a	Franz)	en	los
Bandidos	 y	 la	 apoteosis	 del	 derecho	 del	más	 fuerte	 en	Götz	 von	Berlichingen.	 La
arbitrariedad	individual	del	titán	pasa	por	encima	de	la	tradición	y	el	Estado.	El	culto
al	 titán	 y	 lo	 superlativo	 se	 encuentran	 en	 el	 joven	 Goethe	 (Prometeo,	 Fausto),	 en
Kleist	(Pentesilea),	Wagner	(el	mito	de	Sigfrido),	Hebbel	(Holofernes)	y	Nietzsche	(el
Superhombre).	Ni	 la	 arquitectura,	 ni	 la	 política;	 la	 lírica	 y	 la	mística	 son	 lo	 típico.
«Uomini	 délia	 natura»	 quieren	 ser	 estos	 héroes;	 pero	 de	 una	 naturaleza	 «quale	 è
veramente,	 crudele,	 sanguinosa,	 inflessibile	 premiatrice	 della	 potenza	 effettiva».[50]
El	ciclo	místico	que	celebra	la	poesía	alemana	es	una	gigantomaquia,	una	prometeida,
«tutto	uno	scrollare	di	tirsi	dionisiaci».[51]	El	corazón	del	poeta	siempre	está	con	los
titanes,	aunque	sucumba.	Titán	y	Anticristo	son	lo	mismo.

El	punto	cardinal	se	encerraría,	por	tanto,	en	la	cuestión	de	si	se	puede	contemplar
la	Reforma	como	una	expresión	de	carácter	antropológico	o	como	una	consecuencia
de	una	especulación	teológica	errónea.	En	el	último	caso,	la	desgracia	sería	reparable
y	se	podría	remediar	como	una	decisión	intelectual	libre,	con	fundamentos	racionales.
En	 cambio,	 en	 el	 otro	 caso,	 si	 la	 Reforma	 se	 ve	 desacreditada,	 sólo	 cambiaría	 la
ideología,	pero	la	reticencia	volvería	a	surgir	en	la	primera	ocasión	que	se	presentara.

No	 deja	 de	 resultar	 sospechoso	 que	 sólo	 los	 linajes	 alemanes	 más	 indómitos
apoyaran	la	Reforma:	los	de	Hesse	(Chatten,	Tácito	escribe	sobre	ellos),	los	sajones
(de	los	que	da	noticia	la	Historia	de	Carlomagno)	y	los	prusianos	(que	ya	en	el	año
997	dieron	muerte	al	obispo	Adalberto	de	Praga,	y	al	monje	Bruno	de	Querfurt,	en	el
año	1008;	en	ambos	casos	por	predicar	el	Evangelio).

19.IV.	Una	y	otra	vez,	en	Alemania	se	pone	de	manifiesto	la	antítesis	entre	cultura
y	 civilización.	 Las	 personas	 más	 inteligentes	 se	 afanan	 por	 distinguir	 estas	 dos
palabras	 de	 manera	 satisfactoria.	 El	 resultado	 es	 que	 nosotros,	 los	 alemanes,
poseemos	 la	 cultura;	 los	 franceses,	 en	 cambio,	 sólo	 la	 civilización.	 La	 confusión
afecta	únicamente	a	la	definición	del	concepto	y,	como	los	alemanes	suelen	definir	un
concepto	de	cultura	que,	en	general,	está	en	profunda	contradicción	con	los	hechos	de
hoy,	la	palabra	«coultour»	en	Francia	se	ha	vuelto	un	poco	ridícula	desde	la	guerra.

Tal	vez	la	disputa	se	pueda	solventar.	Lo	que	el	alemán	entiende	por	cultura	es	un
vago	 recuerdo	medio	hundido	de	 la	antigua	unión	del	 Imperio	con	 los	Papas,	 junto
con	las	órdenes	sagradas	procedentes	de	él,	tal	y	como	se	representan	y	circunscriben
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en	 la	 «misión	 cultural»	 de	 su	 Apostólica	 Majestad.	 Esta	 misión	 cultural	 abarcaba
entonces:	1)	 la	 conquista	y	evangelización	de	 los	 territorios	paganos	 limítrofes	 (los
llamados	pueblos	marginales);	2)	 la	 fundación	de	seminarios,	escuelas	monacales	y
fortalezas;	3)	la	supervisión	militar	de	los	territorios	limítrofes	ocupados.	Para	todos
los	que	estaban	bajo	su	brazo,	su	Apostólica	Majestad	resultaba,	en	verdad,	de	lo	más
formidable,	y	esta	Majestad	sagrada	es	la	que,	todavía	hoy,	yace	en	lo	más	profundo
del	 espíritu	 de	 cada	 alemán	 que	 se	 incorpora	 a	 filas	 sin	 preguntar.	 Estos	 recuerdos
también	 son	 la	 explicación	 del	 carácter	 monárquico	 alemán,	 que,	 para	 los	 propios
católicos,	por	ejemplo,	tampoco	perdió	su	encanto,	cuando	en	lugar	de	su	Apostólica
Majestad	 apareció	 el	 Sumo	 Obispo	 protestante.	 Ha	 perdurado,	 aunque	 sea	 como
abstracción,	la	subordinación	a	una	Majestad	de	índole	teológica	del	tipo	que	sea.

La	civilización,	por	el	contrario,	supone	el	concepto	de	cultura	profanado,	hostil	a
la	devoción	y	a	la	religión,	que	encierra	en	sí	la	Ilustración,	los	derechos	humanos	y
un	 mundo	 sin	 Dios,	 mecánico-industrial.	 Scheler	 y	 Sombart	 son,	 cada	 cual	 a	 su
manera,	 los	 representantes	 modernos	 de	 esta	 forma	 de	 pensar.	 Sin	 embargo,	 los
primeros	que	 introdujeron	 tal	antítesis	 fueron	 los	 románticos,	que,	no	cabe	duda,	al
principio	 sólo	 formularon	 su	 concepto	 de	 cultura	 contra	 Francia,	 no	 contra	 los
«mercachifles	anglosajones»,	como	últimamente	 también	hace	Sombart.	Voltaire,	el
ilustrado	y	anticristo,	es	el	archienemigo	de	los	románticos.	Ellos	también	quieren	ver
simbolizada	en	lo	político	la	fuerza	sobrenatural	que	gobierna	el	mundo;	considerar	a
los	que	ostentan	el	poder	principal,	vicarios	de	Dios,	como	quiera	que	se	presenten.

¿De	 qué	 sirve	 que	 se	 quiera	 objetar	 que,	 desde	 De	 Maistre,	 Bonald	 y
Chateaubriand,	es	decir,	desde	hace	bastante	más	de	cien	años,	la	antítesis	romántica
carece	ya	de	toda	validez	para	Francia;	que	una	vez	Francia	poseyera	un	rey	de	todos
los	cristianos	y	si	vuelve	su	vista	al	pasado	pueda	contar	como	treinta	reyes	católicos
y	que,	 incluso,	nos	dispute	a	Carlomagno;	que,	por	 tanto,	 lo	que	 llamamos	cultura,
pudiera	 servir	 tanto	 allí	 como	 aquí,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 allí	 todavía	 sigue
habiendo	 un	 poderoso	 partido	 católico-realista,[52]	 para	 el	 que	 nosotros	 somos,
precisamente,	los	discípulos	de	la	Reforma,	los	fundadores	del	liberalismo	y	de	todas
las	desgracias	que	se	han	abatido	sobre	Europa?	¿De	qué	sirve	todo	eso?	Tenemos	un
emperador,	en	la	guerra	incluso	dos,	y	confundimos	cien	veces	el	poder	con	la	justicia
y	 a	 los	 ojos	 modernos	 somos	 Don	 Quijotes	 sangrientos…:	 tenemos	 la	 cultura,
estamos	en	comunicación	directa	con	Dios	misericordioso,	los	demás	son	inferiores,
personas	 de	 segunda	 clase.	 Sólo	 hay	 que	 aceptar	 que	 la	 Edad	 Media	 en	 la	 que
basamos	nuestra	 cultura,	manejó	una	 lengua	más	discreta	y,	 por	 lo	menos,	 siempre
estaba	dispuesta	a	vindicar	una	odiosa	superioridad	ante	el	otro.

La	 extensión	 del	 Imperio	 bajo	 los	 Staufer	 y	 los	 Habsburgo,	 la	 disputa	 de	 los
derechos	de	la	Iglesia	bajo	Enrique	[IV]	y	[Federico	I]	Barbarroja:	de	todo	ello	han
tomado	 buena	 nota	 los	 modernos	 representantes	 de	 las	 aspiraciones	 continentales.
Pero	la	otra	Edad	Media,	la	espiritual,	ha	experimentado	un	giro	copernicano	a	partir
de	Lutero	y	Kant.	Que	un	 Imperio	 tan	grande	como	el	que	ambicionan	presuponga
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una	terrible	profundidad	y	un	elevado	fundamento	para	existir,	eso	lo	pasan	por	alto;
todo	lo	miden	con	el	sable	y	esperan	sacar	partido	de	la	fuerza	bruta.	Que	en	la	Edad
Media	no	sólo	ha	habido	emperadores	y	ejércitos,	hidalgos	y	siervos	de	la	gleba,	sino
también	santos	a	montones,	miles	de	 santos,	grandes	 filósofos	y	 juristas,	de	eso	no
quieren	 oír	 ni	 hablar.	 Hay	 que	 prescindir	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 del	 poder
unificador	del	amor,	que	unía	el	Imperio	Sacro	y	no	sólo	Romano.	Sólo	la	matanza,	el
arsenal,	la	invasión	y	la	aniquilación	han	de	perdurar.	Que	[san]	Gregorio	[Magno]	y
[san]	León	[I,	el	Grande],	[santo]	Tomás	[de	Aquino]	y	[san]	Bernardo	[de	Claraval],
[san]	 Francisco	 y	 [santo]	 Domingo	 vivieran	 y	 sufrieran	 profundamente	 la	 Edad
Media;	que	ésta,	construida,	en	palabras	de	Léon	Bloy,	sobre	diez	siglos	de	éxtasis,
llegara	desde	la	cúspide	más	elevada	de	los	coros	angélicos	hasta	la	miseria	más	baja;
que	lo	militar	sólo	desempeñara	un	papel	de	policía…:	de	eso	no	quieren	saber	nada	y
uno	no	haría	más	que	ponerse	en	ridículo	recordándolo.	Se	ha	apoderado	de	ellos	un
falso	concepto	de	héroe;	el	que	introdujo	el	Renacimiento.	Sus	avillanados	sentidos
ya	no	pueden	captar,	en	absoluto,	la	lengua	esencial	de	la	Edad	Media,	por	no	hablar
ya	 de	 comprenderla.	 El	milagro	 lo	 consideran	 una	 ilusión;	 la	 ternura,	 debilidad;	 la
pobreza,	una	vergüenza.	Tratan	los	grandes,	los	eternos	documentos	de	la	conciencia
de	 la	 Edad	 Media	 como	 si	 no	 hubieran	 sido	 más	 que	 desvarios	 y	 quimeras
supersticiosas.

Con	 respecto	 a	 Hegel	 y	 a	 sus	 seguidores	 (Bauer,	 Strauss,	 Marx)	 tal	 vez	 sería
necesario	y	debería	estar	permitido	substituir	el	principio	de	la	autoconciencia	de	la
Historia	 por	 el	 principio	 del	 autorreconocimiento.	 La	 Historia	 como	 «un	 proceso
dialéctico	que	se	desarrolla	independientemente	de	la	voluntad	del	hombre»	no	deja,
de	todos	modos,	mucho	espacio	para	la	autoconciencia.	Sin	embargo,	este	proceso	no
será	 interrumpido	 por	 la	 auto	 conciencia	—esto	 es	 un	 error	 de	 pensamiento	 de	 la
teoría	del	conocimiento—,	sino	por	la	autocrítica.

22.IV.	 El	 «progreso»	 del	 liberalismo	 no	 es	 más	 que	 el	 siniestro	 efecto	 de	 los
heréticos	principios	de	la	Reforma.	Este	proceso,	que	tal	vez	es	el	mayor	engaño	al
que	Europa	ha	sucumbido,	aspira	a	la	supresión	universal	de	la	ley	y	la	conciencia,	y
a	 ello	 se	 ha	 llegado	 ya,	 precisamente,	 en	 Alemania.	 El	 progreso	 es	 el	 intento	 de
buscar	una	 justificación	para	 la	revuelta	de	 la	Reforma.	«Sólo	a	agudizar	el	sentido
moral»,	dice	D’Aurevilly	en	su	libro	sobre	De	Maistre	y	Bonald,	«se	le	puede	llamar
progreso;	 en	 ello	 se	 encierra	 todo.	Sólo	 la	 suma	perfección	moral,	 a	 la	 que	uno	 se
aproxima	con	esfuerzo,	pero	que	nunca	llega	a	alcanzar,	merece	este	nombre	[…]	y
los	 pueblos	 podrán	 disfrutar	 de	 este	 progreso	 en	 la	medida	 en	 que	 el	 individuo	 se
vuelva	 más	 santo,	 como	 la	 Iglesia	 dice,	 porque	 el	 progreso	 no	 existe	 fuera	 de	 la
conciencia	de	cada	hombre…».

24.IV.	La	Reforma	también	es	un	corpus	mysticum	y	sería	un	esfuerzo	vano	si	se
quisiera	 considerar	 exclusivamente	 su	 aparición,	 sin	 atender	 además	 a	 sus	 efectos.
Pero	así	ocurre	en	Alemania,	donde	todavía	no	ha	sido	considerada	nunca	como	una
articulación	religioso-político-filosófica.
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27.IV.	¿Cómo	voy	a	marchar
con	tus	muertos?
¿Cómo	seguir
ante	tus	vivos?
¿Cómo	debo	gritar
a	estas	tumbas?
¡Ah!,	sólo	un	eco
llega	a	tus	escalones.

Soy	devorado
por	el	espanto.
Tú,	el	vulnerable,
me	has	dominado.
Aliento
que	brotas	de	la	descomposición,
¿eres	el	vapor
que	se	inflama?

¿Eres	la	tierra
que	echa	llamaradas	de	fuego?
Tu	boca	nos	arrebata,
como	su	pan	de	cada	día.
Eres	la	fiebre
que	nos	recorre,
cuando	al	otro	lado
la	nostalgia	se	despeja.

Mírame,
cómo	me	marchito	por	ti.
Refuerza	el	grito
que	gime	en	mí.
Suspende,	indescriptible,
tu	consideración.
Concédeme,	insoportable,
un	piadoso	manto	de	tinieblas.

De	día	déjanos
reposar	en	los	ataúdes,
pero,	por	la	noche,
obra	tu	milagro.
Otórganos	en	la	luz
la	misericordia.
Llámanos	en	la	obscuridad,
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solitaria	trinidad.

28.IV.	Empiezo	a	comprender	por	qué	la	renuncia	se	hizo	soberana	en	Alemania;
por	qué	una	agonía	paraliza	los	espíritus;	por	qué	las	pocas	cabezas	que	todavía	están
vivas,	en	parte,	caen	víctimas	de	un	esteticismo	estéril;	en	parte,	de	una	fe	fatal	en	el
desarrollo.	Empiezo	a	comprender	todo	esto.	Uno	sucumbe,	quiera	o	no,	a	un	sistema
de	 profanación	 demasiado	 poderoso,	 del	 que	 es	 difícil	 escapar,	 porque	 fuera	 de	 él
apenas	 hay	 ya	 posibilidad	 de	 existencia	 material	 y	 espiritual.	 Sé	 también	 que	 las
capacidades	de	un	individuo,	incluso	las	de	una	generación	entera,	no	bastarán	para
encontrar	una	salida	a	este	infierno	y	recorrerlo	con	alguna	autoridad;	sé	que	levantar
el	velo	que	cubre	estas	cuestiones	tal	vez	sea	un	sacrificio	estéril.	Tal	vez	haría	mejor
dejando	las	cosas	en	paz,	que,	también	por	mi	parte,	se	quedaran	como	están,	gritar
hurras	y	dirigirme	al	consulado	más	cercano	para	ser	evacuado	a	primerísima	línea.
Me	 retuerzo	de	horror	y	ante	mi	propia	vanidad.	El	poeta	 idealista	de	Suabia	 sabía
por	 qué	 se	 apartaba	 del	 deseo	 de	 contemplar	 lo	 que	 los	 dioses	 cubrían	 de	 horror
clementemente.	 ¿Soy	 un	 poeta,	 soy	 un	 pensador?	 Soy	 un	 «diletante	 camino	 del
destierro».	Y,	sin	embargo,	por	mucho	que	me	lo	diga	me	sirve	de	poco:	yo	también
estoy	comprometido,	no	puedo	decapitarme	a	mí	mismo.	También	 lo	mío	pasará	al
otro	lado,	como	lo	de	cualquier	otro.	La	burra	de	Balaam	ha	hablado,	y	el	profeta	dice
que	no	se	debe	amordazar	la	boca	de	la	bestia	de	carga.	Ha	escogido	a	los	pequeños,
ha	despreciado	 a	 los	grandes.	Yo	no	quiero	 saber	 si	 soy	pequeño	o	grande.	Quiero
reconocer	y	dar	testimonio	de	lo	pequeño	y	de	lo	grande,	en	la	medida	de	mis	fuerzas
y	sin	consideración	por	el	estado,	la	clase,	el	cargo,	la	dignidad	y	el	resto	de	las	cosas
que	se	consideran	respetables.

«Tú,	 que	 das	 tu	 vida	 y	 tu	muerte	 a	 los	 hombres	 y	 amas	 a	 aquellos	 que	 lloran,
escucha	la	oración	del	desdichado	que	padece	a	imagen	tuya.	Libérale	de	la	carga	que
le	 oprime,	 sé	 para	 él	 el	 Cirineo	 que	 te	 ayudó	 a	 llevar	 tu	 cruz	 hasta	 el	 Gólgota»
(Chateaubriand	rezó	así).

3.V.	Frente	a	ese	espíritu	de	casta	ajeno	al	pueblo,	que	en	el	período	de	esplendor
absolutista	enseñaba	el	desprecio	al	hombre	corriente,	frente	a	él,	hay	que	decir	que
todos	estamos	bautizados.	Kant,	Fichte,	Humboldt,	Schelling,	Hegel	querían	levantar
el	 Estado	 según	 la	 receta	 maquiavélica,	 sobre	 la	 maldad	 y	 la	 vanidad	 que	 se	 les
suponía	a	 los	súbditos.	Se	 funda	en	el	absolutismo	el	que	se	 trate	a	 los	súbditos	en
canaille,	se	rompa	su	moral	y	se	les	considere	una	herramienta	sin	voluntad.

En	 esta	 convicción,	 Prusia	 transfirió	 la	 disciplina	 monacal	 del	 monasterio	 al
cuartel.	La	bibliografía	correspondiente	lo	revela	punto	por	punto.	Sin	embargo,	en	la
misma	medida	en	que	la	ascética,	digamos	de	los	caballeros	del	hábito	prusianos,	se
hizo	 profana,	 cuartelada	 y	 popular,	 desapareció	 de	 la	 conciencia	 disciplinaria	 del
resto	 de	 Alemania.	 Aquella	 suerte	 de	 instrucción	 diabólica	 que	 se	 practicaba	 en
Prusia	 del	 gran	 príncipe	 elector	 abajo,	 merece	 este	 nombre	 porque	 sirve
inequívocamente	 a	 la	 degradación	 y	 al	 aniquilamiento.	 Una	 frase	 como	 la	 de
Scharnhorst:	«Si	la	Providencia	le	ha	inspirado	directamente	al	hombre	alguna	de	las

www.lectulandia.com	-	Página	134



instituciones	modernas,	ésa	es	la	disciplina	del	ejército	permanente.	Ella	es	la	única
que	 impide	 la	 aniquilación	 de	 su	 obra,	 que,	 de	 otra	 forma,	 sería	 inevitable;	 y	 el
hombre	que	intenta	hacer	sospechosa	a	esta	institución	sagrada,	no	sabe	lo	que	hace	o
no	merece	 el	 nombre	 de	 ser	 humano»…:	 una	 frase	 así	 tiene	 toda	 su	 justificación,
palabra	 por	 palabra,	 si	 se	 coge	 y	 se	 traspasa	 del	 ejército	 prusiano	 al	 ejército
permanente	 de	 la	 orden	 de	 los	 jesuitas.	 Y	 esto	 no	 lo	 digo	 con	 dolor,	 sino	 con	 la
seriedad	más	contenida,	intentando	dar	a	entender	que	este	tipo	de	ascetismo	prusiano
no	 se	 puede	 combatir	 y	 quebrantar	 con	 oratoria	 liberal,	 sino	 con	 una	 disciplina	 de
igual	 condición,	 espiritual.	 La	 fuerte	 aversión	 que	 siente	 nuestro	 Görres[53]	 contra
Prusia,	 aquel	Görres	 que	 redescubrió	 la	mística	medieval,	 sólo	 puede	 haber	 estado
motivada,	en	lo	fundamental,	por	su	fino	olfato	para	las	blasfemias	prusianas.

5.V.	 Si	 uno	 busca	 los	 vestigios	 de	 la	 doctrina	 de	 los	 santos,	 los	 encuentra	 en
Baader,	Novalis,	Schopenhauer,	Wagner;	incluso	en	Nietzsche.	Pero,	sobre	todo,	en	el
Romanticismo.	 Curiosamente,	 aquí	 presenta	 una	 impronta	 hindú,	 lo	 que	 tal	 vez
indique	que,	 bajo	 la	 presión	de	 la	 Ilustración,	 no	 se	 logró	 erradicar,	 es	 cierto,	 pero
tuvo	 que	 buscar	 una	 coartada.	 Arnim	 escribió	 una	 vez:	 «Creo	 que	 todos	 vosotros
procedéis	de	la	India	oriental,	de	la	casta	de	los	brahmanes;	porque	en	todos	vosotros
hay	algo	sagrado».

Las	fuerzas	secretas	de	 la	nación	se	movilizan.	Una	crítica	de	 la	 inteligencia	no
debe	 olvidar	 la	música.	 Al	 final,	 la	 teología	 popular	 alemana	 se	 ha	 escondido	 por
completo	 en	 la	música,	 y	 las	misas	 y	 oratorios	 tal	 vez	 digan	más	 que	 los	 sistemas
filosóficos.

La	música	alemana	comienza	con	la	Reforma.	A	alguna	parte	tendrían	que	haber
huido	 los	ángeles	y	 los	 santos.	Están	bien	escondidos	en	 la	música	alemana	y	cabe
esperar	que	algún	día	salgan	de	este	cielo	en	el	que	han	encontrado	refugio,	cuando
sea	reconstruido	el	anterior.	Entonces	se	podrá	rebautizar	el	título	de	aquella	obra	de
juventud	de	Nietzsche	como	El	renacimiento	del	Reino	de	los	Santos	del	espíritu	de
la	 música.[54]	 «Las	 palabras	 están	 prohibidas,	 los	 sonidos	 son	 libres»:	 ésta	 es	 la
explicación	 por	 la	 que	 la	 música	 alemana	 es	 tan	 grande	 y	 la	 prosa	 alemana	 tan
menesterosa.	 En	 la	 música	 alemana	 está	 enterrado	 el	 Sacro	 Imperio	 Romano,	 una
instancia	 sagrada,	 que	 no	 se	 quería	 dejar	 atrapar	 ni	 torturar,	 vejar	 ni	 deshonrar.
Todavía	 nos	 quedan	 algunos	 rasgos	 de	 aquella	 timidez	 que	 calla	 en	 lo	 visible	 y	 se
oculta	 en	 lo	 invisible.	 Esta	 es	 nuestra	 Civitas	 Dei	 interior.	 Tenemos	 que	 hacerla
efectiva	 en	 el	 exterior	 y,	 de	 esta	 forma,	 todavía	 podríamos	 ser	 una	 de	 las	 primeras
naciones.

12.VII.	Es	curioso	que	no	se	puedan	encontrar	socialistas	entre	los	emigrados	o,
por	 lo	menos,	ningún	socialista	de	 renombre.	La	cuestión	 jurídica	actual	apenas	 les
interesa;	 penden	 de	 la	 rocalla	 de	 la	 teoría	 catastrofista	 y	 de	 su	 partido.	 Se	 oponen
hostilmente	a	la	utopía	y,	en	efecto,	sería	la	utopía	de	todas	las	utopías	el	mantenerse
en	 el	 extranjero,	 cuando,	 dentro	 de	 no	 mucho	 tiempo,	 se	 repartirán	 cargos	 en
Alemania.	 El	 círculo	 de	 juristas	 de	 Berna	 apenas	 mantiene	 vinculación	 con	 los
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socialistas	 revolucionarios	 de	 Berlín.	 La	 política	 interior	 y	 la	 exterior	 están
completamente	aisladas;	tampoco	nadie	percibe	siquiera	la	necesidad	de	que	lleguen
a	entenderse.

17.VII.	La	autoridad	sólo	se	puede	garantizar	ascéticamente.	En	su	lucha	contra
la	 teocracia	 o,	 mejor	 dicho,	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 el	 Estado	 teocrático	 reformado,
Manzini	quería	vindicar	la	ascética	para	el	pueblo.	Su	noble	carácter	era	un	ejemplo
resplandeciente	 de	 cómo	 concebía	 él	 el	 sacrificio	 en	 la	 democracia.	 Tenía	 muy
presente	 una	 teocracia	 popular	 y,	 tal	 vez,	 en	 la	 Italia	 de	 entonces	hubiera	 una	base
para	 ella.	 Bakunin,	 con	 su	 objeción	 de	 que	 no	 se	 podía	 eliminar	 la	 miseria
perpetuándola,	no	hace	del	todo	justicia	al	pensamiento	de	Manzini;	sólo	descubre	la
paradoja.	Manzini,	 como	 Platón,	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 tenía	 que	 gobernar	 una
clase	sin	fortuna,	pero	—y	esto	oponiéndose	a	Platón	de	la	forma	más	extrema	que
cabe	 imaginar—	 transfiriéndole	 ahora	 al	 pueblo	 todas	 las	 esperanzas	 que
originalmente	había	puesto	en	el	clero.	Una	clase	sin	fortuna	como	soberana:	es	una
gran	idea.	No	es	absolutamente	necesario	que	el	soberano	dirija	los	asuntos	públicos;
podría	 bastar	 con	 que	 los	 controlara.	La	 condición	 previa	 desde	 la	 que	 se	 entiende
este	 pensamiento	 de	 Manzini	 es	 la	 fatal	 unión	 del	 clero	 de	 su	 tiempo	 con	 la
plutocracia,	 en	 el	 Estado	 feudal,	 en	 el	 latifundio;	 una	 unión	 que,	 a	 mediados	 del
pasado	siglo,	en	la	época	de	la	más	estricta	centralización,	enardece	a	toda	Europa	y,
tanto	en	Italia	como	en	Rusia,	lleva	del	mismo	modo	a	levantamientos	religiosos.	La
antigua	forma	feudal	de	la	teocracia	se	erigió	sobre	la	extrema	miseria	de	las	masas
populares	y	ofrece	las	flaquezas	más	palpables.	En	aquel	entonces,	en	Italia	todavía
existían	los	Estados	Pontificios	y	sus	dignatarios,	como	latifundistas,	eran	un	motivo
constante	para	el	escándalo	religioso	y	político.

La	propiedad	violará	 las	 leyes	del	Estado	en	 tanto	que	una	clase	 sin	 fortuna	no
decida	sobre	lo	que	es	justo.	Éste	es	el	auténtico	motivo	de	la	revolución	proletaria.
Sin	 embargo,	 ahora	hay	que	 añadir	 algo	más,	 y	 son	 los	 apetitos,	 expresados	por	 el
antagonismo	 del	 caudillo	 proletario	 respecto	 al	 sacerdocio.	 En	 realidad,	 existe	 una
segunda	clase	que	carece	de	fortuna,	además	del	proletariado:	la	de	los	ascetas;	pero
esta	clase	carece	de	 fortuna	voluntariamente,	 incluso	 se	considera	 superior	por	esta
misma	 renuncia.	 Como	 es	 natural,	 la	 pura	 existencia	 de	 esta	 clase	 supone	 la
refutación	 de	 las	 pretensiones	 proletarias.	 La	 hostilidad	 entre	 proletariado	 y
sacerdocio	 se	 reduce,	 por	 tanto,	 a	 una	 rivalidad	 por	 el	 gobierno	 de	 dos	 clases	 sin
fortuna.	No	puede	ofrecer	duda	alguna	que,	si	realmente	han	de	primar	los	intereses
espirituales	y	no	los	materiales,	la	conciencia	cultural	se	decidirá	por	el	ideal	ascético
contra	 el	 proletario	 en	 esta	 disputa	 en	 ciernes.	 El	 proletariado	 quiere	 alcanzar	 el
máximo	provecho	posible,	precisamente	en	la	medida	en	que	es	proles;	los	asuntos	de
la	humanidad	y	de	la	cultura	pasan	a	un	segundo	plano.	El	sacerdocio,	por	su	parte,
no	 aprecia	 las	 ventajas	 de	 su	 libertad	 respecto	 a	 la	 propiedad	 y,	 como	 la	 falta	 de
fortuna	 no	 es	 en	modo	 alguno	 un	 don	 natural	 (contradice	 la	 naturaleza),	 sino	 que
exige	ser	conquistado	cada	día,	el	resultado	final	de	esta	lucha	será	que	en	un	futuro,
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tal	 vez	 no	 muy	 lejano,	 los	 ascetas	 gobernarán,	 efectivamente,	 pero	 bajo	 el	 más
estricto	 control	 por	 parte	 de	 los	 celosos	 gobernados.	 De	 todos	 modos	 sería	 un
ordenamiento	 distinto	 al	 que	 conoció	 la	Edad	Media;	 la	 teocracia,	 sin	 embargo,	 se
mantendría	intacta.

19.VII.	Léon	Bloy	conoce	una	forma	inusual	de	separación	entre	Iglesia	y	Estado.
Ve	cómo	León	XIII	lanza	el	interdicto	sobre	todas	las	ochenta	Iglesias	de	Francia,	un
interdicto	 absoluto	 «omnia	 appellatione	 remota»,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 «todo	 este
pueblo	pida	misericordia	entre	sollozos».	Es	como	Jehová	con	Israel.

31.VII.	 A	 los	 defensores	 de	 las	 teorías	 de	 la	 raza	 se	 les	 podría	 recomendar	 el
ejemplo	inmortal	de	los	judíos,	para	probar	que	la	raza	sólo	se	garantiza	mediante	la
ley	 y,	 en	 concreto,	mediante	 la	 ley	 religiosa.	 Tal	 vez	 los	 católicos	 ortodoxos	 y	 los
judíos	formen	algún	día	una	alianza	que	saque	a	Alemania	del	pantano	en	el	que	se
encuentra.	Un	antisemita	como	Marx,	que	niega	directamente	el	carácter	religioso,	es
lo	peor	que	se	puede	imaginar.

La	recepción	del	Antiguo	Testamento	y,	además,	su	falsa	interpretación	por	parte
de	 la	 Reforma,	 es	 una	 cuestión	 de	 la	 máxima	 importancia.	 Sirvió	 de	 base	 a	 una
alianza	 del	 mesianismo	 judío	 con	 el	 chovinismo	 protestante;	 pero	 todo	 lo	 que	 los
antiguos	judíos	entendieron	espiritualmente,	lo	invirtieron	muy	pronto	sus	discípulos
germanos	 en	 el	 orden	 material.	 Cuando	 la	 Reforma	 fue	 soldada	 a	 Prusia	 por	 la
filosofía	 idealista,	 el	 judaísmo	 alemán	 también	 se	 vio	 unido	 en	 esta	 línea.	 Con	 el
desmoronamiento	de	las	ideas	de	la	Reforma	como	pensamiento	guía	de	la	nación,	el
mesianismo	 judío	 recobrará	 su	 libertad.	Podría	 darse	 el	 caso	de	que,	 algún	día,	 los
judíos	en	Alemania	se	vean	solicitados	insistentemente	por	dos	poderosos	partidos,	el
proletario	y	el	prometedor	partido	católico.	Harán	bien	en	unirse	a	su	debido	tiempo
al	partido	que	cuente	con	 la	victoria	y,	con	su	 fina	 sensibilidad,	es	de	creer	que	no
vacilarán	mucho	antes	de	decantarse	por	lo	definitivo	y	lo	absoluto.

7.VIII.	La	resistencia	sigue	siendo	el	más	 importante	de	 los	derechos	humanos.
Se	 podría	 decir	 que	 los	 demás	 no	 tienen	 sino	 un	 significado	 antropológico	 y
caracterizan	al	Estado	que	los	convierte	en	base	de	su	ordenamiento,	según	su	índole
natural,	 según	 su	 temperamento	 nacional.	 Es	 así	 como	 D’Aurevilly	 concibe	 las
democracias,	si	lo	he	entendido	bien	(p.	55,	Les	prophètes	du	Passé).	«Les	droits	des
peuples,	vis	à	vis	les	uns	des	autres,	seraient	leurs	facultés	(naturelles)	et	l’on	sait	de
quoi	cette	notion	de	facultés	se	compose!»[55]	Sin	embargo,	el	derecho	a	la	resistencia
constituye	una	excepción	y,	por	lo	tanto,	D’Aurevilly	se	equivoca	cuando,	al	final	de
todas	sus	filosofías,	sólo	ve	la	contraposición	entre	el	sistema	papal	de	De	Maistre	y
el	 Leviatán	 de	 Hobbes.	 Es	 evidente	 que	 el	 derecho	 a	 la	 resistencia	 que	 se	 ha
introducido	en	la	Déclaration	francesa	procede	de	la	antigua	teología	por	mediación
de	los	jesuitas.	Este	es	el	punto	en	el	que	los	derechos	humanos	se	encuentran	con	los
divinos;	Mercier	 lo	ha	probado.	Y,	en	el	 futuro,	 toda	constitución	podrá	y	habrá	de
unirse	a	este	párrafo	34	de	la	Déclaration.	En	cualquier	caso,	este	derecho	es	el	que
hoy	mismo	 ya	 distingue	 la	 lucha	 entre	 la	 pura	 fuerza	 y	 las	 democracias	 fundadas
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sobre	la	resistencia.	Por	lo	demás,	para	mi	sorpresa,	me	encuentro	con	que	Bonald	ya
había	manifestado	la	 idea	de	complementar	 los	derechos	humanos	con	los	derechos
divinos,	 un	 pensamiento	 del	 que,	 en	 realidad,	 me	 sentía	 un	 poco	 orgulloso.	 «La
Révolution»,	 dice,	 «a	 commencé	 par	 la	 déclaration	 des	 droits	 de	 l’homme,	 elle	 ne
sera	finie	que	par	la	déclaration	des	droits	de	pieu».[56]	Por	tanto,	también	él	es	de	la
opinión	 de	 que	 no	 es	 posible	 negar,	 sin	 más,	 la	 evolución,	 sino	 que	 es	 preciso
defender	el	bien	alcanzado	y	desarrollarlo.

3

BERNA,	 12.II.19.	 Entretanto	 ha	 aparecido	 mi	 libro	 Para	 una	 crítica	 de	 la
inteligencia	alemana.	Salió	aproximadamente	el	día	del	asesinato	de	Liebknecht.[57]
El	primer	ejemplar	 se	 lo	 llevé	a	Emmy	por	su	cumpleaños	al	hospital,	donde	yacía
postrada	por	 una	grave	neumonía.	Tenía	 fiebre	 alta,	 casi	 no	me	 reconoció,	 pasó	 su
mano	acariciando	el	libro	que	le	llevaba	y	sonrió	de	una	manera	dolorosa,	como	si	se
despidiera	 para	 siempre.	 Fue	 pocos	 días	 antes	 de	 la	 crisis.	 El	 médico	 apenas	 me
permitió	pisar	la	habitación	unos	minutos.

Lamento	mucho	no	haber	anotado	más	cuidadosamente	los	hechos	de	actualidad
durante	 mi	 trabajo	 literario.	 Mientras	 estoy	 produciendo	 prácticamente	 no	 puedo
hacer	 otra	 cosa.	Además,	 era	 obligado	 ser	 cauteloso	 con	 unos	 apuntes	 que	 habrían
podido	poner	en	peligro	a	no	pocas	personas	que	viven	en	este	y	del	otro	lado	de	la
frontera.	En	aquellos	días,	no	era	nada	raro	que	entraran	en	casas	particulares,	incluso
en	 suelo	 suizo,	 robaran	 escritos,	 hicieran	 incautaciones	 o	 fotografías.	 Una	 vez,	 el
redactor	del	F.	Z.	[Freie	Zeitung]	me	aseguró	con	total	seriedad	que	una	mañana	se
encontró	 en	 su	 redacción	 con	 un	 cenicero	 completamente	 lleno	 de	 ceniza	 de	 los
cigarros	de	otros,	 resultado	de	una	 sesión	nocturna	de	 sus	adversarios.	Otra	vez,	 la
policía	de	Berna	le	presentó	un	buen	número	de	fotografías	que	tenían	como	objeto	el
interior	 de	 los	 despachos,	 carpetas	 de	 documentos,	 escritos	 y	 similares.	 La	 policía
afirmó	que	habían	encontrado	estas	fotografías	flotando	en	el	Aar.

Deus	ex	machina.	La	cabeza	de	Cristo	rebosante	de	sangre	resurgirá	de	improviso
de	 la	 máquina	 hecha	 pedazos;	 rebosando	 de	 sangre	 aún	 en	 su	 resurrección	 y
extendiendo	un	obscuro	terror	en	su	majestad…

17.II.	Una	 interesante	 carta	 de	Brupbacher.	Califica	 la	Crítica	 de	 libro	 piadoso
escrito	en	un	bello	estilo	profano.	El	libro	le	recordó	a	Ronsard,	Rabelais,	Brantôme.
Vendría	 a	 ser	un	 sermón	de	Pascal	 con	el	 estilo	de	Helvetius,	 y	 confía	 en	que	este
estilo,	el	estilo	del	libro,	acabe	con	mi	religión.	([San]	Agustín	buscaba	lo	contrario,
adquirir	un	buen	estilo	mediante	un	mejor	conocimiento.)

Ahora	 todos	 los	 aventureros	 han	 salido	 para	Rusia.	 Radek	 ha	 sido	 detenido	 en
Berlín.	 A	 los	 bolcheviques	 les	 trae	 sin	 cuidado	 el	 artículo	 2	 del	 tratado	 de	 Brest-
Litovsk,	que	les	prohíbe	la	propaganda	en	Alemania.
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19.II.	 Con	 Emmy,	 cansado	 y	 abatido	 en	 la	 tumbona.	 Es	 hermoso	 quedarse
dormido	 poco	 a	 poco	mientras	 ella	 se	 dedica	 a	 sus	 pequeñas	 labores.	Me	 pone	 un
cigarrillo	en	la	boca	que	ya	ha	encendido	ella;	acerca	el	cenicero,	 incluso	sacude	la
ceniza.	 Me	 arropa	 con	 su	 abrigo	 marrón	 de	 pana	 inglesa	 porque	 entra	 frío	 por	 la
rendija	de	la	puerta	y	hace	crêpes.	Es	muy	hermoso.	En	estos	días	tengo	a	menudo	la
sensación	 de	 una	 profunda	 ausencia.	 Me	 encuentro	 con	 que	 me	 siento	 extraño	 y
solitario;	 que	 estoy	 triste	 e	 incluso	 desesperado,	 sin	 que	 pueda	 decir	 por	 qué.	Me
gusta	mucho	el	 color	blanco,	banderas	blancas.	De	chaval	 seguramente	habré	 leído
cincuenta	veces,	una	 tras	otra,	 la	historia	de	 la	Cruzada	de	Godofredo	de	Bouillon.
Las	 guerras	 santas	 me	 embriagaban.	 ¡Cómo	 amaba	 a	 Tancredo	 y	 Reinaldo,	 cómo
amaba	a	[san]	Bernardo	de	Claraval!

Quien	liquida	su	yo,	no	puede	ser	sensible	a	la	alabanza	o	a	la	crítica,	a	una	buena
o	a	una	mala	fama,	así	como	a	cualquier	cuestión	de	poder.	Hará	bien	en	llevar	una
máscara	 que	 se	 ajuste	 en	 cada	 caso	 a	 las	 ambiciones	 y	 opiniones	 del	 entorno.	 Se
ahorrará	muchas	contrariedades.

Emmy	me	ha	regalado	un	poema:

Todavía	nos	cogemos	de	las	manos.
El	tiempo	brilla	resplandeciente	en	largas	series.
Mira,	quiere	nevar	lirios	blancos,
los	corazones	quieren	prodigarse.

Ahora	tú	eres	yo	y	yo	soy	tú,
la	calle	es	un	sueño	blanco.
Continuamente	nos	recreamos	paseando,
nos	confundimos	uno	con	otro	en	la	lejana	linde.

Y,	un	día,	se	producirá	una	blanca	dispersión.
Entonces	quiero	correr	a	refugiarme	en	tu	rostro.
Soñando	—¡oh,	suave	decaer!—
que	alrededor	de	nosotros	juguetea	la	luz	más	clara.

Me	 gustaría	 leer	 Los	 demonios	 de	 Dostoievski.	 ¿Qué	 estará	 haciendo	 ahora	 la
señora	Ketty?	Salvo	Dostoievski	no	había	nada	ni	nadie	en	el	mundo	que	le	gustara.
¿Cuántas	veces	se	muere	uno	sin	saberlo?	A	más	de	uno	lo	tomamos	por	una	persona
cuando	no	es	más	que	un	fantasma,	un	muerto	de	vacaciones.

A	todos	los	muertos	de	esta	guerra	que	ha	acabado,	como	saludo:	«Dales,	Señor,
el	descanso	eterno	y	brille	para	ellos	la	luz	eterna;	descansen	en	paz…».

21.II.	Hacer	 política	 significa	 realizar	 ideas.	El	 político	y	 el	 ideólogo	 son	 tipos
contrapuestos.	 El	 primero	 doblega	 la	 idea;	 el	 segundo,	 la	 impulsa	 interponiéndose
constantemente	 en	 todo	 esfuerzo	 práctico.	 Pero	 se	 complementan	 entre	 sí,
aventurándose	 a	 una	 distancia	 de	 todo	 punto	 inconmensurable	 y	 que,	 por	 tanto,	 no
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estaría	en	absoluto	al	alcance	de	la	sociedad,	por	amor	a	las	ideas	mismas,	sin	tratar
constantemente	de	que	fructifiquen,	sin	la	prueba	de	su	valor	social.	La	única	política
digna	del	ideólogo	tal	vez	sea	la	realización	de	su	idea	en	carne	propia	y	en	su	propia
vida.

23.II.	En	 sueños	veo	 a	Emmy	con	 las	manos	 levantadas,	 llevada	 a	 través	de	 la
nave	central	de	 la	Frauenkirche	de	Múnich	hasta	el	 altar.	Yo	me	encuentro	entre	 la
muchedumbre	 del	 pueblo,	 que	 se	 agolpa	 empujando	 desde	 atrás	 entusiasmada	 y
emocionada.	 Está	 de	 espaldas	 al	 altar.	 Vi	 mucha	 gracia,	 alegría	 y	 vida	 próspera:
amantes	que	se	sacrificaban;	muertos	que	contestaban	con	una	sonrisa	a	un	réquiem
que	se	ofrecía	por	ellos.

Con	 el	 título	 de	 «El	 alma	 alemana	 enferma»,	 el	 Frankfurter	 Zeitung	 trae	 una
colaboración	del	Secretario	de	los	Trabajadores	Erkelenz,	en	la	que	se	encuentran	las
siguientes	 frases:	 «El	 pueblo	 alemán	 ha	 perdido	 su	 alma.	 Hasta	 ahora,	 el	 alma	 se
asentaba	sobre	el	orden,	el	conocimiento	y	 la	obediencia.	El	vergonzoso	abuso	que
nosotros	mismos	 y	 el	 antiguo	 directorio	 ejercimos	 sobre	 ella	 ha	matado	 esta	 alma.
Evidenciaba	 constantemente	 la	 falta	 de	 una	 conciencia	 cívica	 responsable,
manifestándose,	 en	 cambio,	 con	 la	 mayor	 decisión,	 a	 favor	 del	 pensamiento	 y	 la
actividad	 comercial.	 La	 usura	 de	 la	 guerra,	 el	 espacio	 de	 las	 potencias	 mundiales
malogrado,	el	cierre	de	la	válvula	de	seguridad	de	la	palabra	libre	durante	la	guerra,	la
represión	de	 toda	conciencia	personal	en	el	ejército	y	en	 la	patria,	el	ensalzamiento
del	asesinato	como	crimen	nacional	durante	cuatro	largos	años,	millones	de	pecados
personales	contra	la	conciencia	individual	de	los	subordinados	en	el	ejército…:	todo
esto	y	mucho	más,	amplificado	hasta	la	desmesura	por	el	inaudito	desmoronamiento
de	todas	las	esperanzas,	ha	matado	nuestra	alma…».

27.II.	«Cuanto	mayor	me	hago»,	escribe	Tolstói	a	Berta	von	Suttner,	«y	cuanto
más	reflexiono	sobre	la	cuestión	de	la	guerra,	tanto	más	me	convenzo	de	que	la	única
solución	 a	 dicha	 cuestión	 estaría	 en	 que	 el	 ciudadano	 se	 negara	 a	 convertirse	 en
soldado.	En	tanto	que	todo	hombre	de	veinte,	veintiún	años	abjure	de	su	religión	—
no	 sólo	 del	 cristianismo,	 sino	 también	 del	 mandamiento	 de	 la	 ley	 mosaica	 “¡No
matarás!”—	 y	 se	 preste	 a	 prometer	 que	 abatirá	 a	 tiros	 a	 todos	 los	 que	 su	 jefe	 le
ordene,	incluso	a	sus	hermanos	y	a	sus	padres,	mientras	esto	ocurra,	durará	la	guerra
y	se	volverá	cada	vez	más	espantosa.	Para	que	la	guerra	desaparezca	sólo	es	precisa
una	cosa:	la	restauración	de	la	verdadera	religión	y,	con	ella,	de	la	dignidad	humana».

(Pero	mientras,	y	en	tanto	que	impere	un	Estado	indiferente	u	hostil	a	la	religión,
habrá	que	enfocar	 la	cuestión	 jurídica	de	 tal	 forma	que,	si	este	Estado	conculca	 los
derechos	 divinos,	 no	 se	 le	 tenga	 que	 prestar	 juramento	 alguno.	 Es	 un	 hecho
inadmisible	 que	 en	 un	 Estado	 así	 exista	 un	 servicio	 militar	 obligatorio.	 Y	 es
francamente	 monstruoso	 que	 un	 Estado	 que	 no	 sólo	 no	 reconoce	 los	 derechos
canónicos	sino	que	ni	siquiera	reconoce	los	derechos	humanos	exija	a	sus	ciudadanos
el	cumplimiento	de	sus	obligaciones	militares.)

28.II.	Ahora	acostumbro	a	pasar	las	tardes	con	Emmy	en	su	cuartito	de	Marzili.
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Me	cuenta	o	me	lee	partes	de	la	biografía	de	[san]	Francisco	[de	Asís],	de	Tomás	de
Celano;	 fragmentos	de	Tomás	de	Kempis	o	de	Ana	Catalina	 [Emmerich],	 ¡Se	 toma
tantas	molestias	para	conmigo!	Le	cogí	prestada	la	Amarga	Pasión	de	Nuestro	Señor
y	le	eché	una	ojeada	fugazmente.	En	el	acto	me	llamó	la	atención	una	frase	que	me	da
la	 idea	 suprema	 de	 todo	 el	 libro	 y	 que	 he	 vuelto	 a	 leer	 una	 y	 otra	 vez.	 Está	 en	 la
página	42	Je	esa	edición.	«Todo	esto»,	se	dice	allí,	«sucedió	con	un	prodigioso	orden
y	con	solemnidad,	y	se	consumó	simbólica,	luminosa	y	prontamente;	y	lo	que	se	pone
o	 se	 planta	 en	 una	 intención	 persevera	 muy	 vivamente	 en	 dicha	 intención	 y	 se
extiende	según	conviene	a	su	destino».	(Lo	dice,	sin	ese	acento,	de	un	suceso	que	le
cuenta	a	Brentano	estando	en	éxtasis.)

Más	difícil	todavía	que	ofrecer	resistencia	a	esta	época	es	no	preocuparse	de	ella.
Si	 todavía	 puede	 afectarnos,	 es	 que	 todavía	 seguimos	 estando	 unidos	 a	 ella.	 Es	 el
castigo	por	nuestro	intelecto	y	un	símbolo	de	que	la	corrupción	todavía	participa	de
nuestra	naturaleza.	Tal	vez	la	pureza	a	la	que	aspiramos	no	sea	más	que	una	nostalgia;
y	ésta,	un	símbolo	de	nuestra	implicación	en	la	decadencia.

1.III.	 Dos	 libros	 raros.	 Número	 I:	 un	 libro	 de	 dibujos	 cabalísticos,	 con
ilustraciones	demonológicas.	Demonios	que	muestran	una	deliberada	banalidad,	para
engañar,	 fingiendo	que	no	son	diablos.	Mozas	campesinas	de	rollizos	mofletes,	que
acaban	en	cuerpo	de	lagarto.	Engendros	de	la	esfera	ígnea,	de	una	cebada	insolencia.
«¡Esto	ya	lo	he	visto	yo!»,	exclama	Emmy	y	señala	a	un	tipo	bizco	con	pechos	caídos
y	pezuñas	de	cerdo.	Las	figuras	recuerdan	a	las	sotas	de	la	baraja	de	cartas.	También
están	 coloreados	 así.	 Jóvenes	 que	 llaman	mucho	 la	 atención,	 con	 fuertes	 ojeras;	 la
banalidad	agradable	y	rechoncha,	subrayada,	para	inducir	a	error.

Número	 2:	 el	 libro	 ilustrado	 de	 Basedow,[58]	 con	 los	 colores	 japoneses	 más
tiernos.	Fantásticas	vistas	de	peces,	volcanes,	marsopas	y	ciudades.	Las	ilustraciones
hablan	 por	 sí	 mismas;	 son	 formas	 del	 pensamiento,	 percibidas	 directamente	 y
asentadas	como	tales.

3.III.	Recibí	la	promesa	de	un	pasaporte	por	parte	del	profesor	Foerster.[59]
No	obstante,	todavía	pueden	pasar	algunos	días	hasta	que	me	lo	expidan.
Mientras	tanto,	leo	las	Cartas	a	los	jesuitas,	de	Pascal.	Estas	cartas	conducen	al

corazón	 de	 la	 disputa	 sobre	 la	 gracia	 y,	 por	 tanto,	 sobre	 la	 libertad	 y	 la
responsabilidad.	Discuten	el	problema	de	la	gracia	tal	como	se	refleja	en	[san]	Pablo,
Pelagio,	 [san]	Agustín,	 Lutero	 y	 Jansenio.	Al	mismo	 tiempo,	 se	 puede	 comprobar,
una	 vez	 más,	 que	 el	 concepto	 de	 libertad	 tiene	 muchos	 significados	 y	 permite
interpretaciones	de	 la	más	diversa	especie.	Los	 jesuitas,	en	particular	 [san]	 Ignacio,
tan	pronto	figuran	como	implacables	destructores	de	la	autonomía	individual,	o	como
los	 apóstoles	 de	 una	 nueva	 moral	 más	 laxa.	 Probablemente,	 la	 verdad	 sea	 que	 en
teología	moral	fueran	más	estrictos;	pero,	en	el	gobierno	de	las	almas,	más	dispuestos
a	concesiones	que	la	época	anterior	a	ellos.	Pascal	tampoco	podía	probar	otra	cosa	sin
reservas.

¿Qué	sería	la	crítica	a	la	nación	más	que	un	acto	continuado	del	más	despreciable
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afán	 de	 censurar	 si	 no	 fuera	 porque	 uno	 confía	 en	 llegar,	 en	 y	 con	 la	 nación,	 a	 un
conocimiento	de	sí	mismo,	a	una	responsabilidad	y	una	 libertad	cada	vez	mayores?
¿Qué	podría	importarle	a	uno	atribuir	una	y	otra	vez	a	su	propia	nación	en	particular
una	culpa	y	un	compromiso	cuestionados	por	su	amor	propio,	si	no	fuera	porque	uno
confía	en	llegar,	con	tales	medios,	a	una	unión	más	auténtica	y	a	una	conciencia	más
libre?

24.V.	 Durante	 este	 tiempo	 he	 estado	 dos	 veces	 en	 Alemania,	 a	 principios	 de
marzo	y	a	principios	de	mayo,	en	concreto	en	Múnich,	Berlín,	Frankfurt	y	Mannheim.
En	Berlín	encontré	la	acogida	más	calurosa	por	parte	de	Witting	y	Persius,	Gerlach	y
Stróbel.	También	estuve	repetidas	veces	con	Elisabeth	Rotten.	En	Frankfurt	escuché
una	conferencia	de	Beerfeld;	en	Mannheim	hablé	yo	mismo,	a	invitación	de	Lederer,
sobre	Setenta	documentos.	También	volví	a	ver	a	algunos	viejos	conocidos.	Una	tarde
también	me	 dejé	 caer	 de	 improviso	 (de	 incógnito,	 eso	 creía	 yo)	 por	 una	 actuación
Dadá;	tuve	que	acompañar	al	doctor	Lubasch	a	su	casa,	donde	pasaban	las	cosas	más
variopintas:	 había	 aproximadamente	 veinte	 parejas	 bailando	 con	 la	 música	 de	 un
gramófono.

Resultado:	 que	 la	 acción	 política	 de	 Suiza	 ya	 no	 tiene	 sentido	 alguno	 y	 que	 es
pueril	 resistirse	 a	 esta	 corriente	 sobre	 la	 base	 de	 la	 moral.	 Estoy	 profundamente
desengañado,	ahora	también	de	la	política,	después	de	haber	abandonado	ya	antes	el
esteticismo.	 Es	 necesario	 recurrir	 todavía	 más	 estricta	 y	 exclusivamente	 a	 la	 base
individual;	 vivir	 sólo	 de	 la	 propia	 identidad,	 renunciar	 por	 completo	 a	 cualquier
actuación	corporativa.

También	 Landauer	 ha	 sido	 asesinado;	 ¡qué	 digo	 asesinado!,	 fue	 cogido	 por	 la
espalda,	 luego	 derribado	 al	 suelo,	 y	 pisoteado	 y	 aplastado	 después.	 Toda	 la	 prensa
alemana	lo	celebra	con	júbilo.	En	su	Llamamiento	al	socialismo,	concretamente	en	la
conclusión,	escribió:	«¿Qué	importa	la	vida?	Pronto	moriremos,	todos	moriremos.	No
vivimos	en	absoluto.	No	hay	nada	vivo	más	que	lo	que	nosotros	hacemos	de	nosotros
mismos;	la	creación	vive;	no	la	criatura,	sólo	el	creador.	No	hay	nada	vivo	más	que	la
actuación	de	unas	manos	honradas	y	el	gobierno	de	un	espíritu	puro,	auténtico».

A	mi	regreso	me	encuentro	con	dos	nuevas	entrevistas:	del	doctor	Grba[60]	en	La
Serbie	 y	 del	 doctor	 Saager[61]	 en	 el	 Nationalzeitung.	 La	 serbia	 me	 agrada
especialmente,	 aunque	 me	 muestra	 que	 mi	 inclinación	 por	 esta	 nación	 seria,
sacrificada,	es	motivo	de	polémica.	Sé	que	la	entrevista	es	un	gesto,	pero	no	deseo,	de
ninguna	manera,	 restarle	 importancia	 a	 este	 gesto.	 Item:	me	 alegro	 sinceramente	 y
también	se	lo	he	hecho	saber	así	al	profesor	Markowitsch.

28.V.	 Johann	Georg	Forster	 (París,	1793):	«Ah,	desde	que	sé	que	no	hay	virtud
alguna	en	la	revolución,	ésta	me	produce	repugnancia.	Excavar	las	sucias	alcantarillas
en	las	que	estas	salamandras	agitan	los	ánimos	incitando	a	la	rebelión	no	merece	el
esfuerzo	de	ningún	historiador.	Para	no	encontrar	más	que	interés	personal	y	pasión
donde	 se	 espera	 y	 se	 exige	 grandeza,	 para	 no	 encontrar	 más	 que	 palabras	 y
sentimientos,	nada	más	que	fanfarronadas	en	lugar	de	auténtico	carácter	y	hechos…,
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¿quién	lo	puede	soportar?»
Desde	hace	algunos	días	vuelvo	a	dedicarme	a	mi	Novela	fantástica,	para	la	que

no	había	vuelto	a	mirar	desde	Ascona.	Es	curioso	cómo	el	libro	se	sigue	entretejiendo
con	 los	acontecimientos.	Ahora	acabo	de	escribir	un	nuevo	capítulo	para	él	y	 lo	he
titulado	«El	director	de	la	descomposición».	En	este	capítulo	se	asume	que	el	último
en	ser	enterrado	será	un	comerciante	de	productos	cárnicos.	Más	tarde,	sin	embargo,
resulta	 que	 hay	 algunos	 más	 que	 también	 han	 sobrevivido	 a	 la	 gran	 muerte.	 Los
deudos	son	aparecidos	y	cadáveres	de	tres	meses.	El	entierro	adquiere	la	forma	de	un
desfile	similar	a	aquel	que	 tenía	 lugar	en	 los	misterios	de	Eleusis.	A	 la	derecha	del
escenario,	se	mete	en	cajas	una	obscuridad	que	provoca	una	sensación	opresiva.	A	la
izquierda,	se	muestra	un	ateneo	literario	que	también	ha	sobrevivido	y	que	se	ocupa
afanosamente	 de	 registrar	 la	 descomposición	 y	 atenuar	 de	 modo	 conveniente	 la
realidad.	Choque	 entre	 el	maestro	 de	 la	 descomposición	 y	 ese	 ateneo	 literario	 que,
sorprendentemente,	 se	 eleva	 desde	 el	 erotismo	 al	 humanismo.	 El	 director	 de	 la
descomposición	se	hace	informar	con	detalle	por	su	fámulo	y	compra	el	desfile	con
algunos	amables	donativos.

31.V.	 La	 tentación	 de	 tomar	 parte	 en	 revoluciones	 y	 revueltas	 es	 siempre	muy
grande	para	la	gente	joven	y,	en	especial,	para	los	idealistas.	La	perspectiva	de	poder
llevar	 a	 la	 práctica,	 de	 inmediato	 y	 de	 un	 solo	 golpe,	 el	 programa	más	 hermoso	 y
bienintencionado	es	demasiado	tentadora.	Incluso	Baudelaire	y	Wagner,	dos	personas
tan	metafísicas,	 no	 pudieron	 resistir	 tal	 tentación.	Naturalmente,	 ambos	 desistieron
con	la	mayor	rapidez	de	sus	inclinaciones	filantrópicas.

Curiosas	 vivencias	 en	Berlín.	Había	 ido	 allí	 a	 discutir	 demandas	políticas.	Y	 al
final	me	vi	asediado	por	 todas	partes	con	encargos	para	Suiza;	encargos	que,	dicho
sea	de	paso,	no	tenían	nada	que	ver	con	la	política,	sino	con	la	moneda	extranjera.

5.VI.	 Todo	 aquello	 en	 lo	 que,	 según	 Hermann	 Bahr,	 tengo	 fe:	 en	 un	 nuevo
Romanticismo	según	el	espíritu	de	Franz	von	Baader;	en	una	conspiración	en	Cristo;
en	 una	 sacra	 revolución	 cristiana	 y	 una	 unio	mystica	 del	 mundo	 liberado;	 en	 una
nueva	unión	de	Alemania	con	la	espiritualidad	de	Europa;	en	una	rebelión,	no	contra
los	 fundamentos	 naturales	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 la	 conciencia,	 sino	 por	 esos
fundamentos	 de	 la	 conciencia	 universal;	 en	 una	 Civitas	 Dei	 social;	 en	 una
reunificación	de	la	Iglesia	Occidental	con	la	Oriental,	que	está	dispuesta	a	hacerlo;	y,
no	en	último	lugar,	en	un	germanismo	que	colmará	de	sentido	esta	guerra:	la	toma	de
posición	de	una	nación	que	se	rebela	contra	la	sociedad.

Por	 esta	 nómina,	 veo	 que	 me	 he	 esforzado	 en	 encadenar	 juntos	 los	 distintos
discursos	europeos	de	ayer	y	de	hoy	y	que,	con	ello,	he	cometido	el	error	patriótico
de	 desear	 que	 todos	 juntos	 se	 hicieran	 realidad	 en	Alemania,	 y	 además	 de	 un	 solo
asalto.

Pero	 ¿cuál	 fue	 el	 motivo	 último	 de	 la	 revuelta	 de	 Lutero?	 Situó	 al	 individuo
religioso	 tan	 alto	 que,	 por	 su	 causa,	 cargó	 sobre	 sí	 con	 una	 doble	 violación	 del
derecho.	 Hoy	 habría	 podido	 tener	 de	 su	 lado	 a	 ambos,	 al	 derecho	 canónico	 y	 al
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derecho	profano.
9.VI.	Empieza	a	cundir	el	interés	por	Prisión,	de	Emmy.	El	libro	hace	mención	al

nombre	 de	 la	 época	 y	 a	 sus	 pesares.	 Un	 recensor	 berlinés	 lo	 llama	 «memorias
modernas	 de	 una	 casa	 mortuoria»	 y	 sólo	 puede	 comparar	 la	 impresión	 que	 le	 ha
producido	 con	 la	 que	 tuvo	 al	 leer	 Hambre,	 de	 Hamsun.	 Una	 revista	 de	 Múnich
escribe:	«Un	tercio	de	niña,	un	tercio	de	mujer,	un	tercio	de	golfilia;	la	que	ha	escrito
este	 libro	 sobresaldrá	 por	 encima	de	 los	muchos	que	 se	 asemejan	 a	 ella,	 porque	 lo
originariamente	humano	se	inflama	de	compasión	en	sus	tiernas	manos	con	el	fulgor
rojo	 y	 vivo	 de	 un	 rubí,	 junto	 al	 que	 todo	 lo	 demás	 se	 deshace	 en	 grises	 cenizas».
Estilísticamente,	el	 libro	es	un	limar	y	desgastar	ininterrumpido	de	las	férreas	rejas.
No	conoce	ni	capitulación	ni	compromiso.	Es	inconmovible	en	su	exacta	rectitud.

«Oh,	Señor,	toda	mi	fe,	toda	la	nostalgia	de	mi	existencia	ha	perecido	hoy	de	una
muerte	violenta…».

«Hoy	te	he	engendrado…».
11.VI.	Emmy	prepara	un	nuevo	libro.	La	primeras	sesenta	páginas	ya	están	listas

y	yo	las	he	leído.	Este	libro	también	será	un	símbolo	de	la	época.	El	comienzo,	en	el
que	una	pequeña	compañía	de	actores	se	disuelve	y	 todos	se	dispersan	a	 los	cuatro
vientos;	la	estéril	oración	en	la	catedral,	el	hambre,	la	deshonra:	¿qué	es	todo	eso	más
que	el	desamparo?	Pero	luego:	el	cielo	se	abre	y	las	estrellas	salen	tiernamente.	Un
pájaro	 tempranero	 canta…,	 su	 trino	 es	 tan	 blanco.	 Un	 niño	 atraviesa	 la	 noche	 y
llora…	¡Una	luz	cae	sobre	el	niño!	¡Una	sonrisa	por	el	niño	que	canta!	El	alma	quiere
levantarse	del	lodo	y	del	dolor…

17.VI.	También	yo	he	empezado	con	los	estudios	para	un	nuevo	libro.	Una	obra
del	profesor	Karl	Seil	(La	religión	de	nuestros	clásicos,	Tubinga,	1910)	me	ha	venido
muy	a	propósito,	porque	me	doy	cuenta	de	que	en	mi	Crítica	ha	quedado	una	laguna
en	lo	que	se	refiere	a	este	aspecto.

Los	 clásicos	 prácticamente	 no	 conceden	 validez	 a	 ninguno	 de	 los	 dogmas
fundamentales	del	cristianismo	(verdad	divina	objetiva,	Trinidad,	divinidad	de	Cristo;
reconciliación	del	mundo	con	Dios	por	su	Pasión	y	su	sangre;	Fin	del	mundo	y	Juicio
Final;	pecado,	salvación	o	condenación).

La	 ausencia	 de	 una	 mística	 que	 conmine	 a	 la	 unidad	 y	 a	 la	 libertad	 es	 una
constante;	 no	 se	 va	 más	 allá	 de	 la	 línea	 marcada	 por	 el	 humanismo.	 Su	 religión
permanece	dentro	de	las	fronteras	de	una	humanidad	en	el	sentido	antiguo,	no	en	el
cristiano.	 Los	 elementos	 e	 ideas	 muy	 contradictorias	 se	 poetizan.	 Incluso	 el
paganismo	encuentra	una	expresión	entusiasta.

Clausuran	 la	 época	 humanista	 de	 una	 manera	 poco	 original.	 Si	 hubieran	 sido
profetas	 de	 un	 futuro,	 dice	 Sell,	 habrían	 tenido	 que	 ser	 enérgicos	 opositores	 del
presente	(lo	que	no	era,	en	absoluto,	el	caso).

Su	humanidad	todavía	no	tenía	que	superar	pruebas	tan	difíciles	como	las	que	hoy
se	nos	 imponen	a	nosotros.	Su	 interpretación	poética	ocultaba	el	carácter	nocivo	de
una	 filosofía	 que	buscaba	 la	 disolución.	Les	 faltaban	 (siempre	 según	Sell)	 aquellas
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fuerzas	de	la	religión	que	son	propias	del	gran	legislador	y	organizador,	del	director	y
pastor	 espiritual	 de	muchos	 hombres;	 aquellas	 fuerzas	 desbordantes	 del	 amor	 que
llevan	a	la	compasión,	al	sacrificio,	a	la	misericordia.

Sería	interesante	seguirle	la	pista	a	las	causas	del	esteticismo	en	Schiller	y	Herder,
a	las	ideas	masonas	y	a	la	dependencia	de	Spinoza	en	Lessing,	Herder	y	Goethe.

LESSING

Pertenece,	como	todos	nuestros	clásicos,	a	excepción	de	Schiller,	y	también	como
Claudius,	 Voss,	 J.	Müller,	 el	 conde	 Stolberg,	 el	 conde	 Bernstorff,	 entre	 otros,	 a	 la
Orden	del	Temple,	«tan	influyente	entonces».	En	sus	Conversaciones	para	masones
se	encuentra	la	idea	fundamental	de	que	esta	alianza	secreta	de	las	fuerzas	espirituales
y	morales	de	todos	los	individuos	ha	de	evolucionar	hacia	una	humanidad	libre,	pero
ha	de	actuar	en	contra	del	nacionalismo	y	del	sometimiento	de	todos	bajo	el	Estado.
También	Reimarus,	que	lo	publicó,	es	masón	en	importantes	pasajes.	Por	eso	cuenta
la	antigua	fábula	gnóstica	del	robo	del	cuerpo	de	Cristo	«aparentemente	muerto»	para
explicar	la	resurrección.

L.	 se	 declara	 partidario	 de	 Spinoza	 con	motivo	 de	 una	 visita	 de	 Fr.	H.	 Jacobi.
Jacobi	es	uno	de	los	mejores	conocedores	de	Spinoza	de	su	tiempo	y	supera	en	este
conocimiento	 a	 los	 clásicos	 de	 mayor	 renombre.	 Entiende	 a	 Spinoza,	 muy
acertadamente,	 como	 el	 representante	 de	 un	 ateísmo	 y	 un	 fatalismo	 que	 aniquila
cualquier	 religión	 personal.	 «Hen	 kai	 Pan»,	 le	 confiesa	 Lessing,	 «no	 conozco	 otra
cosa».	En	común	con	Spinoza	tiene	la	inclinación	al	fatum	y	la	aversión	frente	a	un
Dios	 que	 se	 opone	 a	 la	 naturaleza	 como	 algo	 ajeno;	 la	 aversión	 frente	 a	 una
concepción	dualista,	a	la	que	acaso	le	gustaría	mantener	separados	el	mundo	de	aquí
y	el	del	más	allá.

HERDER

Pasa	por	ser	el	teólogo	del	período	del	Sturm	und	Drang;	de	una	época,	por	tanto,
en	la	que	el	culto	al	genio,	el	culto	a	 lo	original,	a	 lo	creador,	 la	Shakespearemanía
pasó	de	Inglaterra	al	continente.	Su	llamamiento	a	Schaumburg-Lippe	le	introduce	en
un	mundo	 de	 delicados	 contrastes.	 El	 conde	 que	 le	 llamó	 es	 una	 figura	 paralela	 a
Federico	II;	inspirador	de	Scharnhorst	y	Gneisenau.	La	condesa,	por	el	contrario,	es
una	estricta	pietista.	Herder	 intenta	encontrar	 su	 sitio	entre	 lo	militar	y	el	pietismo.
Como	 literato	 representa	 la	 crítica	más	 dura	 a	 la	 Iglesia	 y	 al	 dogma,	 al	 rito	 y	 a	 la
constitución;	 como	 guardián	 (obispo)	 del	 pequeño	 condado	 aboga	 por	 una	 Iglesia
nacional	 rigurosa	 como	 columna	 vertebral	 de	 la	 cultura	 popular	 alemana.	 Esta
escisión	 personal	 entre	 obispo	 y	 libertino	 caracteriza	 su	 actividad;	 una	 escisión
esencial	 como	 (según	 Sell)	 nunca	 más	 se	 ha	 vuelto	 a	 ver,	 ni	 siquiera	 con
Schleiermacher.	Así	es	como	Bückeburg	se	convierte	en	el	auténtico	lugar	natal	de	la
«cosmovisión	moderna»;	«también	se	podría	decir	que	fue	entonces	cuando	nació	el
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Romanticismo»	(!).
La	colaboración	con	Goethe	en	 las	 Ideas	para	una	 filosofía	de	 la	historia	de	 la

humanidad,	 por	 lo	 común,	 no	 se	 aprecia	 en	 lo	 que	 vale.	 Según	Herder-Goethe,	 la
Historia	 tiene	 una	 meta	 inmanente.	 Dios	 se	 basta	 a	 sí	 mismo.	 Se	 trata	 de	 que	 el
hombre	 llegue	 a	 ser	 por	 completo	 aquello	 a	 lo	 que	 le	 llaman	 sus	 fuerzas.	 El	 gran
pensamiento	 de	 [san]	 Agustín	 sobre	 una	 meta	 universal	 en	 el	 Juicio	 Final	 se
desprecia.	 La	Historia	 es	 un	 conjunto	 único	 de	 evolución	 natural.	 Sólo	 existe	 una
némesis	 individual.	 La	 redención	 se	 encuentra	 en	 la	 «cultura	 que	 progresa».	 La
humanidad	 es	 una	 máxima	 del	 conocimiento	 creador	 de	 todo	 «lo	 auténticamente
valioso»	de	la	Historia.

Sus	«Cinco	diálogos	sobre	Spinoza»,	aparecidos	en	1787	bajo	el	 título	de	Dios,
también	surgieron	del	vivo	intercambio	con	Goethe,	motivados	por	el	descubrimiento
de	 Jacobi	 del	 spinozismo	 de	 Lessing.	 Con	 todo,	 Herder	 estaba	 muy	 alejado	 del
auténtico	Spinoza	de	Jacobi;	sólo	acepta	 la	doctrina	del	panteísmo,	exclusivamente.
Dios	es	un	Reino	en	el	que	nada	malo	puede	haber.

SCHILLER

Vacila	entre	el	seminario	de	Tubinga	y	la	academia	militar;	situación	semejante	a
la	 de	 Herder	 y	 semejante	 resultado:	 esteticismo	 como	 huida	 hacia	 una	 tercera
posibilidad.	Aficionado	a	predicar	en	la	adolescencia,	de	jovencito	se	interesa	por	el
«delincuente	 sublime».	 En	 Don	 Carlos	 esboza	 el	 programa	 del	 partido	 liberal
nacional:	 la	 reforma,	 llevada	 a	 cabo	 a	 su	 debido	 tiempo	 y	 voluntariamente	 desde
arriba,	doblegará,	 sin	duda,	 cualquier	 revolución.	«De	ahí»,	dice	Sell,	 con	 su	estilo
inocente,	 «el	 prodigio	 que	 obró	 incluso	 en	 nuestros	mayores	 hombres	 de	Estado	 y
generales».

En	su	Teosofía	de	Julius,	Schiller	muestra	un	panteísmo	lleno	de	vida,	en	forma
de	 una	 combinación	 de	 Leibniz	 y,	 de	 nuevo,	 Spinoza,	 como	Herder	 por	 la	misma
época.	 «No	 he	 tenido	 ninguna	 escuela	 filosófica	 y	 he	 leído	 pocas	 publicaciones»,
reconoce.	Tras	 la	 lectura	de	Kant,	que	Körner	 le	 facilita,	el	dualismo,	 la	duplicidad
del	mundo	de	aquí	y	del	más	allá,	queda	abolido	para	Schiller.	En	este	punto	surge	la
contraposición	entre	el	mundo	aparente	y	el	real.

La	 filosofía	 de	 la	 Historia	 de	 Schiller:	 la	 humanidad	 tiene	 una	 causa	 final	 de
índole	moral;	la	libertad	(¡aunque	sólo	la	inteligible!)	se	hará	realidad	en	la	Historia	y,
en	 concreto,	 de	 la	 manera	 siguiente:	 las	 disposiciones	 naturales	 aspiran
inconscientemente	 a	 la	 libertad,	 por	 la	 discordia	 de	 los	 intereses.	 El	 objetivo	 de	 la
libertad	 no	 ha	 de	 ser	 fomentado	 de	 una	 forma	meramente	 física	 por	 el	 instinto	 de
autoconservación	 (Spinoza)	 y	 el	 fomento	 de	 los	 intereses,	 sino	 que	 ha	 de	 ser
reconocido	racionalmente	(en	ello	reside	la	libertad)	y	liberado	del	sentimiento	y	de
la	intuición	intelectual.

Como	ciudadano	de	la	Revolución	Francesa,	Schiller	planea	una	apología	para	el
desdichado	 rey.	 El	 intento	 del	 pueblo	 francés	 de	 tomar	 posesión	 de	 sus	 derechos
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humanos	 más	 sagrados,	 no	 hizo	 más	 que	 sacar	 a	 la	 luz	 su	 propia	 incapacidad	 e
indignidad.	La	tarea	que	hay	que	acometer	consiste	en	poner	en	lugar	de	la	razón	de
Estado,	que,	por	de	pronto,	todavía	queda	muy	lejos,	el	modelo	de	un	Estado	estético
de	almas	hermosas,	es	decir,	hacer	realidad	la	igualdad	y	la	libertad,	primordialmente,
por	la	vía	estética.

En	Schiller	 no	 se	 encuentra	 ningún	 juicio	 relevante	 sobre	Cristo.	El	 genio	 crea
según	leyes	autónomas,	a	partir	de	la	 intuición	de	una	realidad	divina	de	naturaleza
superior.

GOETHE

Llama	a	Spinoza	«theissimus	y	christianissimus».	En	1813	reconoce	ante	Fr.	H.
Jacobi:	«A	las	variadas	orientaciones	de	mi	ser	no	les	basta	con	tener	una	forma	de
pensar.	 Como	 poeta	 y	 artista	 soy	 politeísta,	 como	 naturalista	 soy	 panteísta,	 y	 tan
resuelto	 para	 lo	 uno	 como	 para	 lo	 otro».	 De	 Spinoza	 admira	 la	 piedad
«desinteresada»;	en	los	escritos	de	Giordano	Bruno,	la	naturaleza	divina	(o,	si	se	le	da
la	 vuelta,	 un	 dios	 natural).	 Alimenta	 contra	 el	 cristianismo	 un	 «odio	 juliano»	 (y,
prácticamente,	 todavía	 no	 se	 ha	 investigado	 en	 sus	 pormenores	 hasta	 qué	 punto
influyó	este	odio	en	su	actuación).	Mefistófeles	es	la	síntesis	final	de	toda	la	literatura
diabólica	 europea,	 en	 la	medida	 en	 que	 está	 viva	 y	 rebosa	 vitalidad.	 En	 el	Fausto
predomina	 lo	 demoníaco	 (Margarita	 y	 Fausto-Mefistófeles:	 ¡qué	 espantosa
contraposición!	Estos	dos	demonios	juegan	con	la	pobre	como	grandes	gatos	con	un
ratón).	Con	lo	cual,	Fausto	ha	de	ser	una	«Teodicea»:	el	mal,	lo	maligno	tiene	su	fin
en	el	mundo;	por	tanto,	combatirlo,	indignarse	contra	él	está	fuera	de	lugar.

La	mayoría	de	los	héroes	del	joven	Goethe	son	titanes	humanos:	César,	Sócrates,
Prometeo,	Mahoma,	Cristo.	 «Nemo	 contra	 deum,	 nisi	 deus	 ipse»,[62]	 escribe	 como
lema	de	la	segunda	parte	de	Poesía	y	verdad.	La	religión	es	una	demanda	humana,	no
una	demanda	de	Dios.	La	piedad	no	es	un	fin,	sino	un	medio	cultural.	Sólo	la	plena
posesión	 de	 toda	 la	 actividad	 creativa	 intelectual	 (éste	 es	 un	 axioma	 capital
goethiano)	nos	pone	en	contacto	con	la	deidad.	Lo	que	uno	intenta	ser,	puede	serlo,	e
incluso	ha	de	serlo.	Naturaleza	y	espíritu	humano	son,	de	igual	manera,	reflejo	de	la
luz	 original	 (el	 espíritu,	 por	 tanto,	 sólo	 es	 un	 fenómeno	 de	 la	 naturaleza;	 o	 la
naturaleza,	 un	 principio	 espiritual).	 En	Herrenhutertum,	 entre	 los	moravos,	Goethe
aprendió	a	 apreciar	 el	 cristianismo	original	 (acaso	por	 la	 encarnación	 individual	de
Cristo,	que	aparece	en	Zinzendorf	y	Lavater).	A	partir	de	1817,	G.	considera	que	la
Iglesia	es	una	institución	necesaria	para	el	pueblo	(esoterismo	cultural,	como	también
en	Herder).	Como	«hijos	de	Dios»	podemos	adorar	a	Dios	en	nosotros	mismos.

Goethe	 es	 un	 autodidacta	 religioso,	 que	 sólo	 quiere	 seguir	 el	 testimonio	 de	 su
propia	conciencia.	Donde	la	Iglesia	 tiene	a	Cristo	como	fuente	de	la	Revelación,	es
donde	él	tiene	a	la	naturaleza	como	principio	que	se	revela.	Quiere	tributar	a	Cristo
una	respetuosa	veneración,	pero	lo	mismo	que	al	Sol	(equiparación	de	santificación
espiritual	 y	 naturaleza,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 o	 bien,	 profanación,	 o	 bien,	 sacramentos
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naturales).	En	lo	sagrado	ve	la	divinidad	que	se	anuncia	al	hombre;	pero	el	criterio	de
lo	 sagrado	 es	 la	 experiencia:	 lo	 sagrado	 se	 encuentra	 allí	 donde	 no	 hay	 más	 que
vivencias,	 cosas	 y	 hombres	 frente	 a	 la	 aprobación	 general,	 el	 asentimiento	 y	 la
abnegación.	 Entre	 los	 atributos	 de	 lo	 sagrado	 aparece	 también	 el	 ser	 lo	 «más
tranquilizador».

El	concepto	bíblico	del	«Dios	vivo»	lo	interpretan	Goethe	y	Herder	en	el	sentido
del	 motor	 del	 mundo	 aristotélico-spinoziano.	 Contra	 el	 escrito	 de	 Jacobi	 sobre	 las
Cosas	 divinas	 y	 su	 revelación	 (1812),	 en	 particular	 contra	 la	 frase	 de	 Jacobi:	 la
naturaleza	oculta	a	Dios,	siente	G.	una	profunda	aversión.	Una	y	otra	vez	aparece	la
equiparación	de	Dios	y	naturaleza	(una	 idea	grotesca,	si	se	compara	con	 las	nuevas
teorías	económicas,	darwinistas	y	psicoanalíticas).	Salva	para	sí,	 frente	a	Jacobi,	en
su	 antiguo	 asilo,	 la	 ética	 de	 Spinoza:	 la	 naturaleza	 actúa	 según	 leyes	 eternas,
necesarias,	inquebrantables;	precisamente	en	esto	se	confirma	Dios.

De	 la	época	de	su	emancipación	del	cristianismo	proviene	el	descubrimiento	de
Goethe	 de	 lo	 demoníaco,	 como	 un	 polo	 opuesto	 al	 orden	 moral	 del	 mundo.	 No
obstante,	para	él,	lo	demoníaco	no	supone	un	poder	que	niega,	sino	uno	que	se	cruza.
En	 el	 hombre	 está	 lo	 titánico	 (Fausto);	 en	 la	 naturaleza,	 lo	 carente	 de	 reglas,	 lo
desmesurado,	lo	irracional	(Noche	de	Walpurgis).	No	quiere	equiparar	lo	demoníaco
con	el	diablo,	sino	que	se	atiene	más	a	lo	antiguo,	al	heroísmo	y	al	endiosamiento	de
uno	mismo,	no	al	sentido	exclusivo	de	la	palabra.

Son	 tres	 las	 cosas	 que,	 en	 particular,	 le	 escandalizan	 del	 cristianismo:	 i)	 el
carácter	 provisional	 del	 mundo,	 que	 a	 él	 le	 gustaría	 ver	 reemplazado	 por	 una
concepción	definitiva	de	la	inmanencia;	2)	la	doctrina	del	pecado	original	con	todas
sus	 consecuencias,	 también	 la	 ascética;	 3)	 la	 doctrina	 de	 la	 encarnación	 única,	 que
parece	 condicionar	 un	 reino	 exclusivo	 de	 la	 figura	 histórica	 de	 Cristo	 (no	 hay
manifestación	 alguna	 sobre	 la	 idea	 del	 Corpus	 Christi).	 Frente	 a	 los	 conceptos
cristianos	de	culpa,	arrepentimiento,	pecado,	surge	la	frase:	«Un	hombre	bueno,	en	su
obscuro	 afán,	 siempre	 es	 consciente	del	 camino	correcto»	 (es	decir,	 el	 principio	de
desarrollo	y	evolución).

«Aquella	 creatividad	 en	 grado	 sumo»,	 dice	 Goethe	 en	 alguna	 parte,	 «está
emparentada	con	 lo	demoníaco,	que,	demasiado	poderoso,	hace	de	ella	 lo	que	se	 le
antoja,	y	 a	 la	que	 se	entrega	 inconscientemente	mientras	 cree	que	actúa	por	propio
impulso».	En	tales	casos,	la	mayor	parte	de	las	veces,	hay	que	considerar	al	hombre
una	 herramienta	 de	 un	 poder	 universal	 superior	 (es	 decir,	 de	 un	 poder	 universal
demoníaco);	 un	 recipiente	 que	 es	 hallado	 digno	 de	 recibir	 una	 influencia	 divina
(demoníaca).	 «Yo	 digo	 esto»,	 añade,	 «sin	 pasar	 por	 alto	 cuántas	 veces	 un	 único
pensamiento	 ha	 cambiado	 el	 aspecto	 de	 siglos	 enteros	 y	 cómo	 ciertos	 hombres
concretos,	 a	 base	 de	 tesón,	 imprimieron	 un	 cuño	 a	 su	 época	 que	 sigue	 siendo
reconocido	 en	 las	 sucesivas	 generaciones	 y	 sigue	 actuando	 beneficiosamente».	 (En
esta	 declaración	 está	 expresada	 la	 completa	 equiparación	 de	 Dios	 y	 daimon,	 un
pensamiento	al	que	tiende	la	filosofía	de	la	naturaleza	de	Goethe	entera	y	en	el	que	su
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«odio	 juliano	 contra	 el	 cristianismo»	 se	 ha	 convertido	 en	 filosofía	 y	 actuación	 por
excelencia.)

Personalmente,	 me	 gustaría	 añadir	 que	 al	 final	 habrá	 que	 renunciar	 a	 ver	 los
motivos	de	nuestros	males	nacionales	únicamente	en	causas	externas	y	que	vienen	de
fuera,	 a	 la	manera	 spinozista.	 Cuando	 el	 profesor	 Sombart	 intenta	 deducir	 todo	 el
amoralismo	de	los	marxistas	como	efecto	de	la	Enciclopedia	francesa	únicamente,	se
está	engañando	a	sí	mismo.

19.VI.	¡Cuánta	fuerza	se	sigue	empleando	en	construir	la	historiografía,	cuando,
en	realidad,	habría	habido	ocasión	de	controlar	de	facto	el	curso	histórico	y,	así,	hacer
incluso	un	poco	de	Historia!	No	se	podrá	constituir	 la	Historia	sin	estar	uno	mismo
constituido	y	penetrar	en	el	entorno	con	su	correspondiente	constitución.

La	determinación	del	hombre	se	produce	a	partir	del	mundo	espiritual,	no	a	partir
del	 tiempo,	 y	 hay	 que	 esforzarse	 por	 que	 esto	 siga	 siendo	 así.	 Hay	 que	 elevar	 la
imagen	del	hombre	tan	alto	como	sea	posible	y	velar	por	que	esta	altura	no	sea	vea
amenazada	 ni	 destruida.	 Así,	 cualquiera	 puede	 convertirse	 individualmente	 en	 una
roca	 alrededor	 de	 la	 cual	 arde	 la	 Historia.	 Sin	 embargo,	 todas	 las	 rocas	 de	 esta
naturaleza	están	garantizadas	por	la	roca	Petri.

Nosotros,	los	modernos,	en	los	que	todo	ha	acabado	mezclándose,	porque	ya	no
conocemos	la	justicia,	no	tenemos	más	elección	que	acostumbrarnos	a	enumerar	todo
lo	 positivo	 y	 lo	 negativo.	 La	 constatación	 de	 todo	 aquello	 que	 nos	 resulta
desagradable	 ocupa	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestro	 espacio;	 prevalece	 como	 actuación
defensiva.	 También	 podría	 ser	 de	 otra	 forma,	 porque	 en	 épocas	 anteriores	 lo	 fue.
Podríamos	tener	tanta	unidad	y	armonía	en	nuestro	pensamiento,	tanta	pureza,	que	ni
siquiera	prestáramos	atención	a	los	hechos	desordenados,	molestos	y	brutales,	que	se
nos	 presentan	 como	 Historia,	 sino	 que	 los	 entregáramos	 al	 olvido.	 Pero	 entonces
tendríamos	 que	 reconocer,	 para	 nuestra	 vergüenza,	 que	 sólo	 somos	 capaces	 de
caracterizar	nuestros	conceptos	de	orden	y	razón	exponiendo	cómo	no	han	de	ser	las
cosas.	 Además,	 si	 quisiéramos	 ser	 estrictos,	 nos	 encontraríamos	 muy	 rápidamente
frente	 a	 un	 desierto	 que,	 o	 bien,	 nos	 consumiría	 de	 indiferencia,	 o	 si	 no,	 nos
aniquilaría	por	la	acción	diabólica	de	su	exagerada	transparencia.

22.VI.	 Lo	 específicamente	 católico,	 dice	 Unamuno,	 es	 la	 inmortalidad,	 no	 la
justificación	a	la	manera	protestante.	El	protestantismo	tiende	a	caer	en	una	anarquía
confesional:	 una	 vaga	 religiosidad	 estética,	 ética	 o	 cultural.	 El	 más	 allá	 se	 va
apagando	cada	vez	más	a	 favor	de	este	mundo,	y	esto,	a	pesar	de	Kant,	que	quería
salvarlo,	pero	que	lo	destruyó.

Las	declaraciones	de	Unamuno	sobre	la	muerte,	la	resurrección	y	la	inmortalidad
introducen	en	la	discusión	un	catolicismo	heroico	y	se	remontan	a	la	doctrina	de	los
primeros	siglos.

En	 cambio,	 lo	 que	 dice	 sobre	 Don	 Quijote	 en	 la	 tragicomedia	 europea
contemporánea	me	parece	arriesgado.	Con	la	forma	tan	simpática	que	tuvo	de	tocar	el
quijotismo	 en	 la	 novela,	 al	 considerarlo	 como	 religión	 llega,	 en	 cambio,	 a
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consecuencias	ridículas.	Es	cierto	que	hay	una	filosofía	quijotesca.	Todos	y	cada	uno
de	 nosotros	 le	 hemos	 ofrecido	 alguna	 vez	 un	 sacrificio,	 voluntaria	 o
involuntariamente.	 Pero	 si	 además	 se	 puede	 caracterizar	 la	 filosofía	 de	 la
Contrarreforma,	la	de	Loyola	y	los	místicos,	como	quijotesca,	eso	ya	no	lo	sé…

¿Qué	 fue,	 pregunta	 Unamuno,	 la	mística	 de	 san	 Juan	 de	 la	 Cruz	más	 que	 una
caballería	andante	de	los	sentimientos	según	el	plan	divino?	El	quijotismo	meditativo
o	especulativo…:	¿no	es	una	locura	al	igual	que	el	práctico?	¿Una	loca	variante	de	la
locura	 de	 la	 cruz?	 En	 el	 fondo,	 la	 filosofía	 siempre	 ha	 sentido	 horror	 ante	 el
cristianismo;	incluso	el	delicado	Marco	Aurelio	lo	confirmó…

Aquí	es	donde	choca	el	lector;	porque,	en	este	punto,	el	cristianismo	se	convierte
en	 auténtica	 locura,	 precisamente,	 porque	Don	Quijote	 fue	 un	 auténtico	 loco,	 y	 un
pagano	 no	 puede	 ser	 testigo	 de	 la	 verdad.	 La	 locura	 de	 la	 cruz…	 ¿la	 consideró
Tertuliano	una	auténtica	locura?	Apenas.	Ironizaba	con	sus	oponentes.	La	cruz	es	una
realidad,	no	una	ilusión.

Este	 quijotismo	 de	 la	 cruz	 se	 vuelve	 todavía	 peor	 cuando	 Unamuno	 define	 la
tragicomedia	 irracional	 contemporánea	 como	 «la	 passion	 pour	 la	 blague	 et	 le
mépris».[63]	El	quijotismo	viene	a	ser	el	último	reducto	en	la	lucha	de	la	Edad	Media
contra	 el	 Renacimiento.	 El	 Quijote	 interior,	 que	 tiene	 conciencia	 de	 su	 carácter
tragicómico,	 es	 reclamado	 como	 désespéré.	 «Un	 aventurero,	 sí,	 como	 Pizarro	 y
Loyola».	La	desesperación	es	la	dueña	de	lo	imposible,	enseñaba	Salazar	y	Torres,	y
de	la	desesperación	y	sólo	de	ella	nacerá	la	esperanza	heroica,	la	esperanza	absurda,
loca.

Toda	 esta	 cadena	 de	 pensamientos	 me	 parece	 un	 enorme	 error.	 Porque,	 en	 el
fondo,	contiene	precisamente	la	capitulación	de	aquel	mundo	que	nos	gustaría	dejarle
al	quijotismo,	con	su	ridículo	furor	contra	los	molinos	de	viento	y	los	sacos	de	harina;
contra	molinos	de	viento	y	sacos	de	harina	en	los	que	cree	encontrar	el	más	allá	y	la
muralla	 de	 los	 dogmas.	 [San]	 Ignacio	 [de	Loyola]	 no	 fue	 en	modo	 alguno	un	Don
Quijote;	 [san]	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 [santa]	 Teresa	 [de	 Jesús]	 y	 [sor]	María	 [Jesús]	 de
Agreda	 no	 hicieron	 honor,	 en	 modo	 alguno,	 al	 diletantismo,	 al	 romanticismo,	 al
absurdo,	a	la	desesperación.	Sería	confundir	el	más	real	de	todos	los	entusiasmos	con
el	más	fantástico	el	querer	equiparar	entre	sí	ambos	heroísmos	(el	de	la	cruz	y	el	del
autoengaño).

24.VI.	Hay	hombres	que	fueron	cubiertos	con	fango	y	sangre,	y	la	corrupción	les
penetró	hasta	el	alma.	¿Quién	podría	atreverse	a	hablar	con	ellos?	¿Quién	encontraría
las	dulces	palabras,	las	palabras	más	delicadas	y	tiernas,	que	todavía	fueran	capaces
de	penetrar	en	ellos?	¿Quién	se	podría	hacer	entender	como	símbolo	y	bandera	para
que	todavía	considerasen	que	merece	la	pena	aguzar	el	oído	y	entiendan	el	torrente	de
lágrimas	como	la	consecuencia	de	una	emoción?	Tal	vez	Dios	mismo	les	visitará,	en
lo	profundo	de	la	noche;	cuando	sólo	los	ladrones	y	los	locos	enamorados	no	están	en
casa;	en	sueños,	en	una	sonrisa,	en	un	vago	recuerdo.

25.VI.	De	 la	 vida	 de	Suso,	 contada	 por	 él	mismo.	Comienzo	 del	 capítulo	XVII:
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«Fue	de	una	naturaleza	viva	en	su	juventud;	cuando	empezó	a	cobrar	conciencia	de	sí
mismo	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	lastrado	por	su	propia	naturaleza,	le	resultó	duro
y	amargo.	Recurrió	a	alguna	astucia	y	a	mucha	penitencia,	ya	que	quería	someter	el
cuerpo	al	espíritu.	Durante	algún	tiempo	llevó	un	cilicio	y	una	cadena	de	hierro,	hasta
que	 hicieron	 que	 le	 brotara	 sangre	 y,	 por	 eso,	 tuvo	 que	 quitárselos.	 Hizo	 que,	 en
secreto,	le	confeccionaran	ropa	interior,	y	que	en	la	ropa	interior	le	pusieran	tiras	de
cuero;	en	ellas	había	clavados	ciento	cincuenta	clavos	punzantes,	que	eran	de	latón	y
estaban	 agudamente	 afilados,	 y	 las	 puntas	 de	 los	 clavos	 estaban	 vueltas	 contra	 la
carne	en	todo	momento.	Se	hizo	el	vestido	muy	estrecho	y	cosido	por	delante,	para
que	se	ciñera	más	al	cuerpo	y	los	clavos	punzantes	se	clavaran	en	la	carne,	y	lo	hizo
de	un	 largo	que	 le	 llegaba	hasta	 la	cabeza;	por	 la	noche	dormía	con	él.	En	verano,
cuando	 hacía	 calor	 y	 se	 encontraba	 muy	 cansado	 y	 enfermo	 de	 tanto	 caminar,	 o
cuando	 leía	 y	 estaba	 cautivo	 de	 grandes	 trabajos	 y	 las	 sabandijas	 lo	 atormentaban,
había	veces	que	se	echaba	y	gritaba	y	gruñía	para	sí	mismo	y	daba	vueltas	y	vueltas
de	aflicción:	como	hace	un	gusano	cuando	se	le	pincha	con	agujas	afiladas.	Muchas
veces	 era	 como	 si	 estuviera	 acostado	 en	 un	 hormiguero,	 temeroso	 de	 los	 bichos,
porque	 cuando	 le	 apetecía	 dormir	 o	 se	 había	 quedado	 dormido,	 le	 mordían	 y	 le
chupaban	 la	 sangre	 insidiosamente.	 Así	 que	 dijo	 con	 todo	 su	 corazón	 a	 Dios
Todopoderoso:	«¡Ay	de	mí,	Dios	clemente,	qué	muerte	es	ésta!	A	quien	los	asesinos	o
los	 violentos	 animales	 matan,	 acaba	 pronto:	 mientras	 yo	 yazgo	 aquí	 entre	 bichos
detestables	y	voy	agonizando	y,	sin	embargo,	no	puedo	morir…».

Ha	 habido	 tantas	 y	 tan	 repentinas	 muertes	 en	 esta	 época,	 se	 ha	 aniquilado	 y
destruido	 tanta	 vida,	 que	 en	 los	 hombres	 sensibles	 se	 han	 amontonado	 verdaderos
campos	de	cadáveres.	Hemos	comido	y	bebido	la	muerte	a	grandes	tragos.	¿Sería	tan
extraño	que	se	hubiera	adueñado	de	todos	nuestros	sentidos?	¿Que	hubiese	dejado	su
huella	profundamente	en	nuestros	corazones,	en	nuestra	conciencia,	en	nuestras	ideas,
en	nuestra	alma?	Tal	vez	nuestro	Señor	y	Creador	no	fuera	crucificado	más	que	por
tantas	 muertes	 y	 tantos	 muertos.	 Igual	 que	 los	 estigmatizados,	 tanto	 de	 épocas
anteriores	como	de	hoy,	que	reciben	de	las	imágenes	del	Dios	verdadero	crucificado
heridas	interiores	y	exteriores	en	la	frente,	manos	y	pies.	Depende	de	cuánto	se	haya
amado	a	los	hombres	y	de	su	grandeza.

30.VI.	La	búsqueda	del	rostro	de	Dios.
La	huida	a	la	última	reserva.
El	santo	está	por	encima	y	fuera	del	tiempo.
Los	santos	son	los	censores	de	este	mundo.
Están	liberados	de	la	maldición	y	del	encantamiento.
Captar	la	vivencia	del	tiempo	en	un	libro	sagrado.

Sólo	 el	 rechazo	 de	 la	 Iglesia	 podría	 llevar	 a	 semejante	 predominio	 de	 lo
puramente	animal	y	a	 la	concepción	de	 toda	metafísica	y	de	 todo	el	más	allá	como
ilusiones.	 La	 Iglesia	 no	 es	 una	 ilusión;	 ni	 siquiera	 puede	 parecer	 una	 ilusión;	 pero
Dios	sí	que	puede.	Habría	que	empezar	a	sentirse	más	responsable	ante	el	sacerdote
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que	 ante	 Dios;	 no	 se	 debería	 poner	 en	 cuestión	 el	 nombre	 de	 Dios.	 Las	 ridículas
blasfemias	 con	 las	que	 la	gente	da	una	apariencia	piadosa	 a	 sus	deseos	personales,
cuando	 no	 a	 sus	 locuras	 y	 chiquilladas,	 desaparecerían.	 La	 Iglesia	 es	 el	 cuerpo	 de
Cristo.	A	la	cabeza	cauta	y	previsora	no	se	le	puede	ocurrir	pensamiento	alguno	que
no	haya	surgido	del	cuerpo	en	su	conjunto	y	haya	 llegado,	por	él,	 a	 su	 realización.
Los	deístas	y	los	abstractos	son	los	que	han	rebajado	a	Dios	al	nivel	de	una	ilusión,	de
un	 recurso	 para	 casos	 de	 urgencia,	 de	 una	 concesión	 humana.	 Creer	 en	 un	 Dios
abstracto,	supone	más	supersticiones	que	acudir	a	la	Iglesia	para	que	nos	dispense	su
gracia.	Pero	es	la	Iglesia	y	los	santos	que	hay	en	ella	la	prueba	última	y	definitiva,	la
más	concluyente	de	la	existencia	de	Dios.

3.VII.	No	puedo	quedarme	en	lo	privado	y	vuelto	sólo	hacia	mi	persona.	Todas
las	ideas	deben	acompañarme,	todo	el	entramado	que	he	ido	tejiendo	al	crecer	y	que
puede	 contener	 mi	 pensamiento.	 Se	 arranca	 y	 se	 rasga	 y	 sangra	 por	 cien	 heridas.
Quiero	coincidir	con	toda	la	nación	o	no	vivir.

«Resurrección	de	la	carne».	No	quiere	decir:	resurrección	en	la	carne.	¿Qué	dicen
a	esto	 los	ascetas	que	no	tienen	interés	alguno	en	la	carne,	que	incluso	se	muestran
hostiles	 a	 ella?	 Aquí	 aparece	 una	 contradicción.	 Y,	 sin	 embargo,	 incluso	 en	 el
«judaísmo	revelado»	se	dice:	quien	no	cree	en	la	resurrección	de	toda	carne,	no	tiene
parte	alguna	en	la	vida	eterna.	«Ésta	es	mi	carne,	ésta	es	mi	sangre»,	dice	Cristo,	y	el
cáliz	de	la	misa	sigue	reservado	al	sacerdote.	¿Pertenece	la	«carne»	a	la	comunidad,
es	tal	vez	la	comunidad	misma?	¿Quién	no	cree	en	la	resurrección	de	toda	carne,	es
decir,	de	la	comunidad	entera?…	¿Depende	la	dicha	eterna	de	la	unión	íntima	de	los
escogidos	 con	 la	 comunidad?	 ¿Es	 una	 condición	 de	 la	 resurrección	 personal	 que
también	 resucite	 todo	 el	 pueblo?	 Si	 sólo	 resucitara	 el	 espíritu,	 sería	 un	 pobre
espiritismo,	 una	 doctrina	 fantasmagórica.	 Los	 demás	 también	 deben	 participar;	 el
individuo	sólo	existe	con	y	en	la	colectividad.	¿Cómo	iba	uno	a	poder	sufrir	por	su
nación	si	no?	Aunque	sólo	depare	tormentos	e	injurias…

5.VII.	Lo	demoníaco	en	la	historia	alemana	desde	1517.	Siempre	que	alguien	se
hizo	 grande,	 casi	 siempre	 fue	 un	 demonio	 o	 surgió	 aliado	 con	 el	 demonio.	 En	 el
mejor	 de	 los	 casos,	 en	 el	 sentido	 antiguo,	 heroico;	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 en	 el
sentido	cristiano.	El	gusto	alemán	por	la	naturaleza,	por	el	 llamado	«texto	original»
(en	la	medida	en	que	se	entendía	físicamente),	es	un	gusto	por	el	demonio.	Tal	vez	la
historia	 alemana	 al	 completo	 desde	 1517	 sea	 sencillamente	 romanticismo,	 un
demonismo,	una	fantasmagoría.	Prueba:	el	señor	Cementerio	en	su	conjunto.

9.VII.	He	leído	entera	la	Ética	de	Spinoza	y	me	he	sorprendido,	una	vez	más,	de
cómo	 Goethe	 le	 puede	 llamar	 theissimus	 y	 christianissimus.	 Los	 dos	 términos
goethianos	 se	 refieren,	 evidentemente,	 a	 la	 «causa»	 y	 el	 «efecto»	 en	 el	 sistema	 de
Spinoza.	 Al	 principio	 motor,	 actor,	 seguramente,	 Goethe	 lo	 llama	 theissimus;	 al
pasivo,	 expuesto	 al	 efecto:	 christianissimus.	 De	 ser	 así,	 se	 podría	 decir	 que	 del
concepto	de	causalidad	de	Spinoza	se	extrae	una	contraposición	entre	el	motor	más
divino	de	todos	(Jehová)	y	el	paciente	más	cristiano	de	todos	(Jesús),	y,	de	hecho,	me
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parece	que	es	así	como	está	caracterizada	la	estructura	más	profunda	de	Spinoza,	que,
aunque	en	una	lengua	abstracta,	geométrica,	es	judía,	no	cristiana;	porque	la	ética	de
Spinoza	 aboga	 por	 el	 principio	motor,	 conservador-actor,	 y	 rechaza	 el	 afecto	 y	 la
pasión.	Compárense	las	siguientes	frases:

1.	El	placer	en	sí	y	por	sí	no	es	malo,	sino	bueno;	el	descontento,	por	el	contrario,
es	en	sí	y	por	sí	malo	(p.	297).

2.	La	comodidad	siempre	es	buena;	la	incomodidad,	por	el	contrario,	siempre	es
mala	(p.	298).

3.	La	compasión	en	un	hombre	que	aspira	a	regirse	por	la	razón	es	en	sí	y	por	sí
misma	mala	e	inútil	(p.	305).

4.	 El	 arrepentimiento	 no	 es	 ninguna	 virtud	 y	 no	 brota	 de	 la	 razón;	 antes	 bien,
aquel	 que	 se	 arrepiente	 de	 un	 hecho	 está	 doblemente	 oprimido	 o	 incapacitado	 (p.
310).

5.	 Como	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 el	 hombre	 mismo	 es	 causa	 eficiente	 es
necesariamente	bueno	(?),	al	hombre	no	le	puede	sobrevenir	ningún	mal	más	que	por
causas	externas	(p.	334).

6.	Según	el	derecho	natural	supremo,	a	cualquiera	le	es	lícito	hacer	aquello	que,
en	su	opinión,	redunde	en	su	provecho	(p.	335).

7.	 Dios	 está	 libre	 de	 toda	 pasión,	 y	 ningún	 afecto	 le	 mueve	 al	 placer	 o	 al
descontento	(p.	364).

(En	esta	última	frase	se	declara	que	no	existe	un	Dios	que	padezca;	por	tanto,	se
rechaza	el	cristianismo.)

Al	 final,	 la	 ética	 de	 Spinoza	 desemboca	 en	 que	 el	 «activo»	 prima	 sobre	 el
«pasivo»,	 cuando	 no	 ha	 de	 excluirlo	 por	 completo.	 Aquel	 que	 mayor	 activo	 ha
registrado	en	su	contabilidad	ética,	cuya	balanza	anímica	consta	 sólo	de	activos,	es
Dios.	El	otro,	que	necesariamente	tiene	todo	el	pasivo	de	su	lado,	es	un	pobre	diablo
y	 no	 vale	 nada.	 Nunca	 habría	 que	 conceder	 mucho	 valor	 a	 cosmologías	 y
fundamentaciones.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 tienen	 éxito	 a	 posteriori,	 aunque
demasiadas	veces	pueda	parecer	lo	contrario.

No	 existe	 un	motor	 abstracto,	 como	el	 que	 asume	Spinoza.	El	movimiento	que
nos	impele,	sólo	lo	puede	conferir	una	persona.	Personare	significa	«resonar».	En	el
ámbito	 humano,	 la	 lengua	 es	 la	 substancia	 y,	 a	 decir	 verdad,	 la	 lengua	 es	 Dios.
Alcanza	el	máximo	efecto	empleando	la	mínima	fuerza	(por	medio	del	aliento	y	del
símbolo).	 La	 pasión	 y	 el	 movimiento	 se	 producen	 por	 una	 profunda	 conmoción.
Como	 Dios	 nos	 llama	 criaturas	 e	 hijos	 suyos,	 hemos	 de	 amarlo	 a	 él,	 que	 nos	 ha
llamado	así.	Él	nos	ha	tocado	en	lo	más	noble	de	nuestro	interior.	La	palabra	divina	es
una	conmoción	en	lo	más	íntimo.	La	consecuencia	es	un	movimiento	hacia	Dios,	una
pasión	por	Dios.	Quien	más	padece,	más	se	conmueve.	Cuanto	más	profundamente
sentimos	la	llamada,	más	profundamente	padecemos.	Es	una	pasión	bienaventurada,
aunque	puede	ser	una	llamada	desventurada.	La	nostalgia	es	el	anhelo	de	ver	cara	a
cara	a	Quien	nos	llama	desde	su	esfera	sobrenatural.
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12.VII.	Wissen	 und	 Leben,	 del	 15	 de	 marzo,	 contiene	 un	 interesante	 artículo
titulado	«Psicoanálisis	y	mística».	El	 informe	 se	 refiere	 a	un	 libro	de	Louis	Morel,
Essai	sur	l’introversion	mystique,	en	el	que	se	trata,	de	una	manera	nueva	para	mí,	a
Dionisio	Areopagita,	[san]	Bernardo	de	Claraval,	[san]	Francisco	de	Sales,	Madame
Guyon	 y	Antoinette	 Bourignon.	 «Analizar	 en	 bloque	 las	 cuestiones	místicas	 como
confusions	 pseudohallucinatoires	 avec	 la	 réalité,	 como	 meros	 ensueños	 que	 se
pueden	reconducir	a	la	histeria	y	a	anormalidades	sexuales»,	según	dice	el	autor,	«ya
no	es	posible	hoy	en	día.	Y	es	así,	por	el	mero	hecho	de	que	sigue	sin	explicarse	por
qué	 estos	 medios	 patológicos	 llevan	 a	 todos	 los	 místicos	 a	 vivir	 un	 mundo	 de
fenómenos	 espirituales».	 En	 el	 centro	 del	 ensayo	 de	 Morel	 está	 el	 depositario	 de
Plotino,	 Dionisio	 Areopagita.	 Sus	 síntomas,	 dice	 el	 informe,	 son	 ascesis	 y
ensoñación;	 rechaza	 lo	 terrenal	y	 aspira	 al	uno,	 a	 lo	divino,	mediante	 la	 ignorancia
mística.	 Los	 grados	 de	 su	 introversión	 se	 expresan	 en	 la	 doctrina	 de	 las	 jerarquías
celestiales.

19.X.	 Estuve	 bastante	 tiempo	 en	 el	 Tesino	 (Melide)	 y	 lo	 que	 más	 me	 hubiera
gustado	 habría	 sido	 vivir	 para	 siempre	 en	 este	 paisaje	 paradisíaco.	 Por	 el	 paso	 de
Naret	 se	bajaba	al	valle	de	Maggia.	Sambuco:	un	sueño	esmeralda;	con	 larga	caña,
entre	cabañas	abandonadas,	había	un	pescador	en	la	tarde.	El	lago	de	montaña,	cerca
de	las	cumbres	cristalinas:	 transparente	en	su	profundidad	de	hielo.	A	la	bajada,	 los
pastores:	holgazaneando	tendidos	entre	cerdos	y	cabras	de	color	negro	en	una	soledad
faunesca…

Cuando	fui	a	Berna	entonces,	¿cómo	hubiera	pensado	que	iba	a	entrar	en	política
de	 una	 manera	 tan	 intensa?	 Me	 entusiasmo	 con	 facilidad	 y	 entonces	 no	 conozco
medias	tintas,	ni	consideración	alguna.

5.XI.	Les	Bolscheiviki	(1917-1919),	de	Étienne	Buisson,	contiene	el	texto	oficial
de	la	nueva	Constitución	rusa.

Lo	que	sorprende	es	sencillamente	que	se	haya	establecido	una	ley	fundamental.
Debido	a	toda	su	tradición	marxista,	a	los	bolcheviques	no	solían	importarles	mucho
los	 derechos	 y	 deberes.	 La	 dictadura	 del	 proletariado	 que	 rige	 ahora	 como
fundamento	de	derecho	se	apoya	en	principios	jacobinos	y	terroristas;	así	que	apenas
se	 podrá	 valorar	 lo	 suficiente	 la	 fuerza	 articuladora	 de	 esta	 Constitución.	 Incluso
contra	la	plusvalía,	la	auténtica	base	del	capitalismo,	Marx	nunca	planteó	objeciones
jurídico-morales	a	la	manera	de	Bray	y	Proudhon;	sólo	discutió	la	plusvalía,	según	ha
acabado	 demostrando	 Pierre	Ramus	 [pseudónimo	 de	Rudolf	Grossmann],	 como	 un
hecho	económico	nacional	a	la	manera	de	Smith	y	Ricardo,	(cf.	La	doctrina	herética
del	marxismo,	Viena,	1919,	pp.	142-151).	Se	trata	de	principios	de	autoridad,	no	de
principios	jurídicos.

Luego,	 el	 capítulo	 II	 de	 la	 Constitución,	 en	 virtud	 del	 cual	 se	 suprime
definitivamente	 la	 división	 de	 la	 sociedad	 en	 clases.	 Para	 abolir	 el	 antiguo	 Estado
clasista,	 se	 formulan	 siete	 puntos	 que,	 en	 conjunto,	 tienen	 un	 significado
revolucionario,	pero	que	en	modo	alguno	logran	abolir	la	diferencia	de	clases	entre	la
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administración	centralista	y	el	trabajo	nacional.	Una	fuerte	burocracia	por	una	parte,
una	 masa	 de	 ilotas	 asalariados	 por	 otra,	 ésta	 parece	 ser	 la	 consecuencia	 histórica
inmediata.

Queda	por	dilucidar	qué	dimensión	tendrán	los	réditos	que	se	cobre	la	burocracia
del	 Banco	 Nacional,	 en	 qué	 sentido	 se	 regularán	 los	 controles	 laborales	 y	 las
cuestiones	salariales,	y	de	qué	naturaleza	es	la	responsabilidad	fáctica	de	la	persona
dirigente.	Los	materialistas	más	 destacados	 y	 convencidos,	 como	 los	 bolcheviques,
también	 son	 siempre	 los	 más	 destacados…,	 y	 si	 ahora	 la	 palabra	 «bandido»
desempeña	un	papel	incluso	en	el	lenguaje	jurídico	y	administrativo	de	la	diplomacia,
esto	podría	indicar	que,	para	los	señores,	esta	palabra	siempre	sirve	de	pretexto	ante
su	 conciencia.	 De	 entre	 los	 seis	 hombres	 del	 comité	 ejecutivo	 hay,	 por	 lo	 menos,
cuatro	judíos.	A	decir	verdad,	no	hay	nada	que	objetar	a	ello;	al	contrario,	los	judíos
llevaban	reprimidos	en	Rusia	mucho	tiempo	y	muy	cruelmente.	Pero,	al	margen	de	la
ideología	de	 la	que	participan,	 indiferente	desde	el	punto	de	vista	 jurídico,	y	de	 su
forma	de	pensar	programáticamente	materialista,	 habría	de	 ser	muy	extraño	que	en
estos	hombres	que	deciden	sobre	la	expropiación	y	el	terror,	no	se	acabaran	agitando
antiguos	resentimientos	de	raza	contra	la	Rusia	ortodoxa	y	progromista.

Si	se	compara	la	nueva	Constitución	rusa	y	la	nueva	Constitución	de	Weimar,	no
se	 le	 puede	 negar	 a	 la	 primera,	 por	 lo	 menos,	 la	 primacía	 estilística.	 En	 la
Constitución	soviética	las	relaciones	estatales	están	repartidas	enérgica	y	claramente.
Todo	 lo	 substancial	y	 capital	 está	distribuido	con	gran	precisión	 según	 su	 jerarquía
objetiva.	Estilísticamente,	esta	Constitución	es	una	obra	maestra,	y	eso	es	lo	que	me
hace	 pensar	 si	 mi	 juicio	 precedente	 no	 será	 completamente	 injusto.	 Los	 actuales
miembros	de	la	ejecutiva	no	son	inmortales;	sin	embargo,	el	golpe	contra	el	poder	del
dinero,	 evidente	 a	 nivel	 generacional,	 perdurará.	 Otros	 hombres	 relevarán	 a	 los
primeros;	 les	 será	 prácticamente	 imposible	 volver	 a	 borrar	 de	 la	 conciencia	 de	 la
humanidad	el	derrocamiento	que	ha	tenido	lugar,	que,	al	fin	y	al	cabo,	sólo	fue	una
liquidación	del	desorden	anterior.	El	principio	anticapitalista	puede	ser	 reformado	y
adquirir	 formas	más	humanas.	Este	principio,	 sean	cuales	sean	 los	métodos	con	 los
que	 se	manifieste,	 es	 un	 enorme	 paso	 hacia	 el	 futuro.	No	 es	 una	 consecuencia	 del
marxismo,	sino	de	los	inicios	socialistas	humanitarios	y	filantrópicos	de	entre	t78o	y
1850,	un	movimiento	profundamente	cristiano.

18.XI.	Reviso	los	apuntes	que	tomé	durante	mi	última	estancia	en	el	Tesino.	Ya
no	contienen	nada	de	política;	al	contrario:	contienen	un	rechazo	a	ella.	De	libros	sólo
me	había	llevado	la	Historia	de	la	filosofía	cristiana	de	la	Edad	Media,	de	Bäumker,
y	Quatre	ans	de	Captivité,	de	León	Bloy.	Este	último	título	me	recuerda	mi	estancia
de	cuatro	años	en	Suiza.

Dandy	e	Iglesia.	La	argumentación	es	la	siguiente:	un	eclesiástico	que	no	escriba
mejor	 que	 nosotros,	 ¿puede	 ser	 objeto	 de	 nuestra	 admiración	 y	 de	 nuestro
reconocimiento	como	autoridad?	Escribir	mejor:	eso	supondría	escribir	con	una	total
disciplina,	con	una	mayor	conciencia	de	la	época	y	de	la	eternidad;	y	no	comprender
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la	 disciplina,	 por	 ejemplo,	 como	 simple	 disposición	 externa,	 sino	 en	 el	 sentido
inmediato,	personal,	idéntico	de	la	palabra	(logos),	cuyo	sacerdote	y	pregonero	ha	de
ser	el	teólogo,	el	hombre	de	Iglesia.	Al	dandy	le	parecería	una	disciplina	demasiado
simplista	y,	 en	 consecuencia,	 sólo	decorativa:	 insistir,	 por	 ejemplo,	 en	una	virtud	y
una	 corrección	 externas	 y	 dejar	 desatendido,	 en	 cambio,	 todo	 lo	 demás,	 la	 unidad
anímica	y	la	pureza	lingüística.

Lo	que	subyace	aquí	es	más	que	una	querella.	Los	grandes	poetas	y	artistas	del
lenguaje	ya	no	se	pueden	encontrar	dentro	de	la	Iglesia;	están	fuera	de	ella,	y	ello	no
puede	 ser	 simplemente	 una	 consecuencia	 de	 su	maldad.	 Cuando	 compiten	 con	 los
eclesiásticos,	 tienen	 más	 sentido	 y	 conciencia	 de	 la	 palabra,	 en	 su	 significado
original,	que	aquellos	que	habrían	de	 tenerlos	ex	officio,	 y	 que	 anuncian	 la	 palabra
absoluta.	Pero	¿cómo	se	puede,	pregunta	el	dandy,	tener	un	acceso	vivo	a	la	palabra
eterna,	 cuando	 se	 brutaliza	 la	 palabra	 temporal	 y	 relativa?	Esta	 es	 la	 objeción	más
profunda	del	esteticismo	contemporáneo	frente	al	sacerdote	y	frente	a	la	Iglesia.

25.XI.	El	teólogo	es	un	filósofo	de	lo	maravilloso	y,	como	tal,	el	más	encantador.
Sin	la	 infalibilidad,	 todo	esfuerzo	queda	simplemente	en	un	intento	de	inducir	a

opiniones	 subjetivas,	 es	 decir,	 parciales,	 limitadas,	 cuando	 no	 particulares	 e
interesadas.	Hasta	el	concepto	más	elevado	que	los	hombres	se	puedan	hacer	de	Dios
está	sujeto,	necesariamente,	a	 la	 Iglesia	que	 lo	controla,	y	¿qué	sería	este	control	si
ella	 no	 fuera	 infalible?	 ¿Quién	 soy	 yo	 para	 poder	 exigir	 a	 un	 igual	 que	 crea	 en	 la
veracidad	de	lo	que	yo	pienso?

30.XI.	 Emmy	 siente	 nostalgia	 de	 Alemania.	 Estamos	 planeando	 viajar	 a
Flensburg,	pasando	por	Berlín	y	Hamburgo.	Desgraciadamente,	no	puedo	decir	que
yo	 sienta	 esa	misma	 nostalgia.	Al	 hojear	 distintos	 versos	 de	 jóvenes	 poetas,	 cobro
conciencia	 de	 lo	 ausente	 que	 vivo	 y	 de	 que	 prácticamente	 he	matado	 al	 poeta	 que
había	en	mí.

7.XII.	Hoy	por	 la	 tarde	me	puse	a	cantar	el	credo	de	repente,	 tal	y	como	se	me
había	estado	pasando	por	la	cabeza	una	y	otra	vez	en	estas	últimas	semanas.

Credo	in	unum	Deum,
Patrem	omnipotentem,
Factorem	coeli	et	terrae,
Visibilium	et	invisibilium…

Las	 palabras	 me	 embriagan.	 El	 mundo	 de	 la	 infancia	 se	 levanta.	 Lucha	 y	 se
desenfrena	dentro	de	mí.	Me	inclino	profundamente,	temo	no	estar	a	la	altura	de	esta
vida,	de	esta	exaltación.	Antes	no	lo	hubiera	podido	creer.	Poder	creer,	poder	creer.
Tal	vez	deberíamos	creerlo	todo:	lo	que	a	uno	le	colocan	delante	para	que	crea,	lo	que
a	uno	le	inducen	a	creer.	Y	uno	mismo	habría	de	obligarse	todos	los	días	a	creer	en
las	cosas	más	increíbles.
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Et	in	unam	sanctam
Catholicam	et	apostolicam
Ecclesiam…

¡Pero	 qué	maravilloso	 es	 este	 canto!	 Todas	 las	 vocales	 se	 dan	 cita	 aquí,	 en	 la
Iglesia,	susurrantes,	eternas.

Morir	de	un	tipo	de	sentido	común	latente	o	buscar	el	milagro.
12.XII.	 Estoy	 como	 ebrio	 de	 tedio	 y	 desesperación.	 «No	 se	muere	 aquí»,	 dice

Emmy;	pero	yo	me	siento	tan	mortal.	El	cuerpo	es	una	función	del	alma.	Si	ahora	el
alma	se	atrofia,	¿qué	será	entonces	del	cuerpo?

5.I.20.	 Leí	 el	 Libro	 de	 Jeremías	 en	 la	Biblia.	 Luchó	 contra	 reyes,	 sacerdotes	 y
profetas,	 con	 el	 éxito	 de	 que	 todos	 se	 hundieron	 en	 la	 nada,	 salvo	 él	 mismo.	 Sus
lamentaciones	 dan	 testimonio	 de	 sus	 heridas.	 «¿Qué	 tiene	 que	 ver	 la	 paja	 con	 el
grano?»,	dice	el	Señor.	Sí,	 seguramente	eso	sea	 lo	peor,	cuando	el	profeta	ya	no	se
vea	ante	hombres,	sino	sólo	ante	cascabillo	trillado.

También	leímos	Los	demonios,	de	Dostoievski.	Una	psicología	como	la	suya,	que
proviene	de	la	infinitud	del	corazón,	una	capacidad	de	motivación	tan	ilimitada,	tiene
sus	 peligros.	 Los	 límites	 entre	 lo	 lícito	 y	 lo	 ilícito	 se	 quiebran;	 el	 crimen	 parece
plausible;	el	prodigio,	natural.	Una	psicología	semejante	podría	suponer	la	abolición
de	todas	las	leyes,	un	anarquismo	de	la	índole	más	sublime.	Nietzsche	sabía	bien	por
qué	triunfaba.	Para	el	ortodoxo	Dostoievski	apenas	habría	tenido	un	elogio;	él	alaba	a
los	psicólogos.	Pero	la	psicología	como	norma	es	antinómica.

Dostoievski	podría	 ser	más	que	un	 simple	psicólogo.	Podría	 ser	 el	 poseído	que
intenta	ser	su	propio	exorcista.	Es	decir:	que	su	psicología	ilumina	lo	último	y	lo	más
recóndito	de	los	obscuros	rincones	del	sofismo	contemporáneo.	Al	fin	y	al	cabo,	su
obra,	con	todos	sus	napoleónidas	criminales,	ateos	y	rebeldes,	tal	vez	sea	la	confesión
más	universal	del	pasado	siglo,	que	en	él	aparece	aferrado	con	cadenas	a	la	Iglesia,
como	Prometeo	a	la	roca	del	Cáucaso.

12.II.	Crear	una	autoridad	astringente.	Si	de	verdad	la	idea	del	héroe	nos	resulta
sagrada	 —se	 trata	 de	 la	 extradición	 y	 entrega	 de	 los	 delincuentes	 de	 guerra—,
entonces	 nuestro	 héroe	 ha	 de	 ser	 el	 santo	 como	 vivificador	 y	 protector,	 pero	 no	 el
asesino,	que	transgrede	la	ley	y	la	destruye.

Crear	 una	 autoridad	 astringente…:	 es	 decir,	 recuperar	 la	 fe	 y	 hacer	 posible	 un
nuevo	orden.

22.II.	Ayer	 fue	el	 enlace	nupcial	de	Emmy	y	mío	en	el	 registro	civil	de	Berna.
También	 ayer	 acabó	 la	 transcripción	 de	Estigma	 de	 fuego	 de	 Emmy.	 Hoy	 cumplo
treinta	y	cuatro	años.	En	los	próximos	días	emprenderemos	un	viaje.
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LA	HUIDA	A	LO	FUNDAMENTAL

1

FLENSBURG,	 19.V.1920.	 Con	 esfuerzo	 hemos	 logrado	 que	 nos	 dieran	 un	 par	 de
habitaciones	en	casa	propia.	Al	llegar,	nos	sentamos	formalmente	en	la	escalera.	La
gente	 nos	 miraba	 como	 intrusos.	 Tratamos	 de	 adaptarnos	 a	 las	 caprichosas
circunstancias	 y,	 como	 Suiza	 no	 nos	 ha	 acostumbrado	 a	 malos	 hábitos,	 incluso	 lo
lograremos.	En	el	jardín	todavía	está	el	antiguo	saúco	exactamente	igual	que	Emmy
lo	veía	de	niña	y	me	lo	solía	describir.	Hemos	visitado	la	tumba	de	esta	patria	extraña
y	le	hemos	llevado	flores.

3.VI.	Aquí,	en	esta	pequeña	ciudad	portuaria,	yerma,	dispongo	ahora	de	 tiempo
suficiente	 para	 reflexionar	 y	 para	 ordenar	mis	 papeles.	 Hay	 tanta	 calma	 aquí,	 casi
placidez.	 Emmy	 como	 señora	 de	 la	 casa;	 es	 un	 pensamiento	 agradable;	 en	 cierto
sentido,	me	encuentro	aún	como	si	no	estuviera	más	que	de	visita.	Cae	en	mis	manos
un	manuscrito	comenzado	ya	en	Berna.	Quiero	sintetizar	lo	esencial	de	él	y	anotarlo
aquí:

Los	héroes	de	la	conciencia	alemana	(desde	Eckhart	a	Nietzsche)	están	todos	al
margen	 de	 la	 jerarquía,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 Suso;	 sin	 embargo,	 fue
precisamente	él	quien	escribió	el	libro	alemán	más	a	conciencia	de	todos:	su	vida.

El	placer	de	cualquier	desenfreno,	 también	en	el	caso	de	 la	guerra,	 se	apoya	en
una	 venganza	 contra	 la	 cultura.	 Consideremos	 impropio	 de	 nuestra	 dignidad
divertirnos	de	tal	modo.	Pero	prohibámonos	igualmente	quedarnos	parados	a	medio
camino	y	quedar	convertidos	al	momento	en	estatua	de	sal,	como	la	mujer	de	Lot,	es
decir,	convirtiéndonos	en	amargo	monumento.

La	 humanidad	 se	 parece	 al	 noble	 fruto	 de	 la	 parra,	 que	 necesita	 rodrigones	 y
ligaduras,	para	poder	crecer.	Abandonada	a	sí	misma	se	deforma	y	asilvestra.	Ésta	es
la	 gran	 enseñanza	 de	 la	 historia	 alemana	 de	 los	 últimos	 cuatrocientos	 años.	 Se	 ha
vuelto	 ridículo	 querer	 defender	 aún	 la	 autonomía	 del	 individuo	 y	 de	 la	 nación,
teniendo	presente	el	resultado	al	que	ha	conducido	dicha	autonomía.

No	hay	que	hacer	demasiado	caso	de	 la	mayoría	y	del	pueblo	en	esta	época;	 lo
mejor	 es	 no	 prestarle	 oídos.	 Cincuenta	 años	 de	 materialismo	 no	 son	 una	 escuela
preparatoria	adecuada	para	juicios	dignos	de	consideración	sobre	la	naturaleza	propia
y	ajena.

Goethe	y	Nietzsche	trabajaron	tan	conscientemente	sobre	la	figura	de	la	nación,
como	sólo	lo	puede	hacer	un	alfarero	sobre	una	forma	que	deja	que	corra	cien	veces
por	 sus	 manos,	 que	 la	 ponderan,	 que	 la	 modelan.	 Las	 decisiones	 de	 estos	 dos
intelectuales	hay	que	aceptarlas	con	el	máximo	respeto	y	sólo	se	pueden	rechazar	tras
el	más	cuidadoso	examen.	Ambos	se	declaran,	una	y	otra	vez,	a	favor	de	penetrar	en
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la	 realidad	 para	 obtener	 algo	 de	 luz	 sobre	 ella.	 Ambos	 se	 declaran	 contra	 las
abstracciones,	 contra	 la	 transcendencia,	 contra	 la	 embriaguez	 de	 la	 música.	 Y	 se
declaran	a	sí	mismos	aristócratas	y	psicólogos.	Eso	pone	de	manifiesto	la	existencia
de	potencias	malignas	de	naturaleza	contrapuesta,	de	un	rasgo	plebeyo,	irreal,	huraño,
en	la	nación.	Ambos	abogan,	en	cambio,	por	la	belleza	de	la	figura	suspendida	entre
el	cielo	y	la	tierra,	y	por	un	carácter	cosmopolita.

7.VI.	Sobre	la	filosofía	de	la	Edad	Media:
1.	Con	Duns	Escoto,	estoy	por	el	primado	de	la	voluntad	sobre	la	razón.	La	razón

es	una	facultad	pasiva,	cuantitativa	y	económica	de	gran	importancia.	Por	encima	está
la	voluntad,	que	tiene	a	la	razón	como	condición	previa	y	trampolín.

2.	El	carácter	plástico	del	conocimiento	sólo	lo	podría	discutir	una	época	que,	o
bien,	ya	no	logra	armonizar	su	conocimiento	con	su	vivencia,	o	bien,	su	formulación
lingüística	de	la	esencia	de	las	cosas	ha	sido	superada	y	refutada.	La	separación	de	la
razón	respecto	de	los	objetos,	esta	orientación	intelectual	antipoética	y	gramatófoba,
que	 triunfa	 en	 las	 obras	 de	 Descartes,	 Spinoza	 y	 Kant	 y	 ya	 está	 configurada	 en
Durandus	en	el	siglo	XIII,	produce	una	catástrofe	extraordinaria.	Separando	la	palabra
de	 las	 cosas,	 la	 naturaleza	 se	 desata	 de	 una	 manera	 inaudita	 hasta	 entonces	 y,
substrayéndole	 la	 forma	 a	 la	 materia,	 se	 confiere	 a	 esta	 última	 toda	 aquella
monstruosidad	 original	 a	 la	 que	 nos	 vemos	 expuestos,	 indefensos,	 en	 todas	 partes,
hasta	el	punto	de	sudar	sangre.

3.	 Contra	 la	 consideración	 simbólica	 de	 las	 cosas,	 como	 la	 que	 fomentaba	 la
temprana	 Edad	Media,	 está	 un	 intento	 de	 evitar	 la	 clasificación	 predicativa	 de	 los
objetos.	En	realidad,	no	se	querría	clasificar	las	cosas,	sino	a	uno	mismo	en	las	cosas.
Ésta	 es	 una	 gran	 diferencia.	 Por	 ello,	 a	 la	 Edad	Media	 no	 le	 fue	 ajeno	 un	 furioso
realismo.	Las	gentes	no	fueron,	de	ninguna	manera,	simples	soñadores;	se	apercibían
de	las	cosas	hasta	el	armazón.	Sólo	renunciaban	a	la	parcelación	en	forma	útil	de	sus
observaciones.	Fueron	cien	veces	más	elegantes	que	nosotros	hoy.	Tenían	respeto	por
los	fenómenos,	incluso	por	los	animales	y	los	objetos	inanimados	como	prodigios	de
Dios.	Intentaban	hacer	que	sus	análisis	fueran	provechosos	para	el	alma,	en	lugar	de
para	la	bolsa	de	dinero.	Intentaban	ganar	el	oro	del	alma,	no	el	de	la	bolsa.

4.	Eckhart	habla	de	la	contemplación,	carente	de	imagen,	de	Dios	en	la	chispa	del
alma.	 Como	 si	 la	 «chispita	 del	 alma»	 no	 fuera	 una	 imagen;	 como	 si	 uno	 pudiera
escapar	a	las	imágenes,	no	siendo	en	él	mismo	más	que	una	imagen.	Cuando	la	ley
mosaica	prohíbe	hacerse	una	imagen	de	Dios,	en	realidad,	sólo	lo	hace	porque	Dios
mismo	 es	 una	 imagen	 y	 porque	 ya	 no	 se	 honra	 toda	 la	 persona	 divina	 cuando,
humanamente,	se	hace	una	imagen	de	una	imagen.

5.	Como	el	hombre	no	logra	huir	de	lo	plástico,	toda	abstracción,	como	intento	de
manejarse	sin	la	imagen,	sólo	conduce	a	un	empobrecimiento,	a	un	enrarecimiento,	a
un	sucedáneo	del	proceso	lingüístico.	La	abstracción	alimenta	el	orgullo;	hace	que	los
hombres	 parezcan	 iguales	 o	 semejantes	 a	 Dios	 (aunque	 sólo	 sea	 una	 ilusión).	De
facto,	 debilita	 su	 cercanía	 a	 Dios,	 su	 inocencia,	 su	 fe;	 aquella	 autoridad	 pegadiza,
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absorbente,	que	es	condición	previa	de	toda	acogida	y	de	toda	entrega.	Es	difícil	de
comprender	cómo	habrían	de	concordar	la	abstracción	y	la	imagen	que	conforma	la
cultura.

10.VI.	 Por	 la	 tarde	 leemos	Lourdes	 de	 Zola.	 La	 pequeña	Bernadette	 Soubirous
nos	gusta	mucho.	El	desfile	de	enfermedades	monstruosas,	inverosímiles,	la	marcha
triunfal	de	taras	físicas	que	Zola	describe,	no	se	me	va	de	la	cabeza	desde	hace	días.
En	esta	anormal	exhibición	de	úlceras	y	tumefacciones	sobrenaturales	pasa	achacosa,
cojeando	y	bamboleándose,	nuestra	época	al	completo.	Por	el	contrario,	 la	sencillez
de	 la	niña	visionaria:	 ¡qué	flor	del	cielo!	Nunca	 toma	a	 la	Virgen	que	se	 le	aparece
más	que	por	una	simple	dama	distinguida	y	no	se	pregunta	en	absoluto	 si	 acaso	es
posible	tener	tales	encuentros	en	una	húmeda	gruta	de	los	Pirineos.

12.VI.	 Post	 scriptum	 sobre	 la	 filosofía	 de	 la	 Edad	 Media:	 para	 el	 filósofo,	 el
pecado	contradice	 la	 razón	y	es	 la	negación	de	 la	 razón;	de	modo	que	 lo	que	es	 la
razón	es	determinado	por	propia	estimación	y	por	la	experiencia.	Para	el	teólogo,	el
pecado	 es	 algo	 distinto;	 para	 él	 es	 una	 ofensa	 a	 Dios	 y	 una	 vulneración	 de	 los
derechos	 objetivos.	Con	 razón:	 porque	Quien	 ha	 dotado	 al	 hombre	mortal	 de	 alma
inmortal,	 también	 tiene	 derecho	 sobre	 ella;	 y	 a	Quien	 ha	 hecho	 una	 alianza	 con	 el
hombre,	se	le	debe	fidelidad.	El	derecho	divino	circunscrito	aquí	se	establece	en	los
sacramentos	del	Bautismo	y	de	la	Confirmación.	Por	ello	se	podría	ser	de	la	opinión
de	que	conviene	que	el	hombre	reciba	estos	dos	sacramentos	en	pleno	uso	de	razón	y
con	 toda	 responsabilidad,	 y	 que,	 de	 hecho,	 los	 conversos	 tienen	 una	 cierta
preeminencia.	No	obstante,	la	Iglesia	sabrá	por	qué	persevera	en	el	Bautismo	y	en	la
Confirmación	de	los	niños.

Una	vez	hablé	y	escribí	muy	mucho	sobre	la	vulneración	del	derecho	y	la	culpa.
Y,	 sin	 embargo,	 he	 de	 reconocer	 que	 he	 roto	 la	 promesa	 de	 fidelidad	 que	 hice
entonces	 a	 la	 Iglesia.	 Naturalmente	 que	 era	 un	 niño	 cuando	 recibí	 la	 sagrada
Confirmación;	 pero	 fue	 una	 llamada	 especial	 a	 mi	 intuición	 y	 a	 guardarme	 a	 mí
mismo.	Ahora	intento	volver	a	la	Iglesia	y	una	vida	llena	de	faltas	se	interpone	ante
ello.	A	cualquier	incrédulo	se	lo	habría	podido	ocultar;	pero	ante	el	sacerdote	no	pude
seguir	adelante.	Yo	era	uno	de	los	que	más	celosamente	defendían	la	moral	y	ahora
tengo	que	reconocer	que	yo	también	formo	parte	de	ello,	que	yo	también	soy	uno	de
ellos.	¿Cómo	podría	borrar	mi	traición	y	salir	airoso	ante	mí	mismo?	¿Cantando	las
alabanzas	de	Aquel	a	quien	he	ofendido?	¿Qué	sería	y	qué	significaría	mi	canto	de
alabanza?	Así	es	como	canta	una	corneja	con	voz	enronquecida.	Domine,	peccavi.

15.VII.	 Hoy	 acabo	 de	 terminar	 también	 la	 Novela	 fantástica.	 Se	 llamará
Tenderenda,	por	Laurentius	Tenderenda,	el	poeta	de	la	Iglesia,	del	que	se	trata	al	final
del	libro.	Sólo	puedo	comparar	el	librito	con	aquella	arca	mágica,	bien	ensamblada,
en	la	que	los	antiguos	judíos	creían	haber	encerrado	al	Asmodeo.	Durante	estos	siete
años,	me	he	pasado	el	tiempo	jugando	con	estas	palabras	y	frases	entre	tormentos	y
dudas.	Ahora,	 el	 libro	 está	 listo	 y	 ello	 supone	 una	 dulce	 liberación	 para	mí.	 En	 él
pueden	 quedar	 enterrados	 todos	 aquellos	 ataques	 de	 la	 maldad	 de	 los	 que	 san
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Ambrosio	dice:

Procul	recedant	somnia
Et	noctium	phantasmata,
Hostemque	nostrum	comprime…[64]

Entretanto,	 he	pasado	unos	días	 en	Berlín	y	me	he	 traído	 a	 casa	una	 impresión
desvalida,	 indefinible	 de	 ella,	 como	después	 de	 un	 carnaval	 salvaje	 en	 el	 que	 todo
estaba	 dispuesto	 para	 la	 sangre,	 el	 crimen	 y	 la	 vergüenza.	 Con	 tanta	 gente	 como
conozco	allí,	no	he	encontrado	a	nadie	con	el	que	haya	podido	entenderme	abierta	y
humanamente.	Por	lo	que	respecta	a	mi	propia	conciencia,	la	supero	con	más	rapidez
de	la	que	podría	describir,	y	esto	basta	para	hacerme	pensar	que	también	se	anuncian
rápidos	y	profundos	cambios	en	mi	entorno.

21.VII.	Le	 Latin	 mystique.	 Les	 Poetes	 de	 l’Antiphonair	 e	 et	 la	 Symbolique	 au
moyen	âge	par	Rémy	de	Gourmont.	Préface	de	J.	K.	Huysmans	 (Paris,	Mercure	de
France,	1892).

Ahora	 también	 tengo	algo	que	agradecerle	a	 la	Biblioteca	del	Estado	de	Prusia,
por	esto.	En	esta	obra,	sobre	la	que	Szittya	me	llamó	la	atención	y	sobre	la	que	Bloy
ha	escrito	de	una	manera	formidable,	encuentro	una	conclusión	para	todos	mis	afanes
y	 nostalgias,	 tan	 dispares.	 ¡Qué	 rodeo	 tan	 largo	 ha	 sido	 necesario	 dar,	 para	 llegar
hasta	aquí!

Es	 curioso:	 todos	 los	 intelectuales	 que	 presenta	 este	 libro	 siguieron	 siendo
prácticamente	 desconocidos	 como	 poetas.	 Sus	 versos	 pasaron	 de	 boca	 en	 boca	 a
través	de	los	siglos,	surgieron	de	la	tradición	y,	en	parte,	se	perdieron	con	ella.	Pero
apenas	se	hizo	mención	a	sus	nombres;	ni	siquiera	en	la	Iglesia.

Todos	estos	poetas	son	ascetas,	monjes	y	sacerdotes.	Desprecian	la	carne	y	todo
lastre.	El	mundo	de	aquí	no	tiene	ninguna	magia	para	ellos.	Sólo	conocen	a	la	mujer
como	María	y	Magdalena.

El	 verso	 es	 para	 ellos	 la	 expresión	 última	 de	 la	 esencia	 de	 las	 cosas,	 y	 es,	 por
tanto,	 himno	 y	 adoración.	 Su	 poesía	 es	 la	 de	 los	 nombres	 divinos,	 los	 sellos
misteriosos,	las	esencias	espirituales.

Aunque	quiero	resumir	un	poco,	no	voy	a	escatimar	espacio	en	esto.

CLAUDIUS	MAMERTUS

Es	orador,	 filósofo,	poeta,	 comentarista,	músico,	cantor	y	antifonista;	el	 espíritu
más	notable	del	siglo	V.	En	su	tratado	De	statu	animae	defiende,	sorprendentemente,
teorías	idealistas	y	altamente	subversivas.	Luego	compone	el	Pange	lingua	gloriosi.

RABANUS	MAURUS

Como	obispo	de	Maguncia,	nunca	comió	sin	invitar	a	la	vez	a	su	mesa	a	cientos
de	 pobres.	 Como	 poeta,	 escribió	 el	 Veni,	 creator	 spiritus,	 uno	 de	 los	 documentos
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imperecederos	de	la	época	carolingia.

[SAN]	ODÓN	DE	CLUNY
No	es	específicamente	un	poeta;	 su	espíritu,	dice	Rémy,	era	demasiado	preciso,

estaba	 demasiado	 lleno	 de	 teología	 positiva;	 demasiado	 ocupado	 con	 reformas
prácticas,	con	las	utilidades	de	la	moral,	como	para	aproximarse	con	finura	y	asombro
a	las	palabras	e	ideas	que	son	esenciales	para	toda	poesía.	Quince	palabras	le	bastaron
para	resumir	simbólicamente	la	historia	entera	de	santa	Magdalena:

Post	fluxae	carnis	scandala
Fit	ex	lebete	phiala,
In	vas	translata	gloriae
De	vase	contumeliae.[65]

(Tengo	que	traducírselo	a	Emmy.)

TOMÁS	DE	KEMPIS

Encuentra	 en	 la	 «secuencia»	 el	 secreto	 principio	 que	 domina	 el	 estilo	 de	 su
Imitatio	Christi	y	de	sus	otros	tratados	místicos.	[San]	Gregorio	[Magno],	el	Papa,	y
Pedro	el	Venerable	le	habían	dado	el	consejo:	«Ve	por	el	camino	de	la	pobreza,	y	más
aún	de	la	espiritual	que	de	la	corporal».	Así	surge	la	secuencia	del	Aleluya	de	la	misa,
que	pone	de	manifiesto	«la	impotencia	del	hombre	para	expresar	la	lengua	de	Dios	y
el	anhelo	de	la	patria	eterna».	Al	principio	desarrolla	el	Aleluya	simbólicamente,	con
coros	 de	 niños	 que	 iban	 balbuciendo	 vocales	 según	 se	 les	 iban	 ocurriendo.	 Luego
introduce	en	su	lugar	la	forma	artística	de	la	secuencia.

SAN	PEDRO	DAMIÁN

Quiero	citar	unos	versos	suyos	que	me	gustan	especialmente:

Ego	sum	summi	Regis	filius
Primus	et	novissimus
Qui	de	coelis	in	has	veni	tenebras
Liberare	captivorum	animas
Passus	mortem	et	multas	in	iu	ria	s…[66]

Así	será,	ahora	y	por	los	siglos.	Más	versos	del	mismo	Damián:

Hora	novissima,	témpora	pessima	sunt,	vigilemus.
Ecce	minaciter	imminet	arbite	rille	supremus.[67]
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MARBODIO	[DE	RENNES],	muerto	en	1125
Es	el	poeta	para	el	que	todo	es	símbolo,	analogía	y	concordancia.	Su	libro	De	las

piedras	preciosas	(Liber	de	gemmis)	trata	de	las	virtudes	mágicas	y	de	los	poderes	de
los	diamantes	(también	la	vidente	de	Prevorst	y	Kerner	sabía	de	ello).	Pero	para	que
las	piedras	muestren	su	efecto,	su	portador	ha	de	ser	muy	puro,	es	decir,	disponer	de
una	 sensibilidad	 extrema.	 Marbodio	 enumera	 las	 propiedades	 de	 cada	 una	 de	 las
piedras	 preciosas,	 luego	 dice	 que	 la	 Jerusalén	 celeste	 está	 construida	 sobre	 ellas	 y
pone	a	los	doce	apóstoles	en	una	relación	sorprendentemente	profunda	con	las	doce
piedras.	De	 ello	 surge	 un	 comentario	 a	 los	 versículos	 19	 y	 20	 del	 capítulo	XX	 del
Apocalipsis.

[SAN]	BERNARDO	DE	CLARAVAL
El	autor	del	libro	profesa	una	particular	devoción	por	él,	y	es	bien	cierto:	incluso

la	imagen	de	un	Goethe	palidece	junto	a	él.	[San]	Bernardo	es	descrito	de	la	siguiente
manera:	 «Grande	 por	 la	 palabra;	 orador,	 poeta	 y	 creador	 verbal	 en	 latín	 y	 francés,
inventor	de	nuevas	 formas,	 ritmos	y	 cifras;	 hombre	de	 acción,	 fundador	de	más	de
ciento	sesenta	monasterios	de	la	orden	de	san	Benito	reformada	por	él,	auténtico	Papa
de	 Occidente	 bajo	 el	 pontificado	 de	 diez	 Papas	 nominales;	 teólogo	 y	 director
espiritual;	 santo,	y	 esto	hay	que	decirlo:	universal	 en	palabras,	hechos	y	amor;	una
criatura	 tan	 comprehensiva	 y	 amplia	 que	 infunde	 respeto	 y	 conmueve,	 como	 una
prenda	visible	que	da	muestras	de	la	gracia	de	quien	es	el	arte	absoluto».

O	vous,	messeigneurs	et	mesdames,
Qui	contemplez	ceste	painture,
Plaise	vous	prier	pour	les	âmes
De	ceulx	qui	sont	en	sépulture.[68]

Así	es	como	redacta	su	propio	epitafio.	Nada	de	Eones,	en	los	que	no	se	pierde	el
rastro.

De	morte	n’eschappe	créature
Allez,	venez,	après	mourez,
Ceste	vie	c’y	bien	petit	dure,
Faictes	bien	et	le	trouverez.[69]

ADÁN	DE	SAN	VÍCTOR

Y	su	absoluta	euritmia	en	las	frases.	Esta	euritmia	de	Adán	hubo	de	ser	inventada
y	desarrollada	antes	de	que	[santo]	Tomás	de	Aquino	pudiera	cantar	la	eucaristía.	Y,
ahora,	el	prodigio,	el	propio:
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[SANTO]	TOMÁS	DE	AQUINO

El	 mayor	 filósofo	 de	 la	 Iglesia	 es	 también	 su	 mayor	 poeta.	 Se	 impone	 una
observación	que	Gourmont	ha	dejado	escapar:	que	todos	estos	poetas	están	tanto	más
elevados	 según	 el	 arte	 y	 el	 símbolo,	 cuanto	 mayores	 filósofos	 y	 más	 importantes
intelectuales	 son.	 En	 ellos	 se	 cumple	 una	 ley	 segura	 y	 absoluta:	 en	 la	 palabra
culminan	forma,	intelecto	y	persona.	Pero	no	se	encuentra	una	quiebra	semejante	a	la
que	padece	el	conjunto	de	los	autores	modernos,	el	hecho	de	que	alguien	pueda	ser	un
gran	 poeta	 pero	 carezca	 de	 relevancia	 como	 intelectual,	 o	 que	 sea	 un	 importante
filósofo	 pero	 un	 hombre	 seco	 e	 insignificante.	 [Santo]	 Tomás	 compuso	 entero	 el
oficio	del	Santo	Sacramento,	a	petición	de	Urbano	IV.	Para	ello,	escogió	pasajes	de
las	escrituras	y	de	los	Padres,	redactó	entera	la	parte	que	había	de	ser	nueva:	himnos,
prosas,	 oraciones,	 algunos	 versos	 y	 responsorios.	 Así	 se	 convirtió	 en	 el	 poeta	 del
«Lauda,	Sion»	y	del	«Tantum	ergo».

23.VII.	 Mientras	 el	 Estado	 no	 reconozca	 la	 suprema	 autoridad	 de	 una	 Iglesia
infalible	 y	 no	 obligue	 a	 sus	 ciudadanos	 a	 pertenecer	 a	 tal	 Iglesia	 o	 a	 abandonar	 el
país,	 hay	 que	 contar	 con	 una	 situación	 de	 rebelión	 latente;	 porque	 no	 se	 puede
entender	 que	 a	 la	 colectividad	 le	 esté	 permitido	 rebelarse	 contra	 la	 autoridad
espiritual,	pero	el	individuo	no	pueda	hacer	lo	propio	contra	el	consorcio	general	de
intereses.

La	 libertad	en	 su	 formulación	alemana:	 en	eso	hubo	un	 tiempo	en	que	 fui	muy
alemán.	 Prácticamente	 nadie	 ha	 superado	 mi	 tesón,	 auténticamente	 implacable,
llevado	 hasta	 el	 extremo.	 Políticamente	 llegaba	 hasta	 la	 anarquía	 y	 artísticamente,
hasta	el	Dadaísmo,	que,	en	realidad,	fue	mi	creación,	o	mejor	dicho,	mi	carcajada.	La
atmósfera	moral	de	Suiza,	que	muchas	veces	me	resultó	muy	opresiva,	esta	atmósfera
en	su	conjunto	me	ha	hecho	bien.	Aprendí	a	comprender	los	síntomas	de	la	disolución
y	su	origen;	comprendí	que	el	mundo	entero,	que	se	estaba	pulverizando	en	la	nada	a
nuestro	 alrededor,	 clamaba	 por	 ser	 complementado	 con	 la	 magia,	 con	 la	 palabra,
como	 sello	 y	 esencia	 última	 de	 la	 vida.	 Tal	 vez	 algún	 día,	 cuando	 las	 actas	 estén
cerradas,	no	se	le	pueda	negar	algún	reconocimiento	a	mi	esfuerzo	por	la	esencia	y	la
resistencia.

31.VII.	Lo	que	más	me	interesa	de	la	patrística	(según	Bäumker)	es:
1.	Su	sumaria	discusión	de	 la	filosofía	antigua,	en	particular	del	platonismo.	En

este	sentido,	confieso	mis	simpatías	por	los	más	estrictos	de	entre	los	Padres,	que	se
enfrentaban	a	la	filosofía	antigua	escépticamente,	despectivamente	incluso.

A	 Atenágoras	 le	 parece	 que,	 seguramente,	 los	 filósofos	 antiguos	 habrían
sospechado	 la	 unidad	 de	 Dios;	 pero	 luego	 cayeron	 en	 contradicciones	 porque	 no
querían	aprender	de	Dios,	sino	sólo	de	sí	mismos.

Minucio	 Félix,	 educado	 con	 Cicerón	 y	 Séneca,	 se	 aparta	 finalmente	 de	 la
filosofía,	incluso	del	«ático	burlón	Sócrates»,	y	estalla	de	júbilo	en	la	conciencia	de
pertenecer	a	una	comunidad	que	no	habla	de	grandes	cosas,	sino	que	vive	de	grandes
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cosas.
Tertuliano	no	quiere	saber	nada	de	un	cristianismo	estoico,	platónico	o	dialéctico;

Platón	 le	 parece	 el	 patriarca	 de	 los	 heresiarcas,	 el	 «especiero»	 del	 que	 todos	 los
herejes	se	han	servido	para	crear	sus	doctrinas.	«¿Qué	 tienen	en	común»,	pregunta,
«Atenas	y	Jerusalén,	la	Academia	y	la	Iglesia,	los	heresiarcas	y	los	cristianos?»

[San]	Epifanio	cuenta	las	escuelas	filosóficas	griegas	entre	las	herejías	gnósticas.
Y	para	Teodoredo	[de	Ciro]	la	filosofía	es	una	«enfermedad	helena».

2.	La	posición	respecto	al	libre	albedrío.	Eusebio	[de	Cesarea],	Diodoro	de	Tarso,
Lactancio	 combaten	 el	 fatalismo	 estoico.	 El	 gnóstico	 Bardesanes	 o	 uno	 de	 sus
discípulos	redacta	un	escrito	propio	en	el	que	intenta	refutar	la	forma	astrológica	del
determinismo.	Por	delante	de	todos,	[san]	Agustín	se	enfrenta	contra	el	«hado».	Pero
también	 mantiene	 firme	 la	 fe	 en	 que	 la	 Providencia	 divina	 ha	 ordenado	 todo	 de
antemano	 en	 el	 curso	 del	 mundo.	 A	 quien	 permite	 que	 sólo	 impere	 la	 casualidad,
quiere	combatirlo	con	más	rigor	de	lo	que	hacían	los	estoicos.

3.	El	Logos	es	quien	quiebra	el	hado.	Está	abierto	a	diversas	interpretaciones.	En
[san]	 Justino	 es	 la	 Palabra	 creadora	 y	 la	 Revelación	 de	 Dios	 al	 espíritu	 humano,
hablando	en	todo	hombre	como	simiente,	poniéndose	de	relieve	en	Cristo	como	sol.
En	Orígenes	es	el	Creador	del	mundo,	el	que	ha	engendrado	un	«mundo	sobrenatural
inteligible».	 En	 [san]	 Agustín	 es	 quien	 encierra	 en	 las	 ideas	 los	 pensamientos
ejemplares	 de	 la	 Divinidad,	 en	 los	 que	 se	 expresa	 exteriormente	 la	 capacidad	 de
imitar	la	esencia	divina.

4.	El	gran	golpe	universal	contra	el	racionalismo	y	la	dialéctica,	contra	el	culto	al
saber	y	las	abstracciones	es	la	encarnación:	las	ideas	y	símbolos	se	han	hecho	carne
en	la	persona	divina	y	humana;	han	padecido,	sangrado	y	sido	crucificados	en	y	con
la	 persona.	 Ya	 no	 es	 el	 intelecto,	 sino	 la	 persona	 entera	 la	 portadora	 del	 cielo
espiritual.	Como	dice	Minucio,	ya	no	se	hablará	más,	sino	que	se	vivirá.

Algunas	cosas	más	de	índole	menor:
5.	Que,	según	Proclo,	una	causa	llega	más	profundo	cuanto	más	alta	está	(por	lo

que	 Plotino	 y	 Dionisio	 [Areopagita]	 no	 pueden	 exaltar	 lo	 suficiente	 las	 causas
últimas).	Y

6.	que	[san]	Agustín	se	convierte	por	el	poder	retórico	de	san	Ambrosio	(es	decir,
por	 el	 poder	 de	 la	 lengua	 cristiana,	 por	 la	 palabra).	 La	 palabra	 contiene	 todos	 los
tesoros	de	la	sabiduría	y	la	gnosis.

5.VIII.	 Sé	 que	 Münzer,	 Baader,	 el	 Romanticismo	 y	 Schopenhauer	 no	 son
contrincantes	 de	 Lutero,	 Kant,	 Hegel	 y	 Bismarck.	 ¿Qué	 influencia	 tuvieron?	 En
realidad,	 ninguna.	 Pero	 es	 importante	 resaltar	 precisamente	 eso.	 Todavía	 no	 estaba
demasiado	preso	del	nacionalismo.

Desgraciadamente,	 la	 transcendencia	 se	 entiende	muchas	veces	de	modo	que	 la
superación	del	mundo	corpóreo	es	un	pasar	por	encima	del	cadáver.

Los	crímenes	del	mundo	 inferior	sólo	son	posibles	por	 la	extrema	debilidad	del
pensamiento	general	y	el	nuestro	propio.	Sólo	el	extremo	recogimiento	y	la	devoción
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a	lo	más	alto	lograrán	paralizarlos	y	suspenderlos,	incluso	los	harán	inadmisibles.
9.VIII.	Quien	se	ocupa	de	nosotros,	ya	sea	positiva	o	negativamente,	toma	parte

en	nuestro	ser	y,	por	ello,	pasa	a	formar	parte	de	nuestro	ser.	Por	eso	habría	que	salirle
al	encuentro	con	curiosidad	y	respeto,	aun	cuando	fuera	el	enemigo	más	acérrimo	o	el
elogista	más	inofensivo.	Con	mi	Crítica	he	involucrado	en	mi	sistema	al	conjunto	de
los	alemanes.	Su	silencio	no	les	servirá	de	nada.	Los	he	tomado	en	mi	corazón.	No
me	 resulta	 agradable;	 no	 les	 resultará	 agradable	 a	 ellos.	 Pero	 hemos	 de	 aprender	 a
apreciarnos	y	discutir	unos	con	otros.	No	me	importa	demasiado	tener	razón;	pero	sí
me	importa	Alemania	y	nuestro	nombre	común.

Sólo	hay	un	poder	que	esté	a	la	altura	de	la	tradición	disgregadora:	el	catolicismo.
Pero	no	el	catolicismo	del	período	de	preguerra	y	de	los	años	de	la	guerra,	sino	uno
nuevo,	 más	 profundo,	 un	 catolicismo	 integral,	 que	 no	 se	 deja	 intimidar;	 que	 no
respeta	 los	 intereses;	 que	 conoce	 a	 Satán	 y	 defiende	 los	 derechos,	 cueste	 lo	 que
cueste.

17.VIII.	 Donde	 los	 filósofos,	 e	 incluso	 Plotino,	 ponen	 el	 concepto	 de	 causa
original	y	de	Revelación	 inteligible,	a	mí	me	gustaría	poner	el	concepto	de	persona
original	 y	 de	 lengua	 original.	 Una	 causa	 no	 puede	 estar	 al	 comienzo	 de	 toda
existencia.	De	la	causa	nunca	puede	surgir	una	persona,	porque	la	persona	ya	existía
en	 el	 corazón	 de	 la	 causa.	 La	 interpretación	 causal	 del	 mundo	 sólo	 tiene	 una
importancia	conceptual	y	viceversa.

La	creación	sólo	se	puede	entender	por	medio	del	lenguaje	y	como	una	lengua.	La
sola	 perfección	 del	 ser	 original	 no	 basta	 para	 producir	 otros	 seres	 a	 su	 imagen	 y
semejanza.	Para	ello,	se	precisa	de	un	acto	de	voluntad	que	lo	produzca.

De	la	misma	manera	que	[san]	Juan	de	la	Cruz	conoce	palabras	substanciales	que,
como	son	puros	pensamientos	de	Dios,	poseen	toda	la	realidad	y,	por	ello,	producen
inmediatamente	en	el	alma	que	las	ha	alentado	todo	el	bien	que	nombran,	así	es	como
también	Plotino	conoce	verdades	substanciales,	 toda	vez	que,	 según	él,	 sólo	es	 real
aquel	pensamiento	que	posee	enteramente	su	objeto.	De	modo	que	 las	 ideas	no	son
sólo	 imágenes	originales	del	 ser	 individual,	 sino	además	causas	de	su	aparición;	en
otras	 palabras,	 el	 intelecto	 tiene	 poder	 para	 engendrar	 (lo	 cual,	 claro	 está,	 es
completamente	 falso	 o,	 por	 lo	 menos,	 muy	 cuestionable,	 porque	 es	 cierto	 que	 el
intelecto	genera	un	impulso	crítico	y	receptivo,	verificador	y	separador,	pero	no	ama
ni	infunde).

Aquella	 frase	 suya	 según	 la	 cual	 siempre	 es	 el	 ser	 superior	 el	 que	 comprende,
sostiene	 y	 soporta	 al	 inferior	 supone	 un	 completo	 asentimiento	 frente	 a	 ello.	De	 la
misma	manera	que	aquella	otra	que	afirma	que	 todos	 los	efectos	del	mundo	son	de
índole	 espiritual	 o	 anímica,	 en	 cambio,	 la	 presión	 y	 el	 choque	 no	 son	más	 que	 su
última	consecuencia	material	y	apéndices	no	esenciales	de	decisiones	que	se	tomaron
mucho	tiempo	atrás	en	la	esfera	suprema,	sublime,	espiritual.

Además,	así	se	resuelven	muchas	sospechas	y	dificultades,	ya	que	distingue	entre
virtudes	 civiles,	 purificadoras	 y	 extáticas.	 Las	 primeras	 competen	 al	 Estado;	 las
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segundas,	a	la	Iglesia;	las	terceras,	a	Dios	mismo.	Si	entiendo	bien,	en	este	escalafón
una	virtud	precede	a	la	otra	y	no	sería	posible	sin	ella.	Plotino	declara	expresamente
que	la	praxis	se	da	por	voluntad	de	la	teoría	y	no,	por	ejemplo,	como	parece	hoy	tan
evidente,	 que	 la	 intuición	 intelectual	 sólo	 tenga	 en	 cuenta	 la	 praxis.	 A	 la	 unidad
última	ya	no	se	puede	llegar	por	medio	del	pensamiento	(incluso	según	el	racionalista
Plotino),	 porque	 esta	 unidad	 se	 encuentra	 más	 allá	 de	 todo	 lo	 pensable;	 sino	 sólo
mediante	el	éxtasis.	En	él	desaparece	de	la	conciencia	toda	la	diversidad	de	nuestras
percepciones	y	el	alma,	en	la	unión	mística,	entra	en	contacto	inmediato	con	el	uno.

En	conjunto,	Plotino	 representa	un	mundo	conceptual	místico	que	 se	 eleva	a	 la
causa	última	a	partir	de	las	cosas;	no	es	un	mundo	de	la	expresión,	que	se	cree	y	rija	a
partir	del	ser	personal,	resuelto.	En	este	sistema,	el	bien	no	es	más	que	un	deseo,	un
postulado.	En	un	mundo	conceptual,	objetivo,	 la	moral,	consecuentemente,	no	tiene
sitio	 alguno	 (eso	 lo	 demostró	Kant)	 y	 no	 resulta	 apropiada	 ninguna	 valoración.	 Es
diferente	cuando	 se	 trata	de	personas	y	de	 fuerza	creadora.	Siempre	me	pareció	un
comienzo	 arbitrario	 y	 sentimental	 que,	 por	 ejemplo,	 Spinoza,	 empleando	 un	 ordo
geométrico	estricto	logre	levantar	una	ética,	es	decir,	se	dedique	a	hacer	valoraciones.
Tales	valoraciones	echan	por	 tierra	el	ordo	entero,	 algo	 fatal	 en	 sí	mismo,	 tan	 fatal
como	ha	de	ser	una	conclusión	lógica	y	el	principio	formalista	siempre	que	hayan	de
tener	alguna	existencia	real.

2

AGNUZZO,	18.IX.20.	Ahora	vivimos	en	el	pueblecito	más	pequeño	y	apacible	del
Tesino	 que	 uno	 se	 pueda	 imaginar.	 El	 cartero,	 el	 señor	 Donada,	 que	 regenta	 un
antiguo	Palazzo	campestre,	abrió	las	contraventanas	que	hacía	años	que	no	se	tocaban
y	de	ellas	salieron	en	desbandada	arañas	y	polillas	al	aire	del	estío.	Sobre	el	mar	se
extiende	 un	 jardín	 y	 hasta	 el	 jardín	 lleva	 una	 ancha	 escalera	 de	 glicinas.	 Tenemos
golondrinas	pintadas	en	el	techo	y	fuera,	sobre	el	hinojo.	La	mirada	se	extiende	más
allá	del	agua	verde,	en	la	que	se	reflejan	los	abedules,	mucho	más	allá	de	Casiano	y
Pontetresa,	hasta	la	frontera	italiana.

20.X.	Lo	primero	que	hice	al	llegar	aquí	fue	profundizar	en	los	Acta	Sanctorum	y
rodearme	de	vidas	de	santos.	Ahora	puede	venir	 lo	que	quiera:	 tendré	una	posición
inconmovible.	Recorro	la	leyenda	mes	a	mes	y	me	detengo	donde	resuena	el	eco	de
una	experiencia	familiar,	un	pensamiento	análogo,	un	sentimiento	remoto.	La	primera
fecha	 en	 la	 que	me	 detuve	 fue	 el	 17	 de	 enero.	Ahora	me	 dedico,	 echando	mano	 a
todas	partes	y	tanteando,	a	[san]	Antonio,	el	abad	anacoreta.	No	tengo	la	sensación	de
que,	por	ello,	sea	un	mendigo.	Por	sus	cargas	y	su	saber,	nuestra	época	no	le	va	a	la
zaga	a	ninguna	de	las	que	hayan	existido	ni	vayan	a	existir	jamás.

29.X.	También	 tenemos	una	pequeña	capilla	de	pueblo	que	está	dedicada	a	 san
Andrés.	[San]	Justino	dice	que,	en	Platón,	la	X	es	el	símbolo	del	alma	universal.	Así
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que	Andrés	se	retuerce	atado	al	alma	universal;	a	la	psychologia	universalis.
En	esta	nuestra	capilla	de	pueblo	he	encontrado	además	la	solución	a	la	cuestión

de	 la	 culpa.	Mea	culpa,	mea	maxima	 culpa.	Ya	 no	más	 «crítica	 de	 la	 conciencia»,
sino	examen	de	conciencia.

18.XI.	En	este	nuevo	círculo	de	gente,	todos	los	que	vivimos	aquí	abajo	estamos
muy	 aislados,	 no	 quiero	 saber	 nada	 más	 de	 crítica	 de	 una	 época	 y	 de	 problemas
culturales.	Prácticamente	me	ha	sido	imposible	leer	el	nuevo	libro	de	Sternheim.	El
Almanaque	 de	 los	 dadaístas	 también	 lo	 he	 dejado	 tirado.	 Parece	 que	 todo	 el
continente	 se	 desmorone;	 pero,	 cuando	 vuelvo	 a	 encontrarme	 uno	 a	 uno	 con	 los
intelectualismos	y	logaritmos	en	su	monstruosidad,	es	como	si	rascaran	una	chapa.

El	 opúsculo	 de	 Hesse	 sobre	 Dostoievski	 todavía	 lo	 puedo	 leer	 bastante	 bien.
Parece	más	sencillo,	más	tranquilo,	aunque	también	en	su	caso	todo	está	determinado
a	 la	decadencia.	La	caracterización	de	Mishkin	es	 lo	que	mejor	define	 su	punto	de
vista.	Mishkin	 se	 diferencia	 de	 todos	 los	 demás	 porque,	 como	 idiota	 y	 epiléptico,
aunque	 al	 mismo	 tiempo	 sea	 un	 hombre	 extraordinariamente	 inteligente,	 tiene
relaciones	más	cercanas	e	inmediatas	con	el	inconsciente	que	cualquier	otro.	Y	así	es:
«el	 idiota,	pensado	hasta	el	 final,	 introduce	el	derecho	matrilineal	del	 inconsciente;
con	ello	deroga	la	cultura».

21.XI.	Ha	aparecido	Estigma	de	fuego	de	Emmy.	Aquí	no	hay	más	debate.	Aquí
está	la	época	vivida	y	padecida	en	carne	propia.

Siempre	resulta	sintomático	que	haya	poetas	que	ocupen	el	lugar	de	los	filósofos
y	los	teólogos.	No	se	puede	percibir	lo	singular	en	el	entorno,	si	uno	no	lo	lleva	en	sí
mismo.	A	Sternheim	le	gustaría	mantener	unas	relaciones	fluidas	mediante	metáforas
figuradas;	 saber	 que	 el	 pensamiento	 europeo	 se	 ha	 disuelto	 a	 favor	 de	 la	 visión
europea.	Eso	es	 lo	que	 le	ocurre	 también	a	Hesse,	en	un	estrato	más	profundo,	con
torrentes	de	pensamiento,	fantasía	e	imaginación	que	ansian	volver	a	la	luz.

Hay	que	asombrarse	por	entero	y	por	cosas	más	finas	cada	vez.	Así	es	como	la
eternidad	 se	 asombra	 ante	 el	 tiempo	 y	 lo	 transforma.	 Hay	 que	 asombrarse	 ante	 lo
maravilloso.	E	incluso	ante	las	heridas	más	profundas	y	extremas;	asombrarse	porque
nos	elevan	por	completo	a	lo	maravilloso.

4.XII.	Acabamos	de	conocer	al	autor	de	Demian	en	persona.	Llamaron	a	la	puerta
a	 mediodía	 y	 entró	 un	 hombre	 pequeño,	 de	 apariencia	 juvenil,	 de	 cara	 afilada	 y
carácter	dolorido.	Recorre	 las	paredes	con	 la	vista,	 luego	nos	mira	detenidamente	a
los	 ojos.	Le	ofrecemos	una	 silla,	 enciendo	 fuego	 en	 la	 chimenea.	Así	 es	 como	nos
sentamos	 y,	 al	 momento,	 estamos	 charlando	 como	 si	 nos	 conociéramos	 muy	 bien
desde	hace	mucho	tiempo.

10.XII.	Ahora	voy	prácticamente	a	diario	a	Lugano,	a	la	biblioteca	cantonal.	Allí
es	donde	han	confluido	varias	librerías	antiguas	de	monasterios,	que	están	al	cuidado
del	profesor	Chiesa.	Estudiantes	de	bachillerato,	jóvenes	educados,	le	sacan	partido	a
Orígenes	y	sacuden	las	polillas	a	los	grandes	tomos	infolio	llenos	de	polvo.	Siempre
que	 vengo,	 el	 plumero	 desempeña	 un	 papel	 gracioso,	 despertando	 el	 recelo	 de	 la
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concurrencia.
29.XII.	Cuando	en	el	mundo	interior	y	en	el	exterior	ya	no	hay	nada	seguro,	sólo

queda	 la	 soledad	 del	 desierto.	 [San]	 Antonio	 elige	 lo	 que	 se	 impone	 a	 su	 espíritu
como	 la	 realidad	 de	 su	 siglo:	 el	 retorno	 a	 los	 orígenes.	 «Al	 principio	 creó	Dios	 el
cielo	y	 la	 tierra;	 la	 tierra	 era	 soledad	y	 caos».	 [San]	Antonio	 se	 familiariza	 con	 las
ideas	de	la	Creación.

Aquí	comienza	su	auténtica	vida;	la	vida	del	hombre	que	no	quiere	haber	nacido
en	vano	y	que	experimenta	el	triunfo	de	las	alturas	en	su	propio	espíritu,	incluso	en	su
propia	carne.	El	desierto	sólo	es	una	hipérbole	para	expresar	el	vacío	absoluto	que	se
abre	 a	 nuestro	 alrededor,	 una	 terrible	 soledad.	 No	 se	 le	 puede	 llamar	 huida	 del
mundo.	Este	hombre	penetra	muy	consciente,	muy	audaz	y	decidido	en	el	dominio	de
la	tumba,	incluso	hasta	la	cámara	funeraria	más	profunda.

La	 verdadera	 fe	 (dice	 Welling)	 no	 es	 más	 que	 la	 pura	 irradiación	 de	 nuestra
imaginación	 inmersa	 en	 la	 luz	 divina;	 como	 una	 firme	 aprehensión	 de	 las	 cosas
invisibles	por	medio	de	una	 fuerte	 impresión	de	 la	 fantasía,	por	cuya	 irradiación	el
objeto	se	comprende	en	toda	substancia	y	se	encarna	en	nuestro	ánimo.	Pero	cuanto
más	se	llena	y	cubre	de	vanidad	la	imaginación	del	hombre	(añade	él),	menos	capaz
será	éste	de	irradiar	en	las	cosas	espirituales	y,	por	tal	irradiación,	sumergirse	en	las
mismas	y	unirse	inextricablemente	con	ellas.

3.I.21.	 La	 fuga	 saeculi	 ya	 aparece	 consumada	 en	 Nietzsche,	 por	 motivos
estéticos,	 a	 manos	 de	 burlones	 y	 ateos.	 En	 el	 monacato	 cristiano	 de	 los	 primeros
tiempos	viene	a	concurrir	una	fuga	más	consecuente	aún.	De	ahí	habría	de	proceder	el
contragolpe	que	se	siguiera	contra	el	mundo	que	nos	rodea	y	que	parece	poseído	y	sin
esperanza	de	salvación.	Las	épocas	tienen	una	notable	similitud.	Hoy	no	percibimos
la	Academia	de	manera	diferente	a	como	Tertuliano	y	[san]	Antonio	Abad	pudieron
haberla	 percibido.	Desde	que	 el	 hombre	de	vistas	 culturales	 limitadas	 se	 ha	hecho,
sucesivamente,	poeta	y	filósofo,	rebelde	y	dandy,	el	tacto	exige	que	nos	opongamos	a
él	 con	 la	 pobreza	 voluntaria,	 la	 abstinencia	 más	 rigurosa,	 cuando	 no	 con	 la
desaparición	deliberada,	en	la	que	él	vería	el	mayor	de	los	prodigios.

El	 socialista,	 el	 esteta,	 el	 monje:	 los	 tres	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 moderna
cultura	burguesa	es	responsable	de	la	decadencia.	El	nuevo	ideal	tomará	sus	nuevos
elementos	de	ellos	tres.

7.I.	 Según	 [san	 Juan]	 Crisóstomo,	 los	 comerciantes	 no	 deben	 pisar	 la	 Iglesia.
Según	Lactancio,	un	cristiano	piadoso	no	puede	ser	ni	soldado,	ni	erudito,	ni	hombre
de	negocios.	No	hubo	ningún	comerciante	o	matemático	que	haya	sido	canonizado.
No	se	le	puede	reprochar	a	la	Iglesia	que	haya	elevado	a	la	dignidad	de	los	altafes	al
que	inventó	la	pólvora	o	al	que	creó	la	tabla	de	multiplicar.

El	artista	experimenta	la	fealdad;	el	filósofo,	la	mentira;	el	moralista	tiene	que	ver
con	la	corrupción;	el	santo,	con	Satán.

22.II.	Hay	hombres	que	se	ocupan	continuamente	del	problema	de	la	muerte.	En
épocas	 de	 guerra	 o	 de	 levantamientos,	 donde	 toda	 vida	 se	 ha	 vuelto	 insegura,	 tal
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ocupación	es	muy	natural.	En	tales	épocas	se	puede	volver	a	decir	que	el	monje	es	un
hombre	que	ha	tratado	tanto	con	la	muerte	que	la	lleva	consigo	en	su	cuerpo	y	en	su
alma	 por	 donde	 quiera	 que	 va.	 El	 monje	 perfecto,	 el	 sacerdote	 perfecto,	 hablan	 y
actúan	 a	partir	 de	 la	muerte.	Ya	han	muerto	 como	hombres,	 se	 han	 anticipado	 a	 la
muerte.	El	que	tiembla	o	se	aflige	ante	la	idea	de	la	muerte,	no	será	un	buen	filósofo,
un	 filósofo	 fiable.	Así,	 en	 épocas	 pasadas	 se	 llamaba	«filósofos»	 a	 los	monjes	 con
todo	derecho	y,	así	es	como,	en	aquellas	épocas,	los	filósofos	eran	monjes.	La	muerte
es	el	único	estado	en	el	que	se	puede	creer	en	un	perfecto	desinterés,	pero	ésta	es	la
condición	previa	de	todo	filosofar.

Aquellos	 tormentos	 que	 se	 padecen	 en	 el	 espíritu	 no	 pueden	 ser	 superados	 por
ningún	tipo	de	tormento	que	se	padezca	fuera	del	espíritu.	Ésta	es	la	gran	enseñanza
de	la	Edad	Media,	con	la	que	justificó	la	supremacía	del	espíritu	y	la	mantuvo	firme.

8.III.	Hoy	leí	a	Hesse	el	Simeón	Estilita.	Estoy	tentado	a	pensar	que	la	conclusión
del	 libro	 se	me	ha	 ocurrido	 a	mí	 antes.	No	 estoy	del	 todo	 contento	 con	 la	 primera
versión	de	Antonio.

11.III.	Cuando	la	vida	nos	ha	corrompido,
hemos	muerto	por	completo.
No	rehuimos	la	vida,	la	buscamos.	También	esto	es	un	camino	hacia	la	renuncia.

Un	 interior	 rebosante	de	decepciones	provoca	automáticamente	un	distanciamiento.
Se	necesita	estar	aislado,	para	volver	a	encontrarse	y	comprender	lo	que	ha	ocurrido,
lo	que	a	uno	le	ha	podido	suceder.

De	la	Secuencia	onírica	de	Hesse,	que	me	gusta	mucho:
«Volvió	 a	 recrearse	 la	 plasticidad	 a	 partir	 del	 turbio	 vapor	 del	 infierno,	 la	 luz

creadora	del	recuerdo	volvió	a	iluminar	un	pequeño	tramo	del	tenebroso	sendero,	y	el
alma	salió	del	mundo	primitivo	al	ámbito	natural	de	la	época».

O	esta	otra	frase:
«La	 tristeza	 crecía	 en	mí	 y	 me	 llenaba	 hasta	 reventar,	 y	 las	 imágenes	 que	me

rodeaban	eran	de	una	claridad,	de	una	elocuencia	sugestiva,	conmovedora,	más	claras
de	lo	que	es	cualquier	realidad;	un	par	de	flores	otoñales	en	el	vaso	de	agua,	una	dalia
de	un	marrón	rojizo	obscuro	debajo	de	ellas,	refulgían	en	una	soledad	dolorosamente
hermosa;	todas	las	cosas,	también	el	pie	de	latón	de	la	lámpara,	que	lanzaba	destellos,
eran	tan	encantadoramente	hermosas	y	se	amontonaban	a	su	alrededor	en	una	soledad
tan	fatal	como	la	de	los	cuadros	de	los	grandes	pintores».

30.III.	Entretanto	he	 ido	 leyendo	algunas	cosas	 sobre	Dionisio	Areopagita.	Son
muy	 pocas	 las	 referencias	 de	 los	 manuales	 que	 vienen	 a	 coincidir	 con	 las	 obras
mismas.	La	inexactitud	de	la	bibliografía	especializada	es	una	nueva	experiencia	para
mí.	De	entrada	tengo	que	aplazar	el	capítulo,	eso	supone	esperar	un	tiempo	hasta	que
yo	mismo	me	haya	procurado	un	acceso	a	la	 lectura.	A	veces,	cuando	contemplo	el
estilo	de	estas	colecciones	de	materiales,	no	puedo	reprimir	una	sonrisa.

Carta	 del	 prelado	 Mathies	 de	 Niza.	 Ha	 pasado	 el	 invierno	 en	 Túnez	 y	 se
congratula	 por	mis	 nuevos	 estudios.	Esta	 es	 la	 única	 amistad	y	 correspondencia	 de
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Berna	que	todavía	atiendo.
6.IV.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces,	 los	 defectos	 que	 descubrimos	 en	 el	 otro	 son

sencillamente	 los	 propios.	Quien	 se	 ha	 familiarizado	 con	 esta	 idea	 saca	 algún	gran
provecho	de	ella.

La	vida	se	escribe	sin	cesar,	exagera	sin	cesar.	Reinventamos	a	los	demás	a	diario;
todos	nos	movemos	en	medio	de	 la	 ilusión.	Por	 lo	común,	se	 trata	de	una	copla	de
carácter	popular	que	se	hila	atropelladamente,	de	una	moralidad	o,	a	lo	sumo,	de	un
melodrama	 sentimental.	 Pero	 también	 podría	 ser	 un	 epigrama	 y	 una	 tragedia	 con
mensaje	divino.	Esto	depende	del	talento	de	los	actores,	del	favor	del	escenario	y,	no
menos	importante,	de	la	gracia	de	quien	provee	la	representación	y	la	dirige.

9.IV.	 Cada	 tarde	 leo	 el	 Infierno,	 de	 Strindberg.	 Es	 un	 infierno	 muy	 personal,
genial,	muy	activo	en	lo	privado.	En	realidad,	uno	no	llega	a	compadecerse	del	autor,
porque	percibe	en	él	cierta	obstinación	y	se	da	cuenta	además	de	que	está	dispuesto	a
alimentar	su	vanidad	incluso	con	sufrimientos	reales.	Swedenborg	lo	ha	hechizado.	Y
como	 ocurre	 con	 aquél,	 también	 aquí,	 Job,	 Saúl	 y	 Jacob	 acaban	 sirviendo	 como
ejemplo	para	 todo	tipo	de	ocurrencias	y	extravagancias.	 ¡Qué	sutilezas	emplea	para
parecer	interesante!	¡Qué	vanamente	se	esfuerza	en	darles	una	luz	demoníaca	a	todas
sus	damas,	tías	y	suegras!	Su	libro	es	una	constante	llamada	a	que	lo	aceptemos,	por
medio	 del	 espanto	 y	 la	 admiración.	 Pero	 ¿qué	 le	 importa?	 ¿Qué	 son	 nuestros
sufrimientos	personales	(por	no	hablar	de	los	particulares)?

10.IV.	«Temed	a	aquel	que	después	de	haberos	matado,	puede	además	arrojaros	al
Infierno»	(Lucas	12,	5).

Esta	es	una	terna	hacia	abajo.	Francisca	Romana	percibió	esta	jerarquía	infernal	y
la	desarrolló.	Léase	la	página	107	de	Physiognomies	de	Saints,	de	Helio,	y	compárese
luego	el	 infierno	de	Strindberg	con	aquel	que	nos	presenta	el	santo.	«Les	démons»,
dice	Helio,	«ils	attaquent	au	moment	où	elle	se	défie	de	la	Providence».[70]	No	hay
nada	similar	en	Strindberg.	No	sabe	y	ni	siquiera	sospecha	por	qué	se	encuentra	en	el
infierno.	Sólo	se	retuerce	en	sus	obsesiones.

15.IV.	Emmy	me	ha	leído	hoy	el	comienzo	de	un	nuevo	libro.	Este	libro	comienza
de	la	siguiente	manera:

«Benditos	sean	todos	los	nombres	que	ocultan	la	vida.	Todo	nombrar	que	aspira
al	nacimiento	de	lo	innombrable,	sea	alabado.

»En	toda	palabra	que	anhela	la	ausencia	de	palabras	habita	la	consumación…».
Vamos	 a	 un	 canvetto.[71]	 En	 un	 pequeño	 rincón	 del	 bosque,	 donde	 tuerce	 el

sendero,	está	 la	 imagen	de	[san]	Francisco	estigmatizado,	con	la	corona	de	espinas;
en	ese	momento	pasa	volando	por	encima	un	pájaro	blanco	inusualmente	grande.	Uno
dice:	 fue	 un	 pato	 salvaje;	 otro:	 una	 garza,	 un	 águila	 marina	 y	 así	 sucesivamente.
Annemarie	dice	muy	tranquila	y	silenciosa:	«Fue	el	Espíritu	Santo».

Agnuzzo	tiene	siete	letras	y	el	siete	es	una	cifra	hermética.
17.IV.	Cuando	desperté,	pensé:	sólo	se	podría	escribir	una	vida	a	través	de	sueños

que	son	relatados	como	verdad.	Cada	vez	más,	empiezo	a	concebir	el	sueño	como	un
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apoyo	y	una	amable	referencia	a	los	estados	y	disposiciones	de	mi	vida	interior.	Estas
dos	son	mis	ocupaciones	preferidas:	leer	los	Acta	Sanctorum	y	mis	sueños.

Dionisio	Areopagita	es	la	refutación	anticipada	de	Nietzsche.
Y	ya	sólo	aludir	a	la	vida	por	medio	de	los	sueños.
19.IV.	 He	 empezado	 con	Clímaco	 y	 Notker	 Balbulus…	Mientras	 me	 dedico	 a

investigar	en	Lugano	 la	etimología	del	nombre	de	Notker,	Emmy,	en	casa,	 tiene	un
sueño	con	toda	una	serie	de	pormenores	etimológicos.	A	un	hombre	llamado	Polvo	le
van	a	imponer	el	nombre	de	Polvo	de	Dios	en	un	consejo	medieval	(él	es	molinero).
Pero	él	no	quiere	 tomar	ese	nombre,	porque	 le	desagrada	una	 relación	 tan	estrecha
entre	el	nombre	de	Dios	y	la	palabra	«polvo».	Al	final,	le	dan	el	nombre	de	«Polvo
del	Molino».	Algunos	días	más	 tarde,	me	escriben	diciendo	que	 el	 bibliotecario	de
Sankt	 Gallen	 (el	 monasterio	 de	 donde	 procede	 Notker)	 debe	 de	 llamarse	 Staub
[«polvo»]	o	Staupp	[pulvu].

La	alegre	 fe	en	 los	milagros	de	 los	Acta	Sanctorum	 simplifica	mi	pensamiento,
me	hace	volver	a	ser	un	niño.	Eso	me	hace	bien:	el	rigor,	el	celo	de	santidad,	unido
con	todo	el	gusto	por	el	juego	y	la	fabulación	del	espíritu.

El	obispo	de	Grenoble	es	mi	patrón.	Las	lágrimas	de	mi	infancia	vienen	a	suplicar
por	mí.

21.IV.	Ahora	también	he	perdido	el	gusto	por	mi	Crítica.	¿Quién	se	preguntaría
aún	por	las	disputas	políticas?	¿A	quién	le	interesan	ya?

No	sabía	que	el	cuerpo	de	Cristo	crece	en	su	vida	y	en	su	muerte;	que	siempre
echa	nuevos	miembros	y	abre	nuevos	ojos.	Hoy,	cuando	iba	por	un	camino	de	vides,
resonó	en	mí:	el	cuerpo	de	Cristo	impulsa	en	vosotros	un	nuevo	nacimiento,	nuevos
órganos,	nueva	vitalidad…

[San]	Juan	Clímaco	y	Tomás	de	Kempis	tenían	sesenta	años	cuando	escribieron	la
Scala	 Paradisi	 y	 la	 Imitatio	 Christi.	 Ante	 Dios	 seguían	 siendo	 lo	 suficientemente
niños.

22.IV.	 En	 su	 tratado	 sobre	 los	 «ideales	 ascéticos»,	 Nietzsche	 cree	 que	 el
cristianismo	convierte	 la	verdad,	 la	ciencia	en	absolutos.	Esto	no	es	cierto	en	modo
alguno;	o,	si	no,	se	trata	de	una	verdad	y	de	una	ciencia	que	tienen	un	sentido	distinto
al	 que	 se	 les	 supone.	 Tal	 vez	 el	 cristianismo	 sólo	 convierta	 en	 absoluto	 la	 imagen
incorrupta	 (como	 cuando	 se	 dice	 de	 san	 Lucas	 que	 fue	 pintor).	 O	 convierta	 en
absoluto	 la	 palabra	 (logos),	 como	 se	 puede	 leer	 al	 comienzo	 del	 Evangelio	 de	 san
Juan.	 Palabra	 e	 imagen:	 pero	 eso	 no	 es	 la	 ciencia,	 sino	 el	 arte.	Naturalmente,	 una
religión	que	está	enteramente	orientada	por	su	carácter	más	profundo	hacia	la	vida	y
la	muerte,	tendrá	otro	arte	(y	otro	arte	de	vivir)	que	una	época	que	retrasa	la	muerte
hasta	el	final.

A	la	poda	moral	del	Nuevo	Testamento	está	unida	una	defensa	de	la	ignorancia,
frente	 al	 culto	 alejandrino	 al	 saber.	 Esto	 también	 contradice	 la	 afirmación	 de
Nietzsche.	La	Iglesia	es,	necesariamente,	adversaria	de	la	Academia.	No	puede	haber
dos	ciencias	objetivas	de	las	cuales	una	crea	y	la	otra	dude.	La	duda	sólo	puede	servir
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como	etapa	previa.
23.IV.	El	confesor	de	Emmy	en	Munich,	cuando	ella	le	habla	de	su	tifus:	«¡Qué

buena	suerte!»	(Fue	en	la	época	de	su	conversión.)	En	su	nuevo	libro	es	una	fiebre	la
que	abre	las	esferas	superiores.

¿Cómo	he	de	esperar	signos	cuando	yo	mismo	estoy	tan	lleno	de	ellos?	Así	que
tampoco	quiero	coquetear	con	esto.

24.IV.	¿Cómo	fue	mi	infancia?	Por	la	tarde	reunía	a	toda	la	familia	alrededor	de
mi	cama,	temiendo	que	al	día	siguiente	les	pudiera	haber	perdido.	Cuando,	con	nueve
años,	 escuché	 la	 historia	 de	 san	 Laurencio,	 estuve	 a	 punto	 de	 desmayarme.	 Fui
corrompiéndome	abnegadamente;	intentando	adaptarme.	En	mi	naturaleza	tímida,	la
brutalidad	 me	 resultaba	 insidiosa.	 Intenté	 eliminar	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 lo	 más
noble,	lo	más	tierno.	Así,	el	entusiasmo	se	convirtió	en	perversión.

De	los	nuevos	poemas	de	Emmy:

¡Canto	lo	infinito!
Oh,	tiempo,	¿tan	marcado	estás?
¡Tono	rosa,	blancamente	cantado!
¡Tú,	fruto	del	amor,	sangre	de	la	muerte!
¡Escucha	mi	canción	que	conjura	la	noche!
¡Aviva	la	claridad	de	la	noche	en	lo	profundo	del	día!
¡Qué	llorosa	estás,	qué	sonriente	despiertas…!

25.IV.	 «Non	 convenit	 lugentibus	 de	 rebus	 altis	 et	 theologicis	 tractatio	 seu
cogitado,	extinguit	enim	luctum»	([san]	Juan	Clímaco).[72]

Es	una	escuela	dura.
Mi	 carácter	 fastidioso,	 descorazonado,	 impaciente,	 parte	 de	mi	 desidia.	 Luego,

además,	digo	frases	mal	acentuadas	y	mal	conformadas.	Falta	el	gusto	por	la	forma.
«Uno	podría	pasarse	llorando	día	y	noche…».	Pero	¿quién	dijo	eso?	¿No	fue	en

Zúrich…,	Daniello?
27.IV.	 «Nihil	 est	 pauperius	 et	 miserius	 mente	 quae	 caret	 Deo	 et	 de	 Deo

philosophatur	et	disputât»	([san]	Juan	Clímaco).[73]
En	una	revista	de	Múnich,	Carl	Sternheim	llama	la	atención	sobre	mi	Crítica.	Me

llama	uno	de	los	«Doce	precursores».	(Me	tendría	que	haber	llamado	el	Director	del
coro	de	la	nada.)

Me	he	roto	los	dientes	mordiendo	la	época	y,	como	consecuencia	de	ello,	también
he	echado	a	perder	mi	estómago.

28.IV.	Con	motivo	de	un	 sueño,	 leo	de	principio	 a	 fin	mi	 antiguo	diario	de	 los
años	1913-1915	y,	en	la	siguiente	noche,	sueño	con	una	clara	imagen	sintetizada	de
él.	Sería	demasiado	prolijo	repetir	el	sueño.	Pero	no	era	ni	 lisonjero	ni	desacertado.
Un	sueño	al	que	tengo	todos	los	motivos	para	estarle	agradecido.
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29.IV.	 «Est	 qui	 in	 rebus	 adversis	 operatur	 vitam	 in	 sapientia	 Dei	 et	 est	 qui	 in
peccato	perpetrando	tamquam	in	conspectu	Dei	occupatus	est»	([San]	Serapio,	abad).
[74]

Si	con	el	signo	de	mi	vida	interior	pudiera	convencer	a	mi	entorno	de	que	puedo
llevar	una	vida	sin	signos.	¡Quién	pudiera!

4.IV.	 Esta	 noche	 ha	 muerto	 nuestro	 párroco.	 Ayer	 vino	 el	 obispo	 a	 darle	 la
extremaunción.	 Llegó	 en	 coche	 y	 regaló	 medallas.	 Sólo	 se	 le	 podía	 distinguir	 del
resto	de	los	sacerdotes	por	un	cordón	rojo	en	el	bajo	de	la	sotana.	¡Qué	conmovedora
sonaba	la	campanita	del	pueblo!	Mañana	es	la	Ascensión.

Un	 día	 antes	 de	 su	 muerte	 le	 regalamos	 al	 párroco	 una	 pequeña	 virgen	 de
filigrana.	Dijo	que	éramos	buenas	personas.	La	habitación	en	que	murió	sólo	estaba
separada	por	una	delgada	pared	de	la	habitación	de	Emmy.

5.V.	«¡Oh,	cruz	milagrosa!	¡Oh,	cruz	anhelada!	¡Oh,	cruz	que	iluminas	a	todo	el
mundo!	¡Recibe	sobre	ti	al	discípulo	de	Cristo!	¡A	través	de	ti	me	ha	de	recibir	Aquel
que	muriendo	en	ti	me	redimió!	¡Oh,	querida	cruz,	que	recibiste	adorno	y	belleza	de
los	miembros	del	Señor,	recibe	sobre	ti	al	discípulo	de	Cristo!»	(san	Andrés).

La	imagen	del	Cristo	de	Limpias.	Una	muchacha	de	doce	años	fue	la	primera	que
vio	que	los	ojos	de	Nuestro	Señor	se	movían.	Luego,	una	muchachita	de	seis	años	vio
la	sangre	que	fluía	a	su	lado.	Los	niños	fueron	los	primeros	en	ver	que	Jesús	abre	los
ojos,	sufre,	sangra	y	sonríe.	Es	curioso	y	bello.

Emmy	y	Annemarie	regresan	de	la	tumba	del	párroco.
8.V.	Ayer	por	la	tarde,	conversando	con	Hesse,	me	salió	el	carácter	de	[san]	Juan

Clímaco.	Está	claro	que	la	gente	ya	conocía	entonces	el	psicoanálisis.	Simplemente	le
daban	 otro	 nombre.	 Es	 evidente	 que	 los	 terapeutas	 de	 los	 que	 habla	 Filón	 [de
Alejandría]	eran	analistas.	Sólo	que	 interpretaban	de	otra	 forma	y	 su	 terapia	estaba
comprendida	en	el	exorcismo.

Algo	 en	mí	 llora	 sin	 cesar.	 Tal	 vez	 es	 un	 amigo	 que	 llora,	 o	 un	 enemigo.	Me
transforma	por	completo.

10.V.	El	Frankfurter	Zeitung	saluda	a	Emmy	como	poeta	alemana,	y	lo	hace	de	la
siguiente	manera:

«E.	H.,	 nómada	 por	 toda	 una	 serie	 de	 efímeras	 tribunas	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de
nuestra	patria,	se	ha	establecido,	definitivamente	y	sin	duda	alguna,	en	el	distrito	de	la
poesía	con	el	Estigma	de	fuego.

»Flagelante	es	el	afán	de	verdad	de	este	libro…
»El	respeto	y	el	éxtasis	de	la	mirada	armonizan	perfectamente	con	una	minuciosa

observación…
»Sonámbula	y	 sin	nada	más	que	 apetecer,	 pierde	 cuerpo	 en	 el	 crepúsculo	de	 la

gran	catedral	católica…
»En	 este	 sentido,	 la	 solidaridad	 de	 H.	 con	 estas	 criaturas	 es	 completa.	 En	 su

deleite	 de	 humildad	 le	 iría	 bien,	 como	 título	 de	 honor,	 llamarse	 Prima	 inter…
Parias».
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11.V.	Englert	me	envía	reseñas	del	nuevo	libro	de	Papini.	El	Corriere	della	Sera
opina	que,	seguramente,	el	 libro	entrará	pronto	en	el	Index.	El,	Papini,	considera	al
apóstol	 [santo]	 Tomás	 como	 «protettore	 e	 presidiatore»[75]	 de	 todo	 el	 ejército	 de
chusma	fanfarrona	de	esta	época:	«Tutti	i	posapiani	dello	spirito,	tutti	i	pirronisti	da
tre	un	quattrino,	i	cacastecchi	delle	cattedre	e	dell’academia,	i	trepidi	cretini	im-bottiti
di	pregiudiziali,	tutti	i	casosi,	i	sofistici,	i	cinici,	i	pidocchi	della	scienza	e	i	vuotacessi
degli	 scienziati,	 infine	 tutti	 i	 lucignoli	 gelosi	 del	 sole,	 tutti	 i	 paperi	 che	 non
ammettono	 i	 voli	 dei	 falchi,	 hanno	 scelto	 a	protettore	 e	presidiatore	Tommaso».[76]
Hermosa	clientela	para	un	santo,	opina	el	recensor.	Pero	siempre	es	lo	mismo:	si	uno
señala	anomalías,	logra	poner	en	pie	a	toda	la	jauría;	pero	no	contra	la	anormalidad,
ni	pensarlo,	sino	contra	sí	mismo.

«Quien	 escandalice	 a	 uno	 de	 estos	 pequeños…».	 Uno	 de	 estos	 pequeños…
querría	que	éste	fuera	su	siglo	infantil.

12.V.	Los	hombres	no	sufren	tanto	por	las	cosas	que	existen,	como	por	las	cosas
que	faltan.	Crear	espacios	para	corazones	humanos.	La	corrupción	es	una	carencia	de
posibilidades	de	desarrollo.

«Nada	 hay	más	 corruptible	 que	 un	 artista»	 (Nietzsche).	 Pero	 ¿por	 qué?	 Porque
precisamente	 los	medios	 están	 especialmente	 expuestos	 a	 la	 corrupción,	 sobre	 todo
cuando	ya	no	existe	una	atmósfera	que	los	soporte	y	los	reafirme.

14.V.	 Hesse	 defiende	 a	 los	 analfabetos.	 Aboga	 por	 que	 se	 haga	 pedazos	 la
imprenta.	«El	profeta»,	dice,	«es	un	enfermo	tan	patológico,	que	ha	perdido	el	bueno,
el	sano,	el	beneficioso	sentido	de	la	autoconservación,	que	pone	en	cuestión	todas	las
virtudes	burguesas».

Por	 la	 tarde	nos	sentamos	en	el	grotto,	 bajo	una	gran	haya.	El	 árbol	ofrece	dos
hojas	mustias.	Emmy	y	Hesse	 echan	mano	de	 ellas.	Resulta	muy	 sorprendente	que
ocurra	en	mayo,	parece	evidente	que	se	trata	de	un	acto	simbólico	del	árbol:	hay	que
desprenderse	de	ambos,	de	lo	que	está	marchito	y	de	lo	que	es	deforme.

Distanciarse	 de	 todo,	 arrancarlo	 y	 apartarlo	 de	 uno.	No	 sólo	 el	 cuerpo,	 tal	 vez
también	el	corazón	y	el	espíritu.

¿Debería	uno	tatuarse	un	corazón	sobre	la	frente?	Entonces,	todo	el	mundo	vería
que	el	corazón	se	le	ha	subido	a	la	cabeza.	Y	si	fuera	un	corazón	con	tinta	azul,	un
azul	de	muerte,	un	corazón	agónico,	uno	también	podría	decir	que	la	muerte	se	le	ha
subido	a	la	cabeza.	No	necesitamos	más	que	anotar	lo	profundamente	que	nos	llegó	el
terror.

17.V.	 Klingsor	 está	 profundamente	 inmerso	 en	 la	 naturaleza	 vista	 desde	 una
perspectiva	muy	cristiana.	Bañado	en	ella	y	maternalmente	envuelto	y	arrullado	por
ella.	El	desconsolado	niño	y	su	madre.

18.V.	 ¡Pero	 qué	 cosas	 más	 asombrosas	 pasan!	 En	 el	 presupuesto	 inglés	 se
requieren	 mil	 libras	 para	 la	 construcción	 de	 una	 mezquita	 en	 Mesopotamia	 como
reparación	por	un	árbol	que	soldados	ingleses	han	derribado.	Según	la	tradición,	este
árbol	habría	sido	el	auténtico	«Árbol	de	la	Ciencia»	del	Jardín	del	Edén,	del	que	en	su
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día	bajó	la	serpiente	para	seducir	a	Eva.	Bajo	el	peso	de	los	soldados	que	se	hacían
fotografías	subidos	a	sus	ramas,	el	Árbol	de	la	Ciencia	acabó	desplomándose.

19.V.	 Esta	 mañana	 temprano,	 con	 cuidado	 y	 en	 silencio,	 llegaron	 amigos,
colocaron	sobre	 la	chimenea	roja	una	virgen	bizantina	y	pusieron	tres	rosas	debajo.
Luego	se	hicieron	notar	llamándonos	a	voces.	Fue	una	gran	alegría.

23.V.	 El	 Suso	 dionisíaco:	 «En	 esta	 incomprensible	 montaña,	 en	 este	 lugar	 por
encima	 de	 lo	 divino»,	 eso	 es	 lo	 que	 él	 dice,	 «hay	 un	 abismo	 que	 se	manifiesta	 en
todos	 los	 espíritus	 puros.	 Y	 en	 él,	 el	 alma	 llega	 al	 escondido	 anonimato	 y	 al
prodigioso	 distanciamiento.	 Y	 éste	 es	 el	 profundo	 abismo	 sin	 fondo	 de	 todas	 las
criaturas	[…]	Allí	es	donde	el	espíritu	universal	vivo	muere	ante	los	prodigios	de	la
Divinidad»	(Denifle,	pp.	289	ss.).

Las	lágrimas	junto	a	una	tumba	extraña	son	un	signo	angelical.
24.V.	Omnis	mundi	creatura
Quasi	liber	et	pictura
Nobis	est	et	spéculum
Nostrae	vitae,	nostrae	mortis
Fidele	signaculum…[77]

Mi	 Crítica	 es	 una	 renuncia,	 una	 huida,	 según	 la	 mención	 aproximada	 de	 los
motivos	que	determinan	esta	huida.

Con	Emmy	a	las	flores	de	mayo,	en	Loreto.	Allí,	los	monjes	franciscanos	—son
como	mucho	cuatro	o	cinco	los	que	viven	pobremente	en	este	rico	entorno—	tienen
una	 virgen	 negra	 detrás	 del	 altar.	 Sobre	 la	 peana	 está	 escrito:	 «Tota	 es	 pulchra».
Entonces	se	me	ocurrieron	algunos	versos	a	propósito	de	ello:

Virgen	negra,	eres	toda	bella.
Eso	es	lo	que	vi	escrito	en	la	peana.
Eres	toda	bella,	toda	dulce	y	toda	delicada.
Una	corona	de	oro	lleva	tu	niño…

Luego,	en	el	camino	de	vuelta,	compramos	un	pez	en	Bernadone,	que,	una	vez	en
casa,	echamos	al	agua.	Emmy	es	auténticamente	la	dama	del	lago.	Los	peces	son	los
únicos	animales	que	puede	tomar	y	llevar	en	sus	brazos.

25.V.	La	obediencia	es	la	renuncia	a	la	propiedad.	Sólo	puede	escuchar	quien	no
se	escucha	a	sí	mismo.	No	tiene	mérito	alguno	que	yo	lo	diga;	da	igual:	sólo	puede
escuchar	quien	no	posee	nada	y	ni	siquiera	se	escucha	a	sí	mismo.

Emmy	 me	 ha	 regalado	 cuatro	 nuevos	 poemas.	 ¡Como	 si	 eso	 no	 fuera	 un
patrimonio	y	una	fortuna!

No	nos	quedaba	elección.	Era	como	si	se	hubiera	abierto	un	abismo	en	el	que	los
sentimientos	 eran	 martirizados	 y	 cualquier	 intuición	 escarnecida	 y	 vilipendiada.
Intentábamos	prevenir	y	cada	cual	procuraba	exorcizar	su	propio	cuerpo.	Pero	existía
un	 poder	 invisible	 amenazador,	 que	 decía	 «no»	 categóricamente.	 Lo	 que	 se	 podía

www.lectulandia.com	-	Página	176



infectar,	se	manchó;	lo	que	era	inflamable,	ardió	en	llamaradas.
27.V.	 En	 el	 compás	 ternario	 de	 la	 música	 dionisíaca,	 el	 acento	 cae	 sobre	 el

elemento	central.	Es	un	acento	dolorido.
Coros	heroicos.	Un	fragor,	una	marcha	y	un	júbilo	contenido.
29.V.	 El	 hermoso	 cuadro	 de	 Annemarie:	 una	 mujer,	 vista	 desde	 atrás,	 con	 su

manto	azul	celeste	extendido.	Por	encima,	arriba	a	la	izquierda,	la	figura	alada	de	un
niño	 con	 la	 figura	 sinuosa	 y	 ondulante	 de	 la	Devoción.	A	 la	 derecha,	 al	 otro	 lado,
rodeada	por	las	estrellas	y	el	sol,	una	mujer	arrodillada	con	el	rostro	del	color	de	la
luna.	Rodeado	por	estas	 tres	 figuras	 (el	Entusiasmo,	 la	Devoción	y	 la	Profecía),	 en
medio	 de	 un	 círculo	 blanco,	 se	 alza	 el	 Sacerdote,	 una	 sombra	 sobrenatural	 con	 las
alas	igualmente	extendidas,	pero	más	cortas;	la	cabeza	oculta	con	una	máscara,	nada
parecido	 a	 un	 hombre,	 una	 alegoría.	 Es	 el	 cuadro	 más	 hermoso	 y	 profundo	 que
conozco.	¿Cómo	puede	una	niña	pintar	algo	así?	Lo	hizo	en	Flensburg,	en	junio	de
1920,	 cuando	 tenía	 catorce	 años.	 Ahora	 cuelga	 con	 sus	 brillantes	 colores	 azules,
amarillos,	 rojos	 y	 blancos	 sobre	mi	 cama	 y	 puedo	 sumergirme	 largo	 tiempo	 en	 su
contemplación.

1.VI.	Este	cuadro	es	casi	más	hermoso	de	lo	que	he	dicho.	Las	puntas	de	las	alas
de	aquella	figura	que	representa	el	Entusiasmo,	rozan	a	la	izquierda	con	la	Devoción
y,	a	la	derecha,	con	la	Profecía.	En	el	círculo	blanco	que	ocupa	el	sacerdote,	sólo	se
elevan	las	cabezas,	alas	y	emblemas	de	las	otras	tres	figuras.	Una	quinta	figura,	muy
apretada	 en	 el	 margen,	 esquilmada,	 magra,	 la	 señora	 Tierra,	 tiene	 una	 fantástica
sombrilla	abierta.	Encima	se	arrodilla	el	muchacho	que	representa	la	Devoción	de	la
forma	más	exaltada.	Dos	columnas	amarillas	 figuran	un	 templo.	Pero	 las	columnas
están	pintadas	de	forma	que	también	pueden	representar	los	troncos	de	dos	poderosas
palmeras	que	cortan	el	cuadro.	El	cuadro	tiene	una	impronta	absolutamente	hierática.
Los	colores	recuerdan	a	los	antiguos	mosaicos	y	pinturas	de	las	catacumbas.	Incluso
las	figuras	recuerdan	a	ellos.	Es	admirable	desde	cualquier	punto	de	vista.

«Dormierunt	somnium	suum	et	nihil	 invenerunt	 in	manibus	suis»:	durmieron	su
sueño	y	no	encontraron	nada	en	sus	manos.	Este	es	el	sonambulismo	del	amor.

Emmy	ha	rezado	conmigo	por	mi	cansancio.	Luego	he	reformado	los	apartados	3
y	 5	 del	 capítulo	 de	Clímaco	 y	 he	 dejado	 listo	 el	 conjunto.	 Trabajo	 en	 estas	 cosas
como	si	tuviera	que	morir	por	ellas.	Incluso	he	escrito	un	pequeño	testamento	ante	el
que	ya	me	vuelvo	a	sonreír.

5.VI.	 Tengo	 la	 ventaja	 de	 no	 tener	 ningún	 cargo.	 Si	 fuera	 profesor,	 tal	 y	 como
están	 las	 cosas	 en	 Alemania,	 tendría	 las	 manos	 atadas.	 Pero	 soy	 independiente	 y
espero	serlo	cada	vez	más.	Debo	poner	toda	mi	atención	en	no	ser	incluido	en	ningún
partido	o	clase,	para	que	pueda	decidir	libre	de	todo	interés	y	consideración.

11.VI.	Léon	Bloy	devant	les	cochons.	Se	ha	hecho	fotografiar	delante	de	algunos
cerdos	 (véase	 Quatre	 ans	 de	 Captivité),	 y	 con	 un	 gesto	 ciertamente	 reservado	 y
huraño.	 Podría	 decirse	 que	 se	 trata	 de	 un	 penoso	 orgullo	 y	 que,	 en	 tales	 casos,	 el
cristiano	está	obligado	a	aprender	 la	 lengua	de	los	cerdos	y	a	ganarse	su	confianza.
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Conocí	a	un	hombre	de	los	Vosgos	que	era	porquerizo.	Conversaba	con	sus	cerdos	en
un	idioma	particular;	le	iba	muy	bien.	Cuando	a	[san]	Francisco	le	dijeron	que	podía
irse	 a	 predicar	 su	 nueva	 regla	 a	 los	 cerdos	 fue	 al	 poverello	 y	 ofreció	 su	 discurso
seráfico	a	los	cerdos.	Sin	embargo,	me	parece	que	lo	hizo	más	por	obediencia	que	por
convencimiento	y	propio	gusto.	No	ha	quedado	escrito	cómo	recibieron	los	cerdos	al
seráfico	y	si	quedaron	satisfechos.	Hay	que	asumir	que	lo	tomaron	por	su	igual.

12.VI.	 Tachado	 de	 Clímaco:	 «Este	 es	 el	 himno	 de	 todos	 los	 que	 sufren	 de
melancolía.	Así	es	como	canta	el	alma	herida	de	épocas	que	sienten	las	ideas	como
una	burla.	Así	es	como	se	queja	el	desgarrado	grito	de	angustia	del	 interior,	que	se
hunde	 en	 la	 silenciosa	 profundidad	 de	 la	 compasión	 divina.	 Porque	 el	 sentimiento
humano	 ya	 no	 existe,	 no	 encuentra	 más	 crédito	 o	 reconoce	 avergonzado	 su
impotencia».	 (Tachado	y	 recuperado,	y	otra	vez	 tachado	y	vuelto	a	 recuperar.	 ¡Qué
importa!	Si	en	realidad	lo	tomarán	por	una	simple	frase.)

16.VI.	 Los	 paraísos	 personales…:	 puede	 que	 sean	 errores.	 Pero	 volverán	 a	 dar
color	a	la	idea	del	paraíso	y	la	potenciarán.

Ahora	Hesse	viene	con	más	frecuencia,	con	útiles	de	pintura	y	caballete.	Luego
tomamos	 juntos	una	 taza	de	café.	Unas	veces	vamos	a	bañarnos,	otras	 se	marcha	a
pintar.	 Luego	 se	 sienta	 en	 alguna	 parte	 sobre	 la	 pradera	 y	 apenas	 se	 le	 puede	 ver,
porque	el	sol	deslumbra.	Los	pájaros	pían	a	su	alrededor	y	las	cigarras	zumban.

«¡Paraíso,	 paraíso!»,	 le	 gritaban	 los	 golfos	 en	 las	 calles	 al	 hermano	 Egidio	 de
Asís.	Luego	siempre	caía	en	un	éxtasis	espiritual	y	permanecía	 inmóvil	una	amplia
parte	del	día.

18.VI.	 Cuando	me	 encontré	 con	 la	 palabra	 «Dadá»,	 fui	 llamado	 dos	 veces	 por
Dionisio	 [Areopagita]	D.	A.	 –	D.	A.	 (sobre	 este	 nacimiento	místico	 escribió	H…k
[Huelsenbeck];	 también	 yo	mismo,	 en	 notas	 anteriores.	 Entonces	me	 dedicaba	 a	 la
alquimia	de	las	letras	y	las	palabras).

22.VI.	 [San]	 José,	 el	 patriarca	 de	 la	 ascética,	 es	 el	 padre	 nutricio	 de	 Jesús,	 del
Sumo	Sacerdote.

Y	 los	 esenios	 comparaban	 la	 escritura	 con	un	 ser	viviente,	 cuyo	cuerpo	 son	 las
palabras;	cuya	alma,	el	sentido	que	se	esconde	en	las	palabras.

2.VII.	La	jerarquía	celestial	y	eclesiástica	son	las	pruebas	divinas	de	Cristo,	cuya
muerte	tiene	como	consecuencia	su	ascenso	y	triunfo.

Hoy	dijo	misa	un	capuchino	de	Lugano,	alto,	 fuerte,	con	barba	ondeante.	En	el
Evangelio	 se	 hablaba	de	 la	 advertencia	 de	Cristo	 sobre	 los	 falsos	 profetas.	 Por	 sus
frutos	los	conoceréis.

Giuseppe,	cuya	segunda	ocupación	es	hacer	de	acólito	en	la	misa,	está	apoyado	en
la	puerta	de	la	sacristía,	justo	enfrente	de	mí,	con	las	piernas	y	los	brazos	cruzados.
Me	mira	y	me	hace	 señas.	Como	es	 sordomudo	no	 sabe,	 naturalmente,	 lo	que	 está
diciendo	el	capuchino.	Pero	yo	estoy	cada	vez	más	desconcertado.	Luego	viene	con	la
limosnera	y	 se	 ríe	de	mí	amablemente.	Le	 indico	que	podría	dejar	de	hacer	gestos.
Pero	está	de	muy	buen	humor:	ha	heredado	el	jardín	del	preste	fallecido.
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6.VII.	Hoy	he	acabado	el	primer	esbozo	de	Dionisio.	Son	setenta	y	seis	páginas
en	 cuatro	 apartados.	 Pero	 sé	 que	 no	 es	 bueno.	 Todavía	 sigue	 habiendo	 capas
históricas	que	me	han	quedado	vedadas.	La	esencia	de	los	misterios	y	la	gnosis	dan	la
clave	 última	 de	 forma	 absolutamente	 inequívoca.	 Incluso	 sobre	 las	 «jerarquías
eclesiales».

Me	he	quedado	atascado	en	cuestiones	que	tal	vez	no	sean	asunto	mío.	Pero	me
siento	impotente	frente	a	ello;	hace	y	deshace	en	mí	a	su	antojo.	Hasta	el	día	de	hoy
ni	siquiera	 tengo	idea	de	dónde	aparecerá	el	 libro.	¿Quién	puede	querer	publicarlo?
Trabajo	completamente	a	la	buena	de	Dios.	Hesse	se	sorprende,	como	buen	practicón,
y	sacude	la	cabeza.	Emmy,	en	cambio,	opina	que	los	santos,	a	los	que	está	dedicado
el	libro,	ya	procurarán	también	que	se	encuentre	una	editorial.

14.VII.	 En	 las	 antiguas	 liturgias,	 el	 Bautismo	 es	 un	 revestirse	 de
incorruptibilidad;	 una	 nueva	 ordenación	 de	 los	 elementos,	 un	 renacimiento.	 Lo
corrupto	(según	Atanasio)	se	vuelve	incorrupto;	lo	mortal,	inmortal.	Por	la	gracia	del
Bautismo,	 cada	 cual	 ha	 recibido	 el	 fruto	 de	 la	 salvación.	 El	 bautizado	 posee	 el
Espíritu	 Santo	 y	 sólo	 necesita	 conservarlo	 para	 ir	 ascendiendo	 cada	 vez	 más	 alto.
Cristo	entero,	el	conjunto	de	la	Revelación	está	impreso	en	él.

Éste	 también	 es	 el	 camino	 que	 conduce	 hasta	 [san]	 Antonio.	 El	 pneuma	 del
Bautismo	consume	en	el	fondo	más	íntimo	de	su	alma	los	gusanos	y	demás	ralea.	Los
espíritus	 expulsados	 le	 sitian	 e	 intentan	 hacer	 saltar	 el	 sello.	 Con	 ello	 encuentro	 y
retorno	también	a	mi	interés	particular	y	personal.	Soy	un	católico	bautizado.

La	 abstinencia	 sexual,	 que	 es	 calificada	 por	 los	 Padres	 como	 una	 innovación
cristiana	 y	 representa	 para	 ellos	 una	 virtud	 sobrenatural,	 me	 parece	 que	 es	 una
consecuencia	 de	 la	 experiencia	 de	muerte.	 «Muero	 cada	 día»,	 dice	 [san]	 Pablo.	Al
moribundo	no	le	importa	el	acto	carnal.	Quien	graba	en	sí	mismo	la	Pasión	divina	o	la
experimenta	 como	mártir,	 se	 transforma,	 no	 puede	morir.	Y	 si	 es	 así,	 entonces,	 las
turbias	aguas	del	tiempo	no	pueden	tragárselo.	Regresa.

15.VII.	 «Casi	 todos	 los	 investigadores	 contemporáneos	carecen	por	 igual,	 tanto
de	la	comprensión	de	las	causas	más	profundas,	como	de	la	dimensión	de	la	esencia
de	los	misterios.	Abrir	camino	a	este	conocimiento	es	un	objetivo	capital	de	mi	libro»
(Horneffer,	El	simbolismo	de	los	misterios,	p.	12).

En	este	libro,	el	simbolismo	teatral	adquiere	una	visión	particularmente	clara.	Ya
no	se	 trata	de	 la	ascética	 individual,	que	se	 justifica	mediante	 la	consagración	de	la
alianza,	sino	de	la	muerte	y	la	resurrección	de	la	comunidad,	del	pueblo,	de	la	nación.
El	 objetivo	 de	 los	 misterios	 es	 la	 acumulación	 y	 unión	 de	 todas	 las	 fuerzas;	 su
aumento	y	exaltación.	El	novicio	es	declarado	asesino	de	Dios	y	entregado	a	la	propia
condena.	El	pecado	de	asesinato	es	 la	consagración	de	 la	alianza.	Pero	para	ello	no
basta	 con	 que	 ya	 no	 respire	 ni	 se	 mueva;	 ha	 de	 disolverse	 por	 completo.	 Luego
volverá	a	nacer.	Ya	no	es	un	hombre	adulto,	sino	un	niño.	Le	dan	leche	y	miel	como	a
los	niños	pequeños.	Ha	de	estar	desnudo	ante	todas	las	personas	que	le	rodean.	Ya	no
puede	hablar;	ya	no	puede	entender	la	lengua	común.	Le	corresponde	la	lengua	de	los
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ángeles	 y	 espíritus:	 series	 de	 palabras	 obscuras,	 incomprensibles.	 La	 muerte	 se
convierte	en	punto	central	del	pensamiento;	 la	hora	de	la	muerte,	en	nacimiento.	El
más	enfermo	se	convierte	en	guía	y	orientador	hacia	Dios.	Pero	el	auténtico	arte	de
los	misterios,	el	auténtico	arte	del	sacerdocio	es	el	del	hacer	humano.

18.VII.	«Hágase	la	luz	y	la	luz	se	hizo»	(Génesis	1,	3).	Pero	¿de	dónde	se	hizo	la
luz?	De	la	nada.	Porque	no	está	escrito	de	dónde	se	hizo,	sino	sólo	que	se	hizo	por	la
voz	del	que	hablaba	(Basilides	Schultz,	Documentos	de	la	Gnosis).

19.VII.	Revela	una	escasa	inteligencia	de	la	cuestión	que	Nietzsche	se	sirva	de	la
«salud»	contra	la	Iglesia	y	contra	los	santos.	El	saber	de	las	condiciones	previas	de	la
iluminación	no	se	conmueve	por	una	objeción	tan	fútil.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	importa
la	 salud?	 Todo	 depende	 de	 los	 resultados	 de	 la	 conmoción,	 no	 de	 la	 salud.	 Quien
quiera	escoger	esta	última,	 lo	puede	hacer.	La	vida	del	filósofo	de	Naumburg	no	es
precisamente	una	prueba	de	que	la	inteligencia	de	las	cosas	proceda	de	la	salud.	Tal
vez	nunca	se	equivocó	más	que	en	los	años	en	los	que	disfrutaba	de	su	«salud».	La
salud	 es	 la	 ley	 espiritual.	 Pero	 por	 qué	 caminos	 se	 llega	 a	 la	 inteligencia	 es	 una
cuestión	indiferente.

24.VII.	Los	sueños	en	que	se	vuela	parecen	ser	sueños	de	huida.	Deduzco	esto	de
los	 dogos	 que	 me	 perseguían	 en	 uno	 de	 ellos.	 Si	 miro	 hacia	 arriba	 fascinado,
asciendo;	si	hundo	la	vista	hacia	abajo,	me	hundo.

[San]	 Gregorio	 de	 Nisa	 sobre	 la	 encarnación	 de	 Cristo:	 «Una	 vez	 que	 la
enfermedad	 del	 mal	 (que	 es	 algo	 diferente	 a	 la	 enfermedad	 nerviosa	 y	 a	 estar
físicamente	enfermo)	se	hubo	apoderado	del	hombre,	el	médico,	que	quería	sanar	el
conjunto,	esperó	hasta	que	ya	no	se	ocultara	en	nuestra	naturaleza	ninguna	forma	más
de	maldad.	Pero,	entonces,	después	de	que	la	maldad	hubiera	alcanzado	su	máxima
expresión	 y	 de	 que	 los	 hombres	 no	 hubieran	 dejado	 de	 probar	 ninguna	 forma	 de
perversidad,	curó	la	enfermedad	completa,	para	que	la	sanación	se	extendiera	a	toda
flaqueza».

Nos	levantamos	tal	y	como	fuimos	engendrados	(paradisíaca	y	espiritualmente),
no	tal	y	como	fuimos	heridos.

5.VIII.	Una	cosa	 es	 el	Bautismo,	otra	 es	 lo	demoníaco.	Ahora	 empiezo	a	 creer
que	he	entendido	a	[san]	Antonio,	del	que	todavía	me	ocupo.	Lo	que	me	atrajo	hacia
él	fue,	por	un	lado,	mi	problema	personal	como	converso	que	ha	perdido	la	gracia	del
Bautismo	y	encuentra	en	él	su	suprema	defensa.	Por	otro	lado,	fue	el	demonismo,	al
que	hoy	se	mima	en	todas	partes.

Durante	estos	días	he	rastreado	un	poco	el	origen	de	la	palabra	«demonio»	y	me
gustaría	explicar	alguna	vez,	si	llega	la	ocasión,	lo	que	se	entiende	por	él.	Según	[san]
Atanasio,	 que	 fue	 quien	 escribió	 la	 historia	 de	 aquellas	 tentaciones,	 los	 demonios
incitan	 a	 la	 veneración	 de	 la	 criatura	 (idolatría)	 y,	 en	 concreto,	 de	 lo	 animal.	 La
veneración	 de	 la	 criatura,	 se	 extienda	 al	 hombre,	 al	 animal	 o	 a	 la	 naturaleza,	 la
explica	como	consecuencia	de	 la	 apostasía	de	 lo	metafísico,	 lo	 espiritual,	 lo	divino
(de	la	gracia	del	Bautismo).	El	«engaño	demoníaco»	es	el	estado	del	caído;	eso	es	lo
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que	es.	Este	estado	impide	el	verdadero	conocimiento	de	Dios.	Y	así	es	como	la	cruz
expulsa	 a	 los	demonios	 (y	pone	 fin	 a	 los	 coqueteos	 con	 lo	demoníaco).	No	 sufren.
Todo	lo	que	no	sufre,	pero	que	sí	inflige	sufrimiento	es	demoníaco.

10.VIII.	He	tomado	prestado	del	doctor	M.	el	Bagavadgita,	en	el	que	hasta	ahora
no	he	encontrado	nada	nuevo,	de	modo	que	se	lo	devolveré	inmediatamente.

Y	en	Carona	me	regalaron	una	fotografía	muy	curiosa	de	Hesse.	En	ella	aparece
como	un	mandarín	chino,	indiferente	y	ausente.

Debéis	morir	radicalmente,	para	resucitar	radicalmente.
17.VIII.	 Se	 preguntará:	 ¿cómo	 se	 compaginan	 la	 música	 negra	 y	 los	 santos

coptos?	Creo	haber	indicado	cómo	se	compaginan	o,	más	precisamente,	cómo	no	se
compaginan.	En	los	textos	antiguos,	«el	negro»	es	el	símbolo	del	mismo	mal.

Los	 dos	 prodigios	 infantiles:	 la	 palabra	 y	 la	 imagen.	Quiero	 decirlo	 con	 la	 voz
más	suave:	el	niño	ha	sido	crucificado.	La	imagen	es	la	madre	de	la	palabra.

Blandir	las	espadas	de	la	sapiencia	flameante.
4.IX.	Ahora	bien,	 ¿qué	 representan	aquellas	vivencias	de	 las	que	nos	ufanamos

porque	fueron	dolorosas?	Hoy	leo	sobre	[san]	Ignacio	de	Antioquía	y	encuentro	allí
las	siguientes	palabras:	«Al	nacimiento,	a	la	historia	de	la	formación	del	espíritu,	a	las
diversas	relaciones	y	circunstancias	de	la	vida	personal	no	merecía	la	pena	prestarles
siquiera	 atención,	 pues	 el	 renacimiento,	 la	 formación	 de	 Cristo	 en	 el	 hombre	 y	 la
relación	con	él	le	parecían	lo	único	importante».

8.IX.	La	relación	de	san	Basilio	con	santa	Tecla	no	deja	de	ser	hermosa.	Ella	cura
a	este	gramático	y	sofista.	El	escribe	sus	milagros	y	mantiene	con	ella	una	relación
semejante	a	la	de	Aristides	con	Asclepio.	Si	retrocede	en	su	celo	piadoso,	entonces	la
santa	lo	castiga	con	la	enfermedad,	luego	lo	vuelve	a	curar	y	así	sucesivamente.

Transcripciones	y	copias	en	limpio.
Mi	madre,	la	muerte;	mi	padre,	la	luz.
Mi	sustento,	el	pan;	mi	tumba,	un	poema.
24.IX.	En	el	fragmento	de	Gawan	hay	hermosas	palabras:
«Una	purificación	del	alma	es	una	experiencia	pecaminosa»,
o:
«…	quiero	viajar	a	la	tumba
…	devorar	en	este	baño	de	lágrimas	el	cadáver	de	Dios…
Yacer	en	el	polvo,	confuso	por	el	arrepentimiento,	implorando	el	cáliz.
El	pecado	mortal	de	la	ceguera	recobrará	la	vista	por	el	amor».
(Final	del	segundo	acto.)
29.IX.	Emprendemos	viaje	a	Alemania.
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Manifiesto	Inaugural	de	la	primera	velada	dadá.	15	de	mayo	de	1916.
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MANIFIESTO	INAUGURAL	DE	LA	PRIMERA
VELADA	DADÁ

Dadá	es	un	nuevo	estilo	artístico.	Se	nota	en	que	hasta	 la	 fecha	nadie	 lo	conocía	y
mañana	 todo	 Zúrich	 hablará	 de	 él.	 Dadá	 procede	 del	 diccionario.	 Es	 terriblemente
sencillo.	 En	 francés	 significa	 «caballito	 de	 madera».	 En	 alemán:	 «¡adiós,	 fin	 de
trayecto,	hasta	que	nos	volvamos	a	ver!».	En	rumano:	«sí,	efectivamente,	tiene	razón,
así	es,	claro	que	sí,	de	verdad,	de	acuerdo».	Etcétera.	Una	palabra	internacional.	Sólo
una	palabra	y	la	palabra	como	movimiento.	Es	terriblemente	sencillo.	Cuando	a	partir
de	 ello	 se	 crea	 un	 estilo	 artístico	 ha	 de	 significar	 que	 se	 quiere	 evitar	 toda
complicación.	 Dadá	 psicología,	 dadá	 literatura,	 dadá	 burguesía	 y	 vosotros,	 muy
respetados	poetas,	que	siempre	habéis	hecho	poesía	con	palabras,	pero	nunca	habéis
poetizado	 la	 palabra	 misma.	 Dadá	 Guerra	 Mundial	 sin	 fin,	 dadá	 revolución	 sin
principio.	Dadá	vosotros,	amigos	y	poetas	como	yo,	evangelistas	sumos.	Dadá	Tzara,
dadá	Huelsenbeck,	dadá	m’dadá,	dadá	mhm’dadá,	dadá	Hue,	dadá	Tza.

¿Cómo	se	alcanza	la	eterna	bienaventuranza?	Diciendo	dadá.	¿Cómo	se	adquiere
fama?	Diciendo	dadá.	Con	ademán	noble	y	refinadas	maneras.	Hasta	la	locura,	hasta
perder	el	sentido.	¿Cómo	se	puede	desmontar	todo	lo	escurridizo	y	periodístico,	todo
lo	 agradable	 y	 pulcro,	 todo	 lo	 moralizado,	 embrutecido,	 afectado?	 Diciendo	 dadá.
Dadá	es	el	alma	universal,	dadá	es	la	sensación	del	momento,	dadá	es	el	mejor	jabón
de	leche	de	azucena	del	mundo.	Dadá	señor	Rubiner,	dadá	señor	Korrodi,	dadá	señor
Anastasius	Lilienstein.

Significa	 en	 suma:	 valorar	 la	 hospitalidad	 de	 Suiza	 por	 encima	 de	 todo	 y
considerar	que	la	clave	de	lo	estético	es	la	norma.	Recito	versos	que	aspiran	nada	más
y	 nada	menos	 que	 a	 renunciar	 a	 la	 lengua.	Dadá	 Johann	 Fuchsgang	Goethe.	Dadá
Stendhal.	 Dadá	 Buda,	 Dalai	 Lama,	 dadá	 m’dadá,	 dadá	 m’dadá,	 dadá	 mhm’dadá.
Afecta	al	contacto,	que	en	principio	queda	algo	interrumpido.	No	quiero	palabras	que
otros	 hayan	 inventado.	 Todas	 las	 palabras	 las	 han	 inventado	 otros.	 Quiero
zascandilear	por	mi	cuenta	con	las	vocales	y	consonantes	que	me	convengan.	Si	una
vibración	mide	siete	varas,	quiero	palabras	que,	consecuentemente,	midan	siete	varas.
Las	palabras	del	señor	Schulze	sólo	miden	dos	centímetros	y	medio.

Así	se	podrá	apreciar	bien	cómo	surge	el	 lenguaje	articulado.	Simplemente	dejo
salir	 los	sonidos.	Las	palabras	surgen,	hombros	de	palabras;	piernas,	brazos,	manos
de	palabras.	Au,	oi,	u.	No	hay	que	dejar	que	salgan	demasiadas	palabras.	Un	verso	es
la	ocasión	de	manejarse	sin	palabras	y	sin	la	lengua	lo	máximo	posible.	Esta	maldita
lengua,	 pegada	 a	 la	 suciedad	 como	 en	 manos	 de	 cambistas	 que	 han	 sobado	 las
monedas.	Quiero	tener	la	palabra,	donde	acaba	y	donde	empieza.	Cualquier	cosa	tiene
su	 palabra;	 la	misma	 palabra	 se	 ha	 convertido	 en	 cosa.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 va	 a	 poder
llamar	Pluplusch	al	árbol	y	Pluplubasch	cuando	ha	llovido?	¿Y,	en	realidad,	por	qué
ha	de	llamarse	de	alguna	manera?	¿Es	que	tenemos	que	meter	nuestra	boca	en	todas
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partes?	 La	 palabra,	 la	 palabra,	 el	 malestar	 en	 este	 punto	 precisamente,	 la	 palabra,
señores	míos,	es	un	asunto	público	de	primer	orden.

HUGO	BALL
Zúrich,	14	de	julio	de	1916
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[1]	Emma	Hennings-Ball:	Hugo	Balls	Weg	 zu	Gott	 [El	 camino	de	Hugo	Ball	 hacia
Dios],	Verlag	Josef	Kösel	&	Friedrich	Pustet,	Munich,	1931.	<<
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[1]	F.	Pfemfert	(1879-1954),	periodista,	fotógrafo	y	editor;	fundó	el	periódico	berlinés
radical	Die	Aktion.	(Esta	nota,	así	como	las	siguientes,	si	no	se	indica	lo	contrario,	es
del	editor.).	<<
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[2]	 Bakunin	 quiso	 establecer	 en	 Lyon	 una	 república	 después	 de	 la	 caída	 de
Napoleón	III,	sin	éxito.	<<
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[3]	Filósofo	y	político	anarquista	y	pacifista	(1870-1919).	<<
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[4]	 Ball	 adoptó	 el	 nombre	 «Willibald»	 a	 su	 llegada	 a	 Zúrich,	 para	 evitar	 ser
descubierto	como	prófugo	del	servicio	militar	alemán.	<<
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[5]	 Fritz	 Brupbacher	 (1874-1944),	 anarquista	 amigo	 de	 Kropotkin,	 Menzhinsky,
Trotsky	y	Dukharin,	asistió	a	las	representaciones	del	cabaret	Voltaire,	y	ayudó	a	Ball
en	 su	 obra	 sobre	 Bakunin.	 Fue	 fundador	 de	 la	 formación	 obrera	 «Forderung»
(«Reivindicaciones»).	<<
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[6]	 «Porque	 la	 democracia	 priva	 al	 escritor	 de	 los	 medios	 de	 subsistencia,	 porque
fomenta	el	monstruoso	mandarinato	de	los	periodistas».	(N.	del	T.).	<<
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[7]	Tenderenda	der	Phantast.	El	capítulo	«Johann,	el	caballito	de	carrusel»	se	publicó
en	Cabaret	Voltaire,	junio	de	1916.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	193



[8]	Se	refiere	de	nuevo	a	Tenderenda	der	Phantast.	<<
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[9]	«Guardaos	vuestra	sangre,	os	lo	suplico,	/	ahorradme	el	horror	de	oíros	gritar».	(N.
del	T.).	<<
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[10]	 Theobald	 von	 Bethmann-Hollweg	 (1856-1921),	 canciller	 alemán	 entre	 1909	 y
1917.	<<
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[11]	Flamingo	era	 el	 nombre	del	grupo	de	vaudeville	 en	el	que	 se	 integraron	Ball	y
Emmy	Hennings.	Antes	habría	hecho	referencia	a	su	intento	de	suicidio	en	el	lago	de
Zúrich.	<<
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[12]	En	sentido	espiritual,	naturalmente.	Aunque	en	la	frontera,	Basilea	es	una	ciudad
suiza.	<<
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[13]	Nietzsche	 y	Schopenhauer.	El	 tema	de	 la	 tesis	 doctoral	 de	Ball	 se	 centró	 en	 la
obra	de	Nietzsche	en	Basilea.	<<
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[14]	René	Schickele	era	el	editor	de	la	revista	Die	Weissen	Blätter.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	200



[15]	El	drama	de	su	consciencia	le	obsesiona.	/	Liberarse	es	la	única	moral.	/	Ser	libre
con	sus	riesgos	y	peligros,	he	ahí	a	un	hombre.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	Leonhard	Frank	 (1882-1961),	novelista	y	pacifista,	 se	hizo	muy	amigo	de	Ball.
<<
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[17]	Rudolf	von	Laban,	coreógrafo	y	profesor	de	danza	húngaro.	<<
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[18]	Chambre	garnie,	término	francés	asimilado	al	alemán.	<<
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[19]	La	hija	de	Emmy	Hennings,	que	entonces	contaba	nueve	años	de	edad.	<<
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[20]	 Emil	 Szittya	 (Adolf	 Schenk,	 1886-1964),	 escritor	 húngaro,	 periodista	 y	 pintor,
cronista	de	la	bohemia.	En	1915	coeditor	de	la	revista	Mistral	en	Zúrich.	<<
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[21]	De	Voltaire,	naturalmente,	que	da	nombre	al	cabaret.	<<
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[22]	Probablemente	Fritz	Brupbacher.	Cf.	nota	5.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	208



[23]	Hans	Jelmoli	(1877-1936),	compositor	y	crítico	musical	suizo.	<<
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[24]	Rudolf	von	Laban.	Cf.	nota	17.	<<
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[25]	Marie	Wiegmann	(1886-1973),	bailarina	y	coreógrafa.	<<
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[26]	Reproducido	al	final	de	la	presente	edición.	<<
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[27]	Obra	de	Johannes	R.	Becher.	<<
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[28]	Leonhard	Frank.	Cf.	nota	i6.	<<
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[29]	«Todessprung	im	Zirkus».	<<
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[30]	Ése	es	el	artículo	del	Mercure	de	France	citado	anteriormente	<<
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[31]	«Eterno	ladrón	de	energías	(…)	una	debilidad	del	cerebro».	(N.	del	T.).	<<
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[32]	 Frédéric	 Clauser	 (Friedrich	 Glauser,	 1896-1938),	 escritor	 vienés	 que	 trató
estrechamente	a	Ball	cuando	estudiaba	en	Zúrich	en	1916.	<<
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[33]	«El	espíritu	moderno	es	profundamente	plebeyo».	(N.	del	T.).	<<
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[34]	Franz	Marc	(1880-1916),	pintor,	cofundador	del	grupo	Der	Blaue	Reiter.	<<
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[35]	«Madame,	estoy	lleno	de	júbilo».	(N.	del	T.).	<<
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[36]	 Harry	 Kessler	 (1868-1937),	 diplomático,	 escritor	 y	 observador	 del	 mundo
artístico.	Redactó	unos	interesantísimos	Diarios.	<<
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[37]	Ball	intenta	publicar	su	libro	sobre	Bakunin.	<<
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[38]	 «Toda	moral	 colectiva	 e	 individual	 se	 fundamenta	 esencialmente	 en	 el	 respeto
humano.	¿Qué	entendemos	por	respeto	humano?	El	reconocimiento	de	la	humanidad,
de	 los	derechos	humanos	y	de	 la	dignidad	humana	de	 todo	hombre,	cualquiera	que
sea	 su	 raza,	 su	 color,	 el	 grado	 de	 desarrollo	 de	 su	 inteligencia	 y	 de	 su	 propia
moralidad».	(N.	del	T.).	<<
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[39]	 «(…)	 facultad	 siempre	 viva	 (…)	 de	 cobrar	 consciencia	 de	 su	 humanidad	—	 a
poco	que	se	efectúe	un	cambio	radical	en	las	condiciones	sociales».	(N.	del	T.).	<<
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[40]	 Ferdinand	 Lasalle	 (1825-1864),	 socialista	 alemán	 y	 miembro	 de	 los	 Jóvenes
Hegelianos,	 fundó	 el	 Allgemeiner	 Deutscher	 Arbeiterverein	 en	 1863,	 base	 de	 la
socialdemocracia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	226



[41]	«Como	me	hicieron	a	mí,	así	hago	yo	con	ellos».	(N.	del	T.).	<<
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[42]	Hans	Schlieben	(1865-1943),	diplomático,	colaborador	de	la	asociación	pacifista
Neues	Vaterland	y	fundador	del	periódico	Die	Freie	Zeitung,	en	el	que	Ball	colaboró.
<<
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[43]	Editor	suizo	de	Berna.	<<
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[44]	Max	Scheler	(1874-1928),	filósofo	alemán.	<<
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[45]	Giuseppe	Antonio	Borgese	(1882-1952),	historiador	de	la	literatura.	<<
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[46]	 El	 libro	 de	Ball	Zur	Kritik	 der	Deutschen	 Intelligenz	 no	 aparecerá	 hasta	 1919,
aunque	ya	había	publicado	dos	obras	de	teatro	y,	en	1918,	su	novela	Flametti.	<<
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[47]	«íntimo	desenfreno»	y	«regularidad	externa».	(N.	del	T.).	<<
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[48]	«No	hacen	nada	a	medias».	(N.	del	T.).	<<
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[49]	«(una	nación)	de	impulso	transcendente,	rico	en	todas	las	virtudes	excepto	en	la
mesura».	(N.	del	T.).	<<
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[50]	«(de	una	naturaleza)	tal	como	es	ella	verdaderamente,	cruel,	sanguínea,	inflexible,
que	se	rinde	ante	el	auténtico	poder».	(N.	del	T.).	<<
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[51]	«Todo	un	desmoronarse	de	los	tirsos	dionisíacos».	(N.	del	T.).	<<
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[52]	Action	Française,	de	Charles	Maurras.	<<
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[53]	Joseph	von	Görres	(1776-1848),	simpatizante	alemán	de	la	Revolución	Francesa.
<<
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[54]	Ball	juega	con	el	título	de	Nietzsche	El	nacimiento	de	la	tragedia	en	el	espíritu	de
la	música.	<<
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[55]	 «Los	 derechos	 de	 los	 pueblos,	 cara	 a	 cara	 los	 unos	 con	 los	 otros,	 serán	 sus
facultades	(naturales),	¡y	sabemos	en	qué	consiste	esta	noción	de	facultades!»	(N.	del
T.).	<<
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[56]	 «La	 Revolución	 (…)	 ha	 comenzado	 por	 la	 declaración	 de	 los	 derechos	 del
hombre	y	no	acabará	más	que	con	 la	declaración	de	 los	derechos	de	Dios».	 (N.	del
T.).	<<
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[57]	El	15	de	enero	de	1919.	<<
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[58]	Johann	Bernhard	Basedow	(1723-1790),	pedagogo	prusiano	<<
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[59]	 Friedrich	 Wilhelm	 Foerster	 (1869-1966),	 autor	 de	 Mi	 lucha	 contra	 el
nacionalismo	y	militarismo	alemán	(1919)	y	colaborador	de	Die	Freie	Zeitung.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	245



[60]	Milovan	Grba,	periodista	serbio.	La	Serbie	era	una	revista	serbia	en	el	exilio.	<<
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[61]	Alfred	Saager	(1879-1949),	escritor	suizo.	<<
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[62]	«Nadie	contra	Dios,	si	no	es	Dios	mismo».	(N.	del	T.).	<<
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[63]	«La	pasión	por	la	broma	y	el	desprecio».	(N.	del	T.).	<<
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[64]	«Que	se	alejen	los	sueños	/	y	las	fantasmagorías	de	la	noche,	/	y	contén	a	nuestro
enemigo…».	(N.	del	T.).	<<
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[65]	«Tras	el	tropiezo	de	la	carne	caída	/	la	olla	de	los	sacrificios	paganos	se	convierte
en	frasco	de	esencias,	/	pasando	de	vaso	de	ofensa	/	a	ser	vaso	de	gloria».	(N.	del	T.).
<<
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[66]	«Soy	hijo	del	Rey	supremo,	/	el	primero	y	el	último	/	que	del	cielo	viene	a	esta
tiniebla	 /	 a	 liberar	 las	 almas	 de	 los	 cautivos	 /	 tras	 padecer	 la	 muerte	 y	 muchas
ofensas…».	(N.	del	T.).	<<
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[67]	 «Es	 la	 hora	 final,	 el	 peor	 de	 los	 tiempos;	 permanezcamos	 vigilantes.	 /	 El	 juez
supremo	está	al	venir	amenazante».	(N.	del	T.).	<<
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[68]	«Oh,	señoras	y	señores	 /	que	contempláis	esta	pintura,	 /	dignaos	a	rezar	por	 las
almas	/	de	los	que	yacen	en	sepultura».	(N.	del	T.).	<<
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[69]	«Ninguna	criatura	escapa	de	la	muerte	/	vais,	venís,	después	morís,	/	esta	vida	de
aquí	dura	bien	poco,	/	actuad	bien	y	le	encontraréis».	(N.	del	T.).	<<
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[70]	 «Los	 demonios	 (…)	 la	 atacan	 en	 el	 momento	 en	 que	 ella	 desconfía	 de	 la
Providencia».	(N.	del	T.).	<<
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[71]	Casa	de	comidas	de	campo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	257



[72]	 «No	 conviene	 a	 los	 que	 lloran	 la	 consideración	 o	 pensamiento	 de	 asuntos
profundos	o	teológicos,	pues	hace	cesar	el	llanto».	(N.	del	T.).	<<
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[73]	«No	hay	nada	más	pobre	y	miserable	que	el	alma	que	carece	de	Dios	y	sobre	Dios
filosofa	y	discute».	(N.	del	T.).	<<
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[74]	«Los	hay	que	en	la	adversidad	conducen	su	vida	en	la	sabiduría	de	Dios,	y	los	hay
también	 que	 al	 cometer	 sus	 pecados	 lo	 hacen	 como	 si	 estuvieran	 dedicándose	 a	 la
contemplación	de	Dios».	(N.	del	T.).	<<
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[75]	«(como)	protector	y	defensor».	(N.	del	T.).	<<
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[76]	 «Todos	 los	 figurones	 del	 espíritu,	 todos	 los	 pirrónicos	 (escépticos)	 del	 tres	 al
cuarto,	 los	 pusilánimes	 de	 las	 cátedras	 y	 de	 la	 academia,	 los	 temblorosos	 cretinos
embebidos	de	prejuicios,	todos	los	puntillosos,	los	sofistas,	los	cínicos,	los	piojos	de
la	 ciencia	 y	 los	 limpialetrinas	 de	 los	 hombres	 de	 ciencia,	 en	 definitiva,	 todas	 las
luciérnagas	 ahítas	 de	 sol,	 todos	 los	 tontos	 que	 no	 admiten	 vuelos	 de	 halcón,	 han
escogido	como	protector	y	defensor	a	Tomás».	(N.	del	T.).	<<
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[77]	«Toda	criatura	del	mundo	/	es	como	el	libro,	el	retrato	/	y	el	espejo	nuestro:	/	un
signo	fiel	/	de	nuestra	vida	y	nuestra	muerte».	(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	263


	La huida del tiempo
	CONTENIDO
	HUESOS DADÁ
	ALGUNAS PALABRAS SOBRE LA HUIDA DEL TIEMPO
	LA HUIDA DEL TIEMPO
	PRIMERA PARTE
	PRELUDIO: EL BASTIDOR
	ROMANTICISMOS: LA PALABRA Y LA IMAGEN

	SEGUNDA PARTE
	DE LOS DERECHOS HUMANOS Y DIVINOS
	LA HUIDA A LO FUNDAMENTAL
	MANIFIESTO INAUGURAL DE LA PRIMERA VELADA DADÁ
	Notas

