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Las sesiones del Cabaret Voltaire, en el Zurich de 1916, convulsionaron el
mundo del arte y dieron lugar a lo que convino en llamarse «dada». Sin
embargo, mas que el inicio de una nueva época artistica, en manos de Hugo
Ball —uno de sus iniciadores asi como su mas conspicuo protagonista—,
éstas significaron la evidencia de la desintegracion, intelectual, estética y
moral, que desemboco en la Gran Guerra. En un intento extremo por buscar
el nucleo del arte y la literatura que debia erigirse en salvacion, dada fue un
grito de desespero y un afan de medicina. La huida del tiempo recoge la
expresion mas substantiva y reflexiva del nuevo movimiento, antes de que el
dadaismo dejara de ser un sistema de critica y analisis para convertirse en
uno mas de los ismos de vanguardia que poblaron el horizonte europeo en
los albores del siglo xx. La presente edicion se basa en el texto publicado en
vida del autor y se acomparfa de su primer manifiesto dadaista, asi como de
dos ensayos, uno de Paul Auster y otro de Hermann Hesse.
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HUESOS DADA

De todos los movimientos de la primera vanguardia, el dadaismo es el que sigue
teniendo mas significacion para nosotros. A pesar de su corta vida —comenzd en
1916 con los espectaculos nocturnos del Cabaret Voltaire, en Zurich, y acabd, de
forma efectiva aunque no oficial, en 1922 con las descontroladas manifestaciones en
Paris contra la obra de Tristan Tzara, Le Coeur a gaz— su espiritu ain no ha quedado
completamente relegado al olvido en lo remoto de la historia. Incluso ahora, mas de
cincuenta afios después, no pasa un afio sin que se publique algin nuevo libro o se
presente alguna exposicion sobre el dadaismo, y es mas que un interés académico lo
que nos mueve a continuar investigando los interrogantes que plante6. Porque los
interrogantes del dadaismo siguen siendo los nuestros y cuando hablamos de la
relacion del arte con la sociedad, del arte opuesto a la accion y del arte como accion,
no podemos evitar recurrir al dadaismo como fuente y ejemplo. Queremos conocerlo
no solo por si mismo, sino porque somos conscientes de que nos ayudara a entender
nuestro propio presente.

Los diarios de Hugo Ball son un buen punto de partida. Ball, una figura clave en
la fundacién del dadaismo, fue ademas el primer desertor del movimiento, y sus
anotaciones sobre el periodo que va del afio 1914 a 1921 son un documento
extremadamente valioso. El original de La huida del tiempo se publicé en Alemania
en 1927, poco antes de la muerte de Ball, a la edad de cuarenta y un afios, a
consecuencia de un cancer de estomago, y esta compuesto de pasajes que el autor
extrajo de sus diarios y edit6 con una vision retrospectiva clara y polémica. No es
tanto un autorretrato como un testimonio de su evolucion interior, una rendicion de
cuentas espiritual e intelectual que va avanzando de asiento en asiento de una manera
rigurosamente dialéctica. Aunque hay pocos detalles biograficos, la arriesgada
aventura del pensamiento basta para cautivarnos, porque Ball fue un agudo pensador
(como participe en los inicios del dadaismo tal vez estemos ante el mas fino
observador del grupo de Zurich) y porque el dadaismo s6lo marcé un estadio en su
complejo desarrollo, de modo que la visién que obtenemos a través de su mirada nos
ofrece una perspectiva que no habiamos tenido hasta entonces.

Hugo Ball fue un hombre de su tiempo y su vida parece encarnar las pasiones y
contradicciones de la sociedad europea del primer cuarto de siglo de una forma
extraordinaria. Estudioso de la obra de Nietzsche; director de escena y dramaturgo
expresionista; periodista de izquierdas; pianista de vaudeville; poeta; novelista; autor
de obras sobre Bakunin, la intelectualidad alemana, el cristianismo temprano y los
escritos de Hermann Hesse; converso al catolicismo, parecia que, en un momento u
otro, habia tocado practicamente todas las preocupaciones politicas y artisticas de la
época. Y, sin embargo, a pesar de sus numerosas actividades, las actitudes e intereses
de Ball fueron increiblemente coherentes a lo largo de su vida, y al final su carrera
entera se puede ver como un intento metodico, incluso febril, de basar su existencia
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en una verdad fundamental, en una realidad tnica, absoluta. Demasiado artista para
ser filosofo, demasiado fil6sofo para ser artista, demasiado preocupado por el destino
del mundo para pensar unicamente en términos de salvacion personal, y con todo,
demasiado introvertido para ser un auténtico activista; Ball luch6 por encontrar
soluciones que de algiin modo pudieran dar respuesta tanto a sus necesidades
particulares como a las generales, e incluso en la mas profunda soledad nunca se vio
a si mismo separado de la sociedad que lo rodeaba. Fue un hombre que tuvo que
afrontar grandes dificultades para lograr lo que buscaba, que nunca se fijo una idea de
si mismo y cuya integridad moral le permitio tener gestos decididamente idealistas
que no encajaban en absoluto con su delicada naturaleza. No hay mas que examinar
la famosa fotografia de Ball recitando un poema sonoro en el Cabaret Voltaire para
comprenderlo. Esta vestido con un disfraz absurdo que lo hace parecer como un cruce
entre el Hombre de Hojalata y un obispo enloquecido, y mira fijamente por debajo de
un sombrero alto de hechicero con una expresion de incontenible terror en la cara. Es
una expresion inolvidable, y esta imagen unica de €l viene a ser una parabola de su
caracter, una perfecta interpretacion del interior confrontandose con el exterior, de la
oscuridad encontrandose con la oscuridad.

En el prologo de La huida del tiempo, Ball ofrece al lector una autopsia cultural
que marca la pauta de todo lo que sigue: «Este es el aspecto que presentaban el
mundo y la sociedad en 1913: la vida esta totalmente encadenada a un entramado que
la mantiene cautiva. [...] La pregunta ultima que se repite dia y noche es ésta: ;existe
en alguna parte un poder fuerte y, sobre todo, con el vigor suficiente para acabar con
esta situacién?» En otra parte, en su conferencia de 1917 sobre Kandinsky, expone
estas ideas incluso con mayor énfasis: «Una cultura milenaria se desintegra. Ya no
hay columnas ni pilares, ni cimientos..., se han venido abajo... El sentido del mundo
ha desaparecido.» Estos sentimientos no nos resultan nuevos; confirman nuestra
impresion sobre el clima intelectual europeo que se vivia en la época de la Primera
Guerra Mundial y se hacen eco de muchas cuestiones que hoy damos por sentadas
puesto que han acabado conformando la sensibilidad moderna. Lo que es inesperado,
en cualquier caso, es 1o que Ball dice un poco mas adelante en el prologo: «Podia dar
la impresion de que la filosofia habia pasado a manos de los artistas; como si los
nuevos impulsos partieran de ellos. Como si ellos fueran los profetas de este
renacimiento. Cuando hablabamos de Kandinsky y de Picasso, no hablabamos de
pintores, sino de sacerdotes; no hablabamos de artesanos, sino de creadores de
nuevos mundos, de nuevos paraisos.» Los suefios de regeneracion total no podian
coexistir con el mas negro pesimismo, y para Ball no habia contradiccion en esto:
ambas actitudes formaban parte de un mismo planteamiento. El arte no era una
manera de dar la espalda a los problemas del mundo, era una manera de resolver
directamente esos problemas. Durante sus afios mas dificiles, esta fe sustenté a Ball
desde sus primeros trabajos en el teatro —«Unicamente el teatro esta en disposicion
de conformar la nueva sociedad»— hasta aquel planteamiento suyo, influido por
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Kandinsky, de servirse de «todos los medios y recursos artisticos reunidos», y mas
alla, en sus actividades dadaistas en Zurich.

La seriedad con que estas consideraciones aparecen elaboradas en los diarios
contribuye a desterrar algunos mitos sobre los comienzos del dadaismo, sobre todo la
idea de que el dadaismo era poco mas que el desvario rimbombante e inmaduro de un
grupo de jovenes que rehuian la llamada a filas, una especie de chifladura deliberada
al estilo de los hermanos Marx. Hubo, por supuesto, muchas actuaciones del cabaret
que fueron sencillamente estipidas, pero para Ball estas bufonadas representaban un
medio para alcanzar un fin, una catarsis necesaria: «El escepticismo consumado
también hace posible la libertad consumada. [...] Practicamente se puede decir que
cuando desparece la fe, en una cosa o en una cuestion, esta cosa y esta cuestion
retornan al caos, se convierten en mercancia no declarable. Aunque, tal vez, el caos
alcanzado resueltamente y con todas las fuerzas y, por tanto, la revocacion completa
de la fe sean necesarios antes de que pueda triunfar una construccion radicalmente
nueva sobre los fundamentos de una fe transformada.» Por tanto, para comprender el
dadaismo, al menos en esta primera fase, hemos de verlo como restos de los viejos
ideales humanistas, una reafirmacion de la dignidad individual en la era de la
estandarizacion mecanica, como una expresion simultanea de esperanza y
desesperacion. La particular contribucion de Ball a las representaciones del Cabaret,
sus poemas sonoros, o «poemas sin palabras», confirma esto. Aunque desecha el
lenguaje ordinario, no tuvo intencién de destruir el lenguaje en si mismo. En su deseo
casi mistico de recuperar lo que consideraba un habla primitiva, Ball vio en esta
nueva forma de poesia, puramente emotiva, un modo de capturar las esencias
magicas de las palabras. «Con este tipo de poemas sonoros se renunciaba en bloque a
la lengua, que el periodismo habia corrompido y maltratado. Suponia una retirada a la
alquimia mas intima de la palabra...»

Ball se fue de Zurich sélo siete meses después de la inauguracién del Cabaret
Voltaire, en parte por agotamiento y en parte por desencanto con la forma en que el
dadaismo estaba evolucionando. Se enfrenté principalmente con Tzara, cuya
ambicion era convertir el dadaismo en uno de los muchos movimientos de la
vanguardia internacional. Tal como apunta John Elderfield en su introduccién al
diario de Ball: «Una vez fuera, creyé percibir una cierta “hybris dadaista” en lo que
habian estado haciendo. Habia creido que estaban evitando la moral convencional
para elevarse como hombres nuevos, que habian dado la bienvenida al irracionalismo
como una via hacia lo “sobrenatural”, que el sensacionalismo era el mejor método
para destruir lo académico. Luego empezo6 a poner en duda todo esto —habia llegado
a avergonzarse de la confusion y el eclecticismo del cabaret— y consider6 que
aislarse de su época era un camino mas seguro y mas honesto para alcanzar estas
metas personales...». En cualquier caso, algunos meses mas tarde, Ball regreso a
Zurich para tomar parte en los eventos de la Galeria Dada y para dar su importante
conferencia sobre Kandinsky, pero poco tiempo después estaba de nuevo discutiendo
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con Tzara, y esta vez la ruptura fue definitiva

En julio de 1917, bajo la direccion de Tzara, el dadaismo era lanzado oficialmente
como movimiento total, con su propia editorial, manifiestos y campafia de
promocion. Tzara era un organizador incansable, un verdadero vanguardista al estilo
de Marinetti, y al final, con la ayuda de Picabia y Serner, fue apartando el dadaismo
de las ideas originales del Cabaret Voltaire, de lo que Elderfield denomina
acertadamente «el primitivo equilibrio de construccion-negacion», y acercandolo a la
osadia de un anti-arte. Pocos afios mas tarde, se produjo una nueva escision en el
movimiento y el dadaismo se dividio en dos facciones: el grupo aleman, liderado por
Huelsenbeck, George Grosz y los hermanos Herzefelde, con un enfoque
fundamentalmente politico, y el grupo de Tzara, que se traslad6é a Paris en 1920 y
abogo por el anarquismo estético que a la postre desembocé en el surrealismo.

Si Tzara dio al dadaismo su identidad, también es cierto que le sustrajo el
proposito moral al que habia aspirado con Ball. Al convertirlo en doctrina, al
aderezarlo con una serie de ideales programaticos, Tzara llevo el dadaismo a una
contradiccion consigo mismo y a la impotencia. Lo que para Ball habia sido un
auténtico clamor que partia del corazon contra todos los sistemas de pensamiento y
accion se convirtio en una organizacion mas entre otras muchas. La postura del anti-
arte, que abrio el camino a incesantes ataques y provocaciones, era esencialmente una
idea inauténtica, porque el arte que se opone al arte no deja por ello de ser arte; no se
puede ser y no ser a un tiempo. Tal como Tzara escribié en uno de sus manifiestos:
«Los auténticos dadaistas estan en contra del dadaismo.» La imposibilidad de
establecer este principio como dogma resulta evidente, y Ball, que tuvo la perspicacia
de advertir esta contradiccion muy pronto, abandono en cuanto vio signos de que el
dadaismo estaba convirtiéndose en un movimiento. Para los demas, sin embargo, el
dadaismo se convirtié en una especie de farsa que iba cada vez mas lejos. Pero la
auténtica motivacion habia desaparecido, y cuando el dadaismo finalmente murié no
lo hizo tanto por la batalla que habia librado como por su propia inercia.

Por otra parte, la posicion de Ball no ha perdido hoy la validez que tenia en 1917.
Tal como yo lo veo, teniendo en cuenta lo que fueron los distintos periodos y las
tendencias divergentes dentro del dadaismo, el momento en que participo Ball sigue
siendo el de mayor fuerza, el periodo que nos habla hoy con mayor poder de
conviccion. Tal vez sea una vision herética, pero cuando consideramos como se agoto
el dadaismo bajo la influencia de Tzara, cobmo sucumbié al decadente sistema de
intercambio en el mundo del arte burgués, provocando al mismo publico cuyo favor
estaba solicitando, parece que esta rama del dadaismo debe verse como un sintoma de
la debilidad esencial del arte bajo el capitalismo moderno, encerrado en la jaula
invisible de lo que Marcuse ha llamado «tolerancia represiva». Sin embargo, como
Ball nunca trat6 el dadaismo como un fin en si, conservé su flexibilidad y fue capaz
de usarlo como un instrumento para alcanzar metas mas altas, para producir una
critica genuina de su época. Dadaismo, para Ball, era simplemente el nombre de una

www.lectulandia.com - Pagina 9



especie de duda radical, una manera de dejar a un lado todas las ideologias existentes
y avanzar en el analisis del mundo circundante. Como tal, la energia del dadaismo no
puede agotarse jamas: es una idea cuyo momento siempre es la actualidad.

El retorno final de Ball al catolicismo de su infancia, en 19 2i, no es en realidad
tan extrafio como podria parecer. No representa un verdadero cambio en su
pensamiento y en muchos sentidos puede considerarse sencillamente un paso mas en
su evolucion. Si hubiera vivido mas tiempo, no hay razén para pensar que no habria
experimentado nuevas metamorfosis. De hecho, en sus diarios descubrimos una
continua superposicién de ideas e inquietudes, de modo que incluso durante el
periodo dadaista, por ejemplo, hay repetidas referencias al cristianismo («No sé si, a
pesar de todos nuestros esfuerzos, iremos mas alla de Wilde y Baudelaire; si, a pesar
de todo, no seguimos siendo simplemente romanticos. Seguro que hay otros caminos
para que se obre el milagro, también otros caminos para oponerse...: la ascética, por
ejemplo, la Iglesia.») y durante la etapa de su catolicismo mas serio hay una
preocupacion por el lenguaje mistico que recuerda claramente a las teorias sobre los
poemas sonoros de su periodo dadaista. Como sefiala en uno de sus ultimos apuntes,
en 1921: «El socialista, el esteta, el monje: los tres estan de acuerdo en que la
moderna cultura burguesa es responsable de la decadencia. El nuevo ideal tomara sus
nuevos elementos de ellos tres.» La corta vida de Ball fue una lucha constante por
lograr una sintesis de estos distintos puntos de vista. Si hoy lo consideramos una
figura importante no es porque lograra descubrir una solucion, sino porque fue capaz
de plantear los problemas con semejante claridad. Por su coraje intelectual, por la
conviccién con que se enfrentd al mundo, Hugo Ball sobresale como uno de los
espiritus ejem piares de nuestro tiempo.

PAuL AUSTER, 1975
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ALGUNAS PALABRAS SOBRE
LA HUIDA DEL TIEMPO

No hay muchas personas que hayan conocido de cerca a Hugo Ball. Entre esas pocas
no hay ninguna que no haya conservado de él una profunda y gran impresion. Casi
todos lo quisieron, algunos lo admiraron y veneraron ardientemente, algunos lo
temieron. Esbozar una imagen suya hace cinco, seis afios me hubiera parecido mucho
mas sencillo que hacerlo hoy, cuando la variedad de matices de su ser, de su obra, de
su caracter plural se me empieza a desdibujar cada vez mas.

Para formarse una idea de la vida y de la evolucion de Hugo Ball es importante
saber que ya en su mas tierna juventud perdi6 todo el apoyo de su familia tan sélo
porque no quiso hacerse comerciante de piel, sino estudiar. A partir de ese momento
nunca mas volvio a tener ningun tipo de seguridad, filiacion, ni refugio burgueses en
su periplo vital. Paso muchos afios duros recorriendo su camino en solitario, como un
santo 0 un poseso, sin dejarse atrapar por ningun sentimentalismo, sin dejarse vencer
por ninguna seduccion, heroico y fatalista, casi siempre en la pobreza mas extrema,
sufriendo a menudo las amarguras del hambre, pero siempre trabajando, siempre un
caballero del espiritu, un fiel servidor de la palabra. Su mujer Emmy ha descrito muy
graficamente en el delicioso libro que ha dedicado hace poco a la memoria de su
marido!'! cémo Hugo Ball se convirti6 en el fundador y en una de las figuras mas
respetadas del dadaismo, un movimiento artistico tras cuya apariencia agresiva y
desconcertante no solo se esconde la juventud y el ansia de renovar, sino también una
gran desesperacion por la indigencia de su época. Ese fue el primer intento de Ball de
emprender una «huida del tiempo». El hecho de que por su talante tranquilo y
profundamente moderado dijera «huida» y no «lucha» o «superacion del tiempo», ha
facilitado mas tarde que muchos interpreten a Ball errbneamente, poniéndole en tela
de juicio como un romantico que huye de la realidad.

Durante los dos ultimos afios de la guerra, Hugo Ball desarrollé una actividad
singular como critico de su época y autor politico-filos6fico. Fue el colaborador mas
prolifico del Freie Zeitung, que se publicaba entonces en Suiza, donde destacé por su
importancia una incitante serie de articulos titulada «Para una critica de la
intelectualidad alemana». En 1919 apareci6 en forma de libro. A mi juicio, esta obra
representa el intento mas grandioso, honesto y profundo que se dio en el ambito
aleman para tomar consciencia de las fuerzas funestas que condujeron a la
degeneracion espiritual y moral de la Alemania moderna y a su intima complicidad
en la miseria general y el estallido de la Guerra Mundial. El libro es de una enorme
parcialidad, de un proselitismo ardiente, dificil de comprender por los lectores de
hoy; esta incandescencia s6lo podia alcanzarse con un sufrimiento en todo
extraordinario, en medio de la sangrienta locura de esta abominable guerra. Entonces,
en Suiza (yo fui testigo ocular y afectado), que bullia en medio de una exacerbada

www.lectulandia.com - Pagina 11



efervescencia de espias, soplones y propaganda politica, de mercadeo y corrupcion,
que hacia tiempo que se habia desquiciado, este intento casi suicida, propio de un
martir, de lograr una comprension y una expiacion en lo mas hondo de lo moral fue
un fenomeno que sélo unos pocos advirtieron y comprendieron, pero para esos pocos
representa una de las grandes experiencias de aquellos afios. La acusacion que se
formulo entonces contra Ball, y que fue repetida mas adelante en otras circunstancias,
afirmando que habia estado, como todo el Freie Zeitung, a sueldo de los enemigos de
Alemania y habia podido darse la gran vida a costa de su patria, probablemente no
fue nunca formulada con absoluta seriedad por parte de sus acusadores, sino que
fuera utilizada sin mas como un poderoso instrumento politico. En realidad, justo en
esa época, su actividad como autor politico en Berna habia sumido a Ball en una
estrechez material incluso mayor que la que nunca antes hubiera padecido; en la
Berna de entonces, donde los hoteles y los locales de lujo rebosaban de legaciones
diplomaticas, hinchadas hasta lo absurdo, junto a espias y soplones, Ball vivié en una
pobreza monacal, y pasé duros inviernos helandose de frio.

La huida del tiempo surgié de los mismos planteamientos que su Critica de la
intelectualidad alemana. En este libro se pone de manifiesto con particular intensidad
lo mas profundo del caracter de Ball, su inspiracion original, lo que orient6 sus pasos,
lo que lo hizo situarse en la oposicion irreconciliable tanto con las actuales técnicas
cientificas modernas como con el teatro actual, tanto con los politicos como con los
oficialistas de la Iglesia catélica: su religiosidad. No se trataba de una piedad o de una
fe cualquiera, ni de un determinado tipo de cristianismo o catolicismo, sino de la
religiosidad por antonomasia: la necesidad siempre despierta, siempre renovada, de
una vida en Dios, de conferir un sentido para nuestros actos e ideas, de una norma de
pensamiento y conciencia que esté por encima del tiempo, que se substraiga a las
disputas y a las modas. Este impulso primigenio tuvo su traduccion moral tanto en la
vida politica como en la personal, ejemplarmente desasida y atenta a los dictados del
espiritu. Su correlato intelectual fue la incesante busqueda de una norma espiritual, de
una legitimidad en el pensamiento, asi como el siempre despierto y agudo examen y
control de su vehiculo: la palabra. Su ideal intelectual era un método cientifico que
resistiera a cualquier critica; el hecho de que no viera ninguna posibilidad de
realizacion de su ideal dentro de nuestras normas, convenciones y métodos
académicos y literarios lo devolvio a las fuentes espirituales de su infancia, a la
Iglesia catdlica, lo que le convirtié en un profundo amante y admirador del latin y le
hizo enemigo mortal de toda palabreria, de toda literaturizacion, de todo periodismo.

A todo aquel que quiera seriamente conocer este pensamiento y esta piedad, debo
pedirle algo mas: jEn lugar de «huida del tiempo» decid otra cosa, o no deis a la
palabra «huida» un sentido miserable y mezquino, como si este hombre heroico,
increiblemente valeroso y dispuesto al sacrificio hubiera sido una especie de cobarde
y desertor! jEl lugar que anhelaba encontrar en la huida de la «realidad» no era la
irrealidad, el suefio, la irresponsabilidad o simplemente el juego infantil con formas
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pretéritas de vida y pensamiento, el juego teatral con la Edad Media y el
Romanticismo monacal! Mas bien lo que Ball buscaba incesantemente era alcanzar la
suprema realidad, la vida mas fervorosa, el lugar donde surge Dios, donde el hombre
en lucha por la ardiente realizacion de su potencial se despoja de todo juego y
vanidad y entrega su vida para que sea renovado.

Por lo disciplinado de su pensamiento, por el rigor de su sentido de la
responsabilidad con relacion a la lengua, por el incesante servicio a la palabra, por su
lucha consciente contra la tendencia de la época a la indolencia y a la
irresponsabilidad en el pensamiento y en el discurso, Hugo Ball ha sido a lo largo de
muchos afios un ejemplo para nosotros, que en muchos momentos de necesidad nos
ha estimulado confortandonos y en muchos momentos de debilidad nos ha
reconvenido exhortandonos.

A su lado era imposible contentarse con una espiritualidad ramplona, vulgar, o
con una virtuosa espiritualidad profesional. Al conversar con él siempre se trataba del
todo, nadie era mas enemigo de toda palabreria inconsciente que €l. jTambién por eso
le estdbamos tan profundamente agradecidos, por el ardiente impulso hacia la verdad,
sin miramientos, que inspiraba su critica a su tiempo; respirabamos agradecidos y
dichosos la atmosfera auténticamente magica de su vida de santidad!

Junto a sus libros y pensamientos estuvo su vida, su pobre y valerosa vida de
asceta: sirviendo al espiritu, de espaldas al mundo, despreciado por é€l.

Su vida paso ante nosotros, pero nos dejo algo imperecedero: sus escritos estaran
un dia entre los mejores libros alemanes de nuestra época.

HERMANN HESSE, 1931
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LA HUIDA DEL TIEMPO

Frontosus esto, prorsus frontosus esto.
Quid times fronti tuae, quam signo crucis armasti?
AUGUSTINUS
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PRIMERA PARTE
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PRELUDIO: EL BASTIDOR

1

Este es el aspecto que presentaban el mundo y la sociedad en 1913: la vida esta
totalmente encadenada a un entramado que la mantiene cautiva. Impera una suerte de
fatalismo econ6mico que asigna a cada uno en particular, aunque intente resistirse,
una funcion determinada y, con ella, un interés y un caracter propio. La Iglesia como
«empresa redentora» cuenta con poco peso; la literatura funciona como una valvula
de escape. Da igual cémo se haya llegado a este estado de cosas; esta ahi y nadie
puede substraerse a él. Las perspectivas no son halagiiefias, por ejemplo, en el caso de
una guerra, cuando las masas son enviadas a la contienda para regular la tasa de
natalidad. Sin embargo, la pregunta ultima que se repite dia y noche es ésta: ;existe
en alguna parte un poder fuerte y, sobre todo, con el vigor suficiente para acabar con
esta situacion? Y de no ser asi: ;como se puede escapar a ella? La razon puede
hacerse encajar y acomodarse. Sin embargo, ¢podra el corazon humano aplacarse
tanto que sea posible calcular sus reacciones? Por aquella época Rathenau escribio su
Critica de nuestro tiempo, sin que en realidad llegase a encontrar solucion alguna. Se
limitaba a constatar con toda precision el fendmeno y su alcance. «Con propuestas
politicas y economicas como las que desarrolla Rathenau al final de su libro»,
apuntaba yo entonces, «ya no se lograra nada. Lo que hace falta es una liga de todos
aquellos que quieran escapar a este mecanismo; una forma de vida que se oponga a la
utilidad practica. Una entrega orgiastica al polo opuesto de todo aquello que es util y
practico.

Por aquel entonces Johannes V. Jensen (El nuevo mundo) también andaba
pregonando con bastante fuerza: «jPaso a las masas! Vivimos en el siglo supremo de
la democracia». Cantemos himnos a esta época (la de las maquinas), que hay que
afirmar en todos sus respectos. Intentemos desencadenar su pathos especifico. «Con
la técnica contra el mito», asi rezaba la consigna brusca y agresiva. Como concepto
alternativo se ofrecia un renacimiento del individuo en su dimensién fisica, visto
desde la perspectiva de la Antigliedad: deporte, caza, movimiento. La escision entre
técnica y mito, entre maquina y religion se debia dejar de lado resueltamente, a favor
de los logros patentados.

Munich, verano de 1913. Carecemos de jerarquia en los valores individuales y
sociales. En otro tiempo, el Codigo de Manu y la Iglesia Catolica sabian de escalas
distintas a las que hoy en dia dan la medida. ;Quién sabe aun lo que es bueno y lo
que es malo? La nivelacién es el fin del mundo. Quiza, en algin lugar en medio del
océano Pacifico, exista una pequefia isla que todavia siga intacta, a la que todavia no
haya llegado nuestra ansiedad. Algo mas de tiempo y también ella sera historia.
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La moderna necrofilia. La fe en la materia es una fe en la muerte. El triunfo de
esta suerte de religion es una aberracion espantosa. La maquina confiere a la materia
muerta una especie de vida aparente. Mueve la materia. Es un fantasma. Combina
materias entre si y de esta forma da muestras de una cierta logica. Es decir, es la
muerte que trabaja sistematicamente, que simula la vida. Miente de una manera
todavia mas flagrante que cualquier periédico que se imprima con ella. Es mas,
aniquila el ritmo humano influyendo ininterrumpidamente en el subconsciente. Quien
aguanta toda una vida junto a una de tales maquinas ha de ser un héroe o acabara
hecho pedazos. De un ser asi ya no se puede esperar ningun arranque espontaneo. Un
paseo por una prisiéon no puede ser tan terrible como un paseo por la ruidosa sala de
una imprenta moderna. Los ruidos brutales, los liquidos apestosos. Todos los sentidos
centrados en lo bestial, lo monstruoso y, sin embargo, irreal.

Dar forma a partir del mundo espiritual a un organismo vivo que reaccione a la
mas leve presion.

Entre 1910 y 1914, para mi todo giraba en torno al teatro: la vida, las personas, el
amor, la moral. Para mi, el teatro significaba una libertad inaprensible. En este
sentido, Frank Wedekind fue quien me causé la impresién mas profunda, la del
escritor como drama terrible, cinico. Lo vi en muchos ensayos y en casi todas sus
obras. Su esfuerzo en el teatro se concentraba en disolver los tltimos restos de una
civilizacion —en otro tiempo fundada so6lidamente— y a si mismo en la nada.
Todavia me acuerdo de mi querido Herbert Eulenberg con cuya bendicion y mejores
deseos me fui a Berlin en 1910 o 1911. Alli, en el Oeste, me encontré con una ciudad
oriental e intenté adaptarme a ella con todas mis fuerzas. Desde entonces me han
tomado muchas veces por judio y no puedo negar que este Oriente berlinés me
resultaba simpatico.

Cuadros alrededor de 1913. Una vida nueva empezaba a manifestarse en la
pintura mas que en cualquier otro arte. En ella se estaba iniciando un adviento
visionario. En la galeria de Goltz vi cuadros de Heuser, Meidner, Rousseau y
Jawlensky. Ilustraban la maxima: primum videre, deinde philosophari. En ellos se
habia logrado dar una expresion global a la vida, sin rodeos intelectuales. El intelecto
quedaba suspendido como un mundo infame. Brotaban paisajes paradisiacos. La
pintura hacia todos los esfuerzos por quebrar el marco, tan poderosa era la fuerza que
la movia. Parecia que se anunciaban grandes cosas. El gozo de la vision podia servir
como indice de su intensidad. Era como si la pintura quisiera alumbrar nuevamente, a
su manera, al nifio Dios. No en vano, durante siglos, se habia postrado de rodillas
ante el mito de la madre con el nifio.

Cuando Hausenstein escribio: «La auténtica y suprema naturaleza, la del artista,
siempre ha sido una mueca para quien no lo es; el artista, sin embargo, tiembla ante
esta mueca y ante su caracter siniestro», fue cuando percibimos lo caricaturesco, lo
demoniaco, lo fatal. Entonces se nos abrieron los ojos y buscamos «un mundo de
mascaras de formas severas», ante las que nos asustamos y con las que nos pudimos
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reconciliar piadosamente en la creencia de que alli se escondia el sentido y el delirio.

Una vez, incluso me permitieron dirigir. Es algo bien dificil para un joven
pedante. Cuando son personalidades, los actores lo saben todo mucho mejor que el
director y, en realidad, la labor de éste sélo puede consistir en encontrar papeles para
ellos y ofrecer directrices generales. Asi que, con motivo del cincuenta aniversario de
Hauptmann, propuse su fragmento «Helios» a la Asociacion Libre de Estudiantes.
Con lo importante que me parecié entonces, hoy, sin embargo, he olvidado todo lo
que ocurre en este pequefio mito solar. Desde entonces empecé a verme con mucha
frecuencia con Hans Leybold, un joven de Hamburgo, y el teatro perdi6 terreno frente
a la literatura mas moderna.

No, también representamos La ola de Franz Blei, con entradas a unos precios
exorbitantes. Entre el publico se sentaba la élite de Munich. El autor representaba el
papel de Spavento con mi mascara y lo hacia de forma tan convincente, que detras
del escenario lo confundian conmigo. En un descanso de los ensayos me presento a
Cari Sternheim, un hombre pequefio, con una agilidad pasmosa. De entre los actores
todavia recuerdo a Karl Go6tz. Solo con €l se podria escribir un libro entero. Cuando
representaba a Crainquebille en la obra homonima de Anatole France, el patio de
butacas se levantaba de su asiento lleno de admiracion, profundamente conmovido.
El mendigo de Reinhard Sorge era una pieza que me gustaba mucho y que siempre
propuse que se representara, pero nadie crey6 que fuera a tener éxito.

Nuestras revistas se llamaban Der Sturm [«La tempestad»], Die Aktion [«La
accion»], Die Neue Kunst [«El nuevo arte»] y, por fin, ya en el otofio de 1913, Die
Revolution [«La revolucion»]. El titulo de esta ultima era inconfundible, impreso en
letras rojas sobre papel de periddico, con un pequefio grabado de Seewald con casas
torcidas y tambaleantes debajo. Tenia mas una intencion estilistica que un sentido
politico; la mayoria de los colaboradores y, en especial, el director, mi amigo L.
[Leybold], practicamente no tenian ni idea de politica. En cualquier caso, el nimero 1
fue secuestrado; en el nimero 2 aparecié una carta mia sobre la censura del teatro.
Entonces, sin vacilar, hice un viaje de improviso a Dresde y me presenté alli para
ocupar el puesto de director en un teatro. El viaje fue bastante interesante. En
Hellerau vi una representacion de La anunciacion, de Claudel, y asisti a unas
lecciones privadas que Hegner ofrecia sobre quien entonces todavia era nuevo autor y
consul francés. Nadie podia hablar sobre él con una devocion mas profunda y mejor
conocimiento que Hegner, que era, a la vez, su traductor y su editor.

Por lo demas, en aquel entonces, Dresde era una ciudad muy activa. Fue alli
donde, por esa misma época, vi una exposicion colectiva de Picasso y los primeros
cuadros futuristas. Alli estaban: El entierro del anarquista Galli, de Carra; La
revolucion de Russolo; El baile del Pan-Pan en el Monico de Severini y El poder de
la calle de Boccioni. Sobre ellos debid de aparecer un reportaje mio completamente
entusiasta en el numero 405.

Con el testamento de Oscar Wilde adquirimos la conviccién de que habia que
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hacer frente al common sense, siempre y a cualquier precio. En su caso fue el
puritanismo inglés y la consabida moral. En nuestro caso eran otras cosas. Tal vez el
letargo, que conformaba un orden abstracto y, jcomo no!, tan racional; el sistema de
vigencias dominante, que s6lo velaba por la suave docilidad.

Podia dar la impresion de que la filosofia habia pasado a manos de los artistas;
como si los nuevos impulsos partieran de ellos. Como si ellos fueran los profetas de
este renacimiento. Cuando hablabamos de Kandinsky y de Picasso, no nos referiamos
a pintores, sino a sacerdotes; no nos referiamos a artesanos, sino a creadores de
nuevos mundos, de nuevos paraisos.

Sin embargo, la época rabiaba furibunda siguiendo el rastro de todo lo particular,
de lo individual, para eliminarlo como un estorbo. «Una época destructiva,
devaluadora, infame. Quien no se presta voluntariamente, es forzado. Incesante
construccion y deconstruccion de las fuerzas que se encuentran en juego» (febrero de
1914).

Fue una época de lo «interesante» y de lo indiscreto. Una época psicologica vy,
como tal, una época de lo doméstico. Uno se ponia a escuchar a las puertas de la
naturaleza. Nos agolpabamos y metiamos las narices incluso en los secretos mas
sublimes. L.a consigna era penetrar, empatizar. Fue una época indolente y cerrada;
parece, en efecto, que tomar la psicologia como piedra de toque siempre sera lo
caracteristico de las generaciones demasiado humanas. No porque opere al margen de
ellas; sino porque las supera. Porque lo decisivo no es la «verdad», sino el sentido y
el objeto de la verdad. ;Donde se podria encontrar a un psicélogo que se contentase
con una verdad? Conoce cien verdades diferentes y una le parece tan cierta como las
demas.

Quien plantea un repertorio sélo puede partir de un punto de vista: ;qué esta
muerto y qué esta vivo? jOh, Alemania, tierra patria y tierra madre, envuelta en
cientos y cientos de vendas, eres la momia de los pueblos! Todo el mundo te carga
con sus cadaveres. ;Como podra disolverse en juego y simbolo lo que se resiste a
cualquier transformacion, a cualquier apropiacion y reproduccion complaciente?

Ahora que el teatro se termin0 y esta cerrado, me dedico a estudiar las relaciones
entre los muchos genios que habia entonces y la mimica, la pose. El fondo mimico de
un gran personaje le garantiza a éste una permanente libertad, pero de una forma
peligrosa. Para quien se puede transformar, lo esencial también se convierte en un
juego. Al genio le corresponde la intuicidn teatral, esa diversidad de reflejos de la que
proceden los pensamientos. Luego, la disposicion sexual 1abil, como una capacidad
de cambiar a discrecion en si mismo el campo de vision del hombre y de la mujer.
Ahora que se han popularizado, uno puede estudiar en todas partes los impresionantes
conocimientos y libertades que se derivan de ello. En todo este tiempo, lo
hermafrodita ha llegado a convertirse sencillamente en una parte mas de la
constitucion general de lo proteico; ella en si misma tiene fundamentos mas
profundos. Da lo mismo en qué pueda consistir, una cosa es segura: los hombres que

www.lectulandia.com - Pagina 19



estan helados y secos en su raiz, los que ya no pueden transformarse ni ponerse en
otro lugar, dejan de tener pensamientos y de ser creativos.

En aquel entonces, Munich albergaba a un artista que con su mera presencia
conferia a esta ciudad una condicion privilegiada de modernidad, por delante de todas
las demas ciudades alemanas: Vasili Kandinsky. Puede que esta valoracion parezca
exagerada; en aquel momento, yo lo veia asi. ;Hay algo mas hermoso y mejor para
una ciudad que acoger y albergar a un hombre cuyas producciones son directrices
vivas de la naturaleza mas noble? Cuando conoci a Kandinsky, acababa de publicar
Lo espiritual en el arte y el Jinete azul junto con Franz Marc, dos libros
programaticos con los que después fundo el Expresionismo, tan desnaturalizado. La
diversidad y profundidad de sus intereses eran sorprendentes; mayor auin era la altura
y fineza de su concepcion estética. Lo que le preocupaba era el renacimiento de la
sociedad a partir de todos los medios y recursos artisticos reunidos. No habia
ensayado ningun género artistico sin recorrer caminos completamente nuevos, sin
preocuparse de las burlas y de las risas. La palabra, el color y el sonido vivian en una
extrafla armonia en su interior y €l sabia como hacer que incluso lo paradoéjico
apareciera siempre como algo plausible y completamente natural. Sin embargo, su fin
ultimo no era solo crear obras de arte, sino representar el arte como tal. Su objetivo
era la ejemplaridad en cada manifestacion artistica en particular, romper la
convencion y probar que el mundo seguia siendo tan joven como el primer dia. Era
inevitable que nos encontraramos y, todavia hoy, sigo lamentando que la guerra nos
llevara por caminos separados; apenas nos hemos vuelto a reunir para algun proyecto
extraordinario.

Cuando, en marzo de 1914, concebi el plan de un nuevo teatro, estaba convencido
de que faltaba un escenario que mostrara las pasiones en auténtico movimiento; un
teatro experimental mas alla de los intereses cotidianos. Europa pinta, compone
musica y escribe poesia de una forma nueva. Sintesis de todas las ideas de
regeneracion, no sélo del arte. Unicamente el teatro estd en disposicién de conformar
la nueva sociedad. Tan sélo hay que llamar a la existencia a los colores, palabras y
sonidos del subconsciente, para que devoren la vida cotidiana junto con sus miserias.

Cuando considerabamos el peso y la envergadura de nuestro proyecto, la eleccion
solo podia recaer en el Teatro de los Artistas. En el Parque de Exposiciones habia un
teatro que parecia como hecho a propdsito para nuestros fines. Una generacion de
artistas, que habia ido envejeciendo, habia acumulado mucha experiencia en él.
¢Cabia algo mas natural que asegurarnos la simpatia de esta generacién mayor y
solicitar a la administracién la cesion de los espacios para nuestros propios fines
jovenes y modernos? En la Casa de los Artistas tuvo lugar una entrevista. Las
consultas a los profesores Habermann, Albert von Keller, Stadler y Stuck parecian ser
favorables a nuestros planes. En la prensa apareci6 un manifiesto firmado por ambas
generaciones y muchos amigos del proyecto. Unicamente las finanzas y la direccién
de la exposicion parecian vacilar.
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Nos reuniamos en casa de la sefiora Selenka, una gran dama, un poco anticuada.
Todavia habia conocido a Bismarck y traducia obras de caballeria japonesas. Los
voluntariosos asiaticos que se movian por alli se ofrecieron a registrar en un disco de
gramofono musica de su teatro tradicional y recuerdo que redactamos conjuntamente
una carta a Tokio y leimos un articulo de Kellermann sobre el teatro japonés. Expuse
nuestras ideas en la Sociedad Asiatica Oriental y tuve la satisfaccion de lograr una
aceptable acogida.

El teatro expresionista, segin rezaba mi tesis, tiene la idea de ser un festival y
encierra una nueva concepcion de la obra de arte total. La forma artistica del teatro
actual es impresionista. L.os procesos se refieren al individuo, a la razon. No se altera
el subconsciente. El nuevo teatro volvera a utilizar mascaras y zancos. Quiere
despertar las imagenes primitivas y utilizar megafonos. El sol y la luna pasaran por
encima del escenario pregonando su sublime sabiduria. En alguna parte escribi
también sobre la oposicion entre lo antiguo y lo moderno, y sobre Munich como
ciudad artistica.

Con el Teatro de Camara me unieron multiples inclinaciones. Y la circunstancia
de que fuera yo quien encontr6 el nombre para su bautismo no fue un motivo menor.
Cuando yo entré (¢en 19117?), el teatro, que estaba bajo la direccién de Robert, se
encontraba proximo a su fin. Estaba al borde de la liquidacién. No me sirvieron de
poco mis conocimientos comerciales para consolidarme. El entonces Teatro de la
Comedia tenia la ambicion de rivalizar incluso con Paris y el Grand Guignol en
cuestiones de gusto. Yo provenia de Reinhardt y estaba marcado por la impresion que
me habian causado sus representaciones en el circo y en teatros de camara. Pero
Kandinsky me present6 a Thomas von Hartmann. Fl venia de Mosct y contaba
muchas cosas nuevas de Stanislavski: como se representaba alli a Andréiev y a
Chéjov, bajo la influencia de los estudios hinddes. Era algo distinto, mas amplio, mas
profundo que lo que haciamos nosotros, y mas novedoso, y contribuyé mucho a
ensanchar mis horizontes y a ampliar mis pretensiones sobre un teatro moderno.

Tedricamente el Teatro de los Artistas debia presentar mas o menos el siguiente
aspecto:

Kandinsky — Obra de arte total

Marc — Escenas para La tempestad

Fokin — Sobre ballet

Hartmann — Anarquia de la musica

Paul Klee — Bocetos para Las bacantes
Kokoschka — Escenas y dramas

Ball — Expresionismo y escena

Yevreinov — Sobre lo psicologico

Mendelsohn — Arquitectura escenografica

Kubin — Bocetos para Pulga en la casa fortificada
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Los diletantes del milagro de Carl Einstein sefialaban la direccion.

Justo al final, cuando la guerra ya estaba alli, el 29 de julio, ain me encontré en
casa con un paquete de correo que traia lirica francesa. Incluia poemas de: Barzun,
André Spire, Dereme, Marinetti, Florian-Parmentier, antologia de Lanson, Mandin,
Veyssié, tres volumenes de la Vie des Lettres, ocho nimeros de las Soirées de Paris
(antologia privada del traductor Hermann Hendrich, Bruselas).

2

BERLIN, NOVIEMBRE DE 1914. Ahora estoy leyendo a Kropotkin, Bakunin,
Merezhkovski. He pasado catorce dias en la frontera. En Dieuze vi las primeras
tumbas de soldados. En la fortaleza de Manonvillers, que acababa de ser atacada,
encontré entre los escombros un Rabelais hecho trizas. Luego vine aqui, a Berlin. A
uno le gustaria comprender, entender. .o que se ha desatado ahora es la maquinaria
global al completo y el diablo mismo. Los ideales sdlo son etiquetas postizas. Todo se
ha desmoronado, hasta los tltimos fundamentos.

P. [Franz Pfemfert]'!! y el circulo mas intimo de su redaccién son antipatriotas y
opositores a la guerra convencidos. Es evidente que saben mas que uno, que hasta la
fecha no se ha preocupado de la politica. ¢ Por qué no ha de poder defenderse un pais
y luchar por sus derechos? Ademas, cada vez me parece mas claro que Francia y
sobre todo Bélgica pueden invocar este derecho, y no llega a tanto mi patriotismo,
para que yo pueda aprobar la guerra a pesar de la injusticia.

Kant..., éste es el enemigo jurado al que todo se remonta. Con su teoria del
conocimiento puso todos los objetos del mundo visible en manos de la razén y del
poder. Elevo la razon de Estado prusiana al nivel de la razén comun y al imperativo
categorico al que todo se tiene que someter. Su maxima suprema dice asi: la razon ha
de ser aceptada a priori; es algo inconmovible. Es el cuartel en su potencia
metafisica.

El punto de partida de Nietzsche es bueno. Sin embargo, tampoco se puede decir
que €l haya aceptado finalmente la razén. Mas bien acabé perdiéndola por completo
en medio de la obscuridad en que estaba sumido. No es un fil6sofo clasico (no es
clasico; es exagerado e impreciso). Pero es el primero que rompe toda razon y
desmonta todo el kantismo.

Segin Kropotkin (biografia) toda salvacion procede del proletariado; si no
existiera, habria que inventarlo. Su sistema de ayuda mutua se apoya en los
campesinos, pastores y trabajadores de las riberas que, como geégrafo, se encontré en
las estepas y paramos de Rusia. Mas tarde vivid entre los pulidores de lentes y los
relojeros del Jura suizo. Son gente que se fija bien y alarga la vista; todo lo contrario
que nuestros modernos obreros en sus fabricas. No obstante, sigue siendo cierto que
alguien que lucha por su existencia y por mejorar su situacion tiene la voluntad mas
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firme, la meta mas clara y, ademas, precisamente por ello, los pensamientos mas
humanos.

25.X1. Los nihilistas apelan a la razén (en realidad a la suya propia). Pero es
precisamente con el principio racional con lo que hay que romper en aras de una
razén superior. Por lo demas, la palabra «nihilista» significa menos de lo que da a
entender. Lo que significa es que uno no puede confiar en nada, que ha de romper con
todo. Lo que parece significar es que nada puede perdurar. Quieren escuelas,
maquinas, economia racional, todo aquello que falta todavia en Rusia y de lo que
aqui, en el Oeste, estamos saturados, tenemos tanto que resulta fatal.

Se deberia dejar que el inconsciente probase en qué medida puede uno haber
tenido uso de razon. Seguir el instinto mas que la intencion.

Politica y racionalismo mantienen una desagradable relacion entre si. Tal vez el
Estado sea el principal apoyo de la razon y viceversa. Todo razonamiento politico, en
la medida en que pone sus miras en la norma y la reforma, es utilitarista. El Estado no
es mas que un objeto de uso corriente.

De la misma manera, hoy el ciudadano es un objeto de uso corriente (para el
Estado).

También el poeta, el filésofo, el santo han de convertirse en objetos de uso
corriente (para el ciudadano). Como dice Baudelaire: «Si yo le pidiera al Estado un
ciudadano para mi establo, todo el mundo sacudiria la cabeza. Pero si el ciudadano
exigiera al Estado un poeta asado, se lo proporcionarian».

Hemos usado la metafisica para todo lo posible y lo imposible. Para acondicionar
los cuarteles (Kant). Para elevar el yo por encima de todo el mundo (Fichte). Para
calcular el beneficio (Marx). Sin embargo, desde que se ha descubierto que, la mayor
parte de las veces, esas metafisicas no eran mas que elementos de aritmética en
manos de sus inventores y que se pueden reconducir a principios simples, incluso
pobres en muchos casos, el valor de la metafisica ha caido mucho. Hoy he visto un
producto para limpiar zapatos con el rétulo «La cosa en si». Por qué se ha perdido
tanto el respeto por la metafisica? Porque sus presupuestos sobrenaturales se pueden
explicar de una manera demasiado natural.

Incluso el demonismo, que hasta la fecha era tan interesante, tiene ahora un brillo
apagado y trivial. En los ultimos tiempos el mundo entero se ha vuelto demoniaco. El
demonismo ya no distingue al dandy de lo cotidiano. Uno ha de convertirse en santo,
si todavia quiere seguir distinguiéndose.

4.XII. Bakunin (biografia de Nettlau, epilogo de Landauer).

Sus comienzos estan marcados por: Kant, Fichte, Hegel, Feuerbach (la filosofia
ilustrada protestante).

Cuanto mas conocia el caracter francés, tanto mas se apartaba del aleman.

El caracter tendencioso de Marx le indica que la revolucion no debe esperar nada
de esos circulos de «filisteos y pedantes».

Tenla que procurarse por si mismo todos los medios y apoyos. En todas partes,
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los democratas establecidos lo veian como un revoltoso incomodo, que les impedia
abandonarse por completo a la quietud y dormirse.

Su auténtica actividad consistia en conspirar, es decir, intentar ganarse a los
elementos vivos de los distintos paises para una accion comun.

S6lo mantenia relaciones con los circulos mas decididos y que mas simpatizaban
con él. En Londres, con Mazzini, Saffi, Louis Blanc, Talendier, Linton, Holyoake,
Garrido.

Las masas inconscientes han de ser llevadas por una élite a la conciencia solidaria
(idea fundamental que orienta sus esfuerzos de 1864 a 1874).

Al patriotismo religioso (de Mazzini) le opone la Internacional atea e incluso
prefiere apoyarse en el «lumpenproletariado», que admitir y conceder validez al statu
quo.

El levantamiento de Lyon hace temblar su fe en los instintos de rebeldia y en las
pasiones del proletariado.!!

La libertad a la que se refiere no es, en sus propias palabras, «aquella libertad
completamente formal, que el Estado refrena, acompasa y regula, esa mentira eterna
que, en realidad, representa el privilegio de unos pocos que se orienta a la esclavitud
de todos. Tampoco la libertad egoista-individualista, mezquina, ficticia, que
recomiendan la escuela de J. J. Rousseau y todas las demas escuelas del
individualismo burgués. Tampoco el derecho de todos, como se ha dicho, con lo que
el derecho de cada individuo se reduce a cero. La unica libertad es aquella que... se
fundara y organizara tras la caida de todos los idolos del cielo y de la tierra, el mundo
de la humanidad solidaria».

El ateismo que Marx y Bakunin aportan a la Internacional es percibido entre los
rusos como un don alemdan.

Ni siquiera el calculo pudo popularizarse hasta que no se hizo idea en la filosofia.

Al espiritu no le importa la masa, sino la forma. Sin embargo, la forma quiere
imprimirse en la masa.

Es mds necesaria una revuelta de la filosofia materialista que una revuelta de las
masas.

12.XI1. El zar y la revolucion, de Merezhkovski, trata sobre el problema religioso
en Rusia. Lo esencial es lo siguiente:

Todos los literatos y filosofos relevantes del siglo xix, desde Chaadaiev a
Soloviov, son tedlogos. Bakunin parece ser la unica excepcion.

Equiparan las exigencias de la revolucion social con las disposiciones de la
ortodoxia bizantina.

En tanto que se rebelan, se apoyan en el Nuevo Testamento. Lo consideran un
libro revolucionario. El Hijo se alza contra el Padre.

Conciben a Cristo como nihilista. Como Hijo, como rebelde, debe establecer
antitesis.

Su conflicto con la ortodoxia recuerda a ciertas manifestaciones del siglo xvi, a
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Miinzer, por ejemplo, con la diferencia de que la Reforma proclamaba la humanidad
de Cristo como autoridad, mientras que los rusos ven la divinidad de Cristo en el
pueblo, crucificado por una institucién autoritaria.

Esporadicamente (como en Chaadaiev, en Dostoievski, Soloviov, Rosanov) se
produce el intento de dar una nueva interpretacion a los dogmas. L.a mayoria de estos
rebeldes son, en realidad, doctores de la Iglesia heréticos.

La posicion de Merezhkovski y sus amigos es sutil y, a decir verdad, nada
popular. Parece dudoso que sus pensamientos puedan resultar plausibles en amplios
sectores de poblacién. Si, es la duda de si una «revolucién teolégica» no es una
contradiccién en si misma. Las tltimas palabras pronunciadas en la cruz son: «Padre,
en tus manos encomiendo mi espiritu».

De todos modos, aqui la relacion Padre-Hijo adquiere un fuerte relieve y resulta
creativa. En el Oeste, ya no es posible pensar en creatividad alguna hasta que revivan
las luchas de religion y resurja de nuevo el pensamiento sobre las postrimerias.

La gran diferencia: alli el zar es la bestia apocaliptica desde hace cien afios. Aqui
es el pueblo quien representa ese papel y también quien es tratado como tal.

Considerandolo de forma practica, los merezhkovitas fracasan. «No mataras»,
dice alto y claro el quinto mandamiento. Le dan vueltas y vueltas sin parar a este
escollo, reiterandose. En el fondo saben bien con qué chocan, pero no siguen
adelante. Son Hamlets teologicos.

Chaadaiev tiene algo de nuestro Schopenhauer. S6lo que es mas piadoso y no esta
tan alejado del mundo. Escribio un libro, Necrdpolis, en el que sepultaba a toda Rusia
como en un cementerio. El zar hizo que lo declararan loco.

13.XII. Ahora es cuando empiezo a comprender el teatro. Es la tirania que
favorece el desarrollo de las capacidades dramaticas. La altura del teatro siempre esta
en relacion inversa con la altura de la moral social y de la libertad civil. Antes de la
guerra, Rusia tenia un flamante teatro y Alemania practicamente le iba a la zaga. Eso
indica que en ambos paises existia un agotamiento de la autenticidad y de la
franqueza debido a las constricciones externas. Quien tiende a reconocerlo todo, no
puede ser actor. Sin embargo, donde no se reconoce nada, alli hay muchos actores.

So6lo el pensamiento puesto a prueba sin paliativos, el que conoce la tentacion y la
resistencia, so0lo el pensamiento que vive y se encarna, sb6lo ése existe
verdaderamente.

Uno ha de perderse si es que se quiere encontrar.

14.X1II. Encuentro con Gustav Landauer.*) Un hombre consumido por la edad,
con sombrero ondeante y barba rala. Le rodea una cierta dulzura pastoral. Penultima
generacion. Las teorias socialistas como refugio para naturalezas mas nobles. Una
impresion pasada de moda. No aconseja marchar, sino quedarse. Cree en la evolucién
«biolégica» del aleman. Invitacion de su parte para que le haga una visita en
Hermsdorf.

Por la tarde, en casa de P. [Pfemfert]. El dice que Landauer es «un politico al que
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el esteta ha echado a perder». Le hubiera resultado imposible «mezclarse con los
alemanes». Pero pongamos que haya tres anarquistas en Alemania; él es uno de ellos.
«Un hombre inteligente, culto, que en otro tiempo no carecia de peligro». Ahora
escribe critica teatral para el Borsen-Courier y edita, muy retirado, la revista Der
Sozialist [«El socialista»].

ANo Nuevo peE 1915. En el balcon de la traductora de Marinetti nos
manifestamos contra la guerra a nuestro modo. Gritando a la silenciosa noche entre
los balcones de la gran ciudad y las lineas de telegrafia: «A bas la guerre!» Algunos
transedntes se paran. Algunas ventanas iluminadas se abren. «jPor el nuevo afio!»,
exclama alguien y su brindis llega hasta nosotros. El inmisericorde Moloc de Berlin
alza su cabeza de hormigén armado.

12.11. Un «acto conmemorativo en memoria de los poetas caidos» con algunos
amigos en la Casa de la Arquitectura. No se quiso publicar una nota, porque entre
ellos también se homenajeaba a un francés. Cuatro de los oradores hicieron constar
que los homenajeados no habian encontrado una muerte que inspirase nada. Murieron
con plena conciencia de que la vida se habia vuelto absurda; exceptuando, tal vez, a
Péguy.

11.IV. Todavia sigo dedicandome al teatro y, sin embargo, ya nada tiene sentido
en absoluto. ;Quién quiere ahora seguir haciendo teatro o siquiera verlo? Pero el
teatro chino es distinto del europeo; se puede afirmar incluso en medio del delirio
homicida.

El drama de Tao-tse se desarrolla en un mundo de magia, que, a menudo, adopta
el caracter de un teatro de titeres y quiebra constantemente la unidad de la conciencia
a la manera del suefio.

Cuando un general recibe ordenes de emprender una expedicion a una lejana
provincia, marcha alrededor del escenario dando tres o cuatro vueltas en medio de un
ruido terrible de gongs, tambores y trompetas, y luego se detiene para comunicarle al
publico que ha llegado.

Cuando el dramaturgo quiere conmover o estremecer a su publico, da paso al
canto.

En la Pagoda celestial, el hombre santo agarra al caudillo de los tartaros por el
gaznate y lo estrangula cantando con entonacion dramatica.

La letra de la cancion es indiferente; es mas importante como se regula el ritmo.

El heroismo deja los animos indiferentes. La inspiracion les resulta ajena y el
entusiasmo les parece una fabula.

La comedia de magia es el drama filoséfico de los chinos (exactamente como nos
ocurre a nosotros ahora).

A mi, con el teatro, me sucede lo mismo que a un hombre al que han decapitado
inesperadamente. Es probable que siga de pie e incluso que dé algunos pasos mas.
Pero luego cae al suelo y yace muerto.

22.1IV. El Llamamiento al socialismo (1912) de Landauer se abstrae de la época e
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intenta despertar un interés por la idea. Cuando ofrece un esbozo, se va perfilando el
esquema (huelga general, expropiacion, trueque, felicidad). La cuenta se ha hecho sin
consultar al hostelero. Pero las ideas incluso quieren ser mas: quieren ser las que den
la medida del orden terrenal.

«Hay trabajadores cristianos que son esclavos y sus condiciones de vida claman
al cielo»: esto es lo que proclamaba el socialismo hace mas o menos ochenta afios.
Desde entonces, el Estado, como empresario supremo, ha hecho algo para remediar la
miseria y la filosofia ha ayudado voluntariosamente a destruir el espiritu cristiano.
Cuanto mas se hacia por ambas partes, menos inclinacion mostraba el proletario a
darse una vuelta por las barricadas por amor a los ideélogos. «Un esclavo gordo es
mejor que un proletario flaco», éste es el lema que hoy en dia podria aparecer en los
papeles de algun partido.

En todos los sistemas socialistas anda enredando la peligrosa opinién de
Rousseau, segun la cual lo unico que impide un paraiso en la tierra es la sociedad
corrupta.

Sin embargo, el proletariado no es ningin Rousseau, sino un fragmento de
barbarie en medio de la moderna civilizacion. Y ya no es tampoco, por lo menos no
en Alemania, un fragmento de barbarie con culto y rito, sino una barbarie descreida, a
la que le falta resistencia frente a la corrupcion, precisamente porque y en la medida
en que pertenece a la prole.

¢Qué cabe esperar en estas circunstancias de una revolucion proletaria? ;Una
regresion a un estado primitivo como poco? L. vota por la vida sedentaria en el
paraiso (campesinado, colonizacién, comunas agrarias).

Agudizar la vista para la envergadura de una personalidad, la real y la posible.

12.V. «Velada expresionista» en la Harmoniumsaal; la primera de su género en
Berlin.

«En el fondo fue una protesta contra Alemania en favor de Marinetti» (Véssische
Zeitung).

No, fue una despedida.

3

ZURICH, 29.V.15. Es curioso, de cuando en cuando no saben como me llamo

realmente.[*] Luego llegan funcionarios y se informan. Ya en Berlin empezaron a
tomar mi verdadero nombre por un pseudonimo, incluso mis amigos. «;Como te
llamas en realidad?», me pregunt6 una vez H. [Richard Huelsenbeck], No querian
creer que uno pueda estar tan despreocupado, sin mas ni mas, sin antes haber salvado
y asegurado su yo como corresponde.

L. R. [Ludwig Rubiner] también esta aqui. En cuanto llegd, me encontré con él y
con su mujer en el Café Terrasse. Los tilos despedian un agradable aroma y el hotel
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era un castillo iluminado. Tal vez nos hagamos amigos. Una sola noche de primavera
proporciona a los hombres una liberacion mas profunda que toda una literatura.
Desgraciadamente, la noche de primavera no se puede reproducir a voluntad.

La ciudad es hermosa. El muelle del Limmat me gusta especialmente. Puedo
recorrer un monton de veces este muelle arriba y abajo, y siempre me sigue gustando.
Las gaviotas no son artificiales ni disecadas, vuelan realmente en medio de la ciudad.
Las grandes esferas de los relojes de las torres en el agua, los barcos con sus ventanas
pintadas de verde..., todo ello es hermoso y genuino. Es auténtico. Da igual que me
quede aqui o no. En este lugar va a seguir habiendo hombres que tendran tiempo, que
todavia no estan «forzados»; que no estan hechos de aire y papel, que no confunden
la coyuntura con la vida, y sus intereses con el destino. El ambiente me basta; no
necesito ningun intercambio, ningin contacto directo. Aqui me puedo sentir tan en
casa como el antiguo reloj de la torre o un suizo nativo.

11.VI. Brupbacher!® hablé sobre Rusia ante unos cincuenta o sesenta emigrantes.
La conferencia fue unanimemente rechazada en el debate que sigui6. Se le taché de
romantico. B. ha visto la Rusia campesina preecondémica, fantastica, y descubre la
salvacion en la oposicion de esta Rusia frente al Occidente americanizado. Su
perspectiva es primitiva e infantil. Asi es como ve las cosas en Rusia un colegial; sin
una concepcion sistematica, intelectual. No me parecid antipatico que se
escandalizaran por el tono de su discurso. Cuando un hombre de su importancia
emprende un viaje tan largo, debe ver otras cosas distintas a las que veria un alcalde
de aldea sumido en sus ensofaciones o una dama de la buena sociedad que busca un
viaje lleno de aventuras. Es como si uno quisiera hacer un viaje por Pomerania y
hablar de Alemania. Se olvido6 del publico ante el que se encontraba; gente que suefia
que la ahorcan o que la fusilan. Su conferencia, dada ante exiliados, ha debido de
resultar sumamente paradojica. L.os rusos estaban en su derecho de rechazarlo. Y lo
hicieron sin excepcién, de una forma decidida, aunque amable. Otra cuestion es lo
que uno pueda pensar sobre su conviccion. Por regla general son marxistas, es decir,
lo opuesto a romanticos. Esto, por lo menos, qued6 completamente claro en la velada.

Como marxistas inveterados, los nuevos rusos son germandfilos. Como la
emigracion en su conjunto piensa asi y tiene importantes inteligencias a su cabeza,
habra que contar con una Rusia calculadora y astuta.

13.VI. Tema de debate en la velada con Sonneck: «La relacién del trabajador con
el producto». Todos admiten que no tienen relacion alguna con el producto que
fabrican. Hay un hombre que ha trabajado para Mauser; fusiles todo el afio. Para
Brasil, para Turquia, para Serbia. «Sélo cuando llegaron los agentes que se hicieron
cargo de los fusiles, y justamente el agente turco y el agente serbio el mismo dia, nos
empezamos a preocupar. Desde entonces tuvimos la sensacion de que no estdbamos
haciendo lo correcto, pero seguimos trabajando». Otro es interventor de billetes
bancarios. «L.a mayoria de las veces en el trabajo me invade la irritante sensacion de
que no se confia en mi. Estas alli metido, enrejado hasta arriba, de modo que apenas
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te puedes mover y enseguida te das cuenta de que simplemente te estan utilizando».
Cuando se pregunta a cada uno qué le gustaria hacer si estuviera en su mano elegir
libremente, en todas sus respuestas esta el hacer de aprendiz de brujo. «Inventar un
método para llegar a Constantinopla en media hora». «Inventar un botén que hiciera
todo al momento con sélo apretarlo». «Un boton automatico que ni siquiera hubiera
que apretar». En pocas palabras: ninguno trabajaria, pero todos inventarian maquinas.
Su ideal es el inventor a semejanza de Dios, porque logra el maximo resultado
empleando el minimo esfuerzo. De alguna forma, Br. [Brupbacher] acaba hablando
sobre Tolstoi, sobre la colonizacion (estar en consonante armonia con la naturaleza,
inventar aparatos para producir automaticamente, prosperidad para la humanidad
entera). Como conclusion me quedo con que la actitud hostil del programa socialista
respecto a quien «trabaja con la cabeza» no estd fundada en hechos psicologicos de
ningun tipo. El inventor ilimitado también es el ideal de las artes y de la religion. La
escasa valoracion del trabajo intelectual es un punto programatico que proviene de
tedricos abstractos, de escritorzuelos plumillas y lamentables chupatintas, de poetas
de medio pelo e igual talento, que recogieron en el programa su propia liberacion y, a
la vez, su venganza. A quien «trabaja con la cabeza» le deben agradecer los
proletarios no solo sus programas, sino ademas sus €xitos.

15.VI. Los anarquistas establecen el desprecio a la ley como principio supremo.
Cualquier medio es justo y licito contra la ley y el legislador. Ser anarquista significa,
por tanto, abolir el reglamento punto por punto. Se presupone la fe rousseauniana en
la bondad natural del hombre y en el orden inmanente de la naturaleza originaria
abandonada a si misma. Toda intervencion (gobierno, direccion) procede, como
abstraccion, del mal. Al ciudadano no se le reconocen derechos civiles. Es algo
contrario a la naturaleza, un producto de su desarraigo y del orden y policia que le
siguen pervirtiendo. Con semejante teoria, el cielo filoso6fico del Estado se rompe en
pedazos. Las estrellas van en zigzag. Dios y el Diablo intercambian sus papeles.

He examinado mi conciencia cuidadosamente. Nunca daré el caos por
bienvenido, ni tiraré bombas, ni haré saltar puentes por los aires, ni derogaré
conceptos. No soy un anarquista. Cuanto mas lejos y mas tiempo esté apartado de
Alemania, tanto menos lo seré.

El anarquismo se debe a la exageracion o a la desnaturalizacion de la idea de
Estado. Aparece especialmente alli donde individuos o clases que han crecido en lo
idilico, intimamente unidos a las condiciones de la naturaleza o de la religion, son
encerrados en los estrictos limites estatales. La superioridad de tales individuos sobre
las construcciones y mecanismos de un monstruoso Estado moderno salta a la vista.
Sobre la bondad natural del hombre hay que decir que ciertamente es posible, pero no
es una ley general en modo alguno. La mayor parte de las veces, esta bondad se nutre
de un tesoro mas o menos consciente de educacion religiosa y tradicion. La
naturaleza, considerada sin prejuicios ni sentimentalismo, hace tiempo que no es
necesariamente bondadosa y ordenada, como nos gustaria que fuera. Después de
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todo, los portavoces del anarquismo (de Proudhon no lo sé, pero de Kropotkin y
Bakunin es seguro) son catolicos bautizados y, en el caso de los rusos hacendados, es
decir, terratenientes, han sido naturalezas poco amigas de la sociedad. Incluso su
propia teoria se alimenta del sacramento del bautismo y de la agricultura.

16.VI. Los anarquistas so0lo conocen un Estado monstruoso y, tal vez, hoy ya no
haya otro Estado distinto. Si este Estado se cubre de ropajes metafisicos o se apoya
en ellos, mientras que su praxis economica y moral esta en flagrante contradiccion
con los mismos, es comprensible que un hombre que todavia no esté corrupto se
empiece a irritar. La teoria de una destruccion incondicional de la metafisica del
Estado puede convertirse en una cuestion de dignidad personal y de una conciencia
sensible con la autenticidad y la impostura. Las teorias anarquistas dejan al
descubierto la soterrada degeneracion formalista de nuestro tiempo. La metafisica
aparece como un mimetismo del que se sirve el ciudadano moderno para devastar,
igual que una voraz oruga, la cultura entera al abrigo de las hojas (de periodico) que
cuelgan sobre él.

Como doctrina de la unidad y solidaridad del género humano en su conjunto, el
anarquismo es una fe en la obediencia filial a Dios que todos le deben de forma
natural, una fe también en el maximo rendimiento productivo de un mundo sin
constricciones. Si se considera la confusion moral, la catastrofica destruccion a la que
han conducido en todas partes el sistema centralista y el trabajo sistematico, no habra
ninguin hombre razonable que se niegue a afirmar que una comunidad de los Mares
del Sur que trabaje u holgazanee en un estado primitivo, sin preocupaciones, es
superior a nuestra loada civilizacion. Naturalmente, mientras el racionalismo y con él
su quintaesencia, la maquina, sigan haciendo progresos, el anarquismo sera un ideal
para las catacumbas y los miembros de una orden, pero no para la masa, tan
interesada e influida como esta ahora y, previsiblemente, lo seguira estando.

Los anarquistas consecuentes son muy raros o simplemente son absolutamente
imposibles. Tal vez esta teoria s6lo se hara efectiva por completo con el tiempo y la
difusién, y se agudizara o se suavizara segin la oposicion estatal. Se han investigado
con enorme minuciosidad las «Actividades anarquistas en Suiza». Toda la
investigacién no ha arrojado mas resultado que una mistificacion.

A un sastre, a un zapatero, a un tonelero les gustaria derribar la sociedad. Sin
embargo, la mayoria de las veces ya basta con este simple pensamiento para sacarles
completamente de quicio. Se sienten rodeados de terribles secretos, de un nimbo
nebuloso y sanguinario. La inofensiva existencia cotidiana adquiere un cariz
peligroso. Eso les satisface sobradamente; los hechos ya no son necesarios.

17.V1. De Bianchardi, algunos numeros de Réveil. Y Bianchi quiere hacerme
llegar desde Italia un libro que orienta sobre los partidos. Me acompafian un trecho
del camino a casa. «Uno podria pasarse llorando dia y noche», dice Bia. Su padre es
florista en San Remo; es un oficio tierno. 1 mismo estuvo algunas veces en Leipzig;
su novia vive alli. «Los alemanes», dice, «no tienen sentimientos; ni siquiera las
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muchachas», Cavatini (su portavoz).

20.VI. Mi pensamiento se mueve por oposicion. En realidad queria decir que todo
pensamiento se mueve por oposicion, pero me parece que también existe otra
posibilidad: penetrar. En cada hombre reside una fuerza que lo impulsa a lo mas alto.
La cuestion es, sencillamente, si todavia se puede penetrar hasta esa chispa sin
derribar los muros que la limitan y la ahogan. Desde un punto de vista sociologico, el
hombre es una suerte de crustaceo. Si se destruye la concha es probable que también
se destruya el nucleo.

Nietzsche atac6 a la Iglesia y dejo pasar al Estado. Fue un tremendo desacierto.
Al fin y al cabo no fue mas que el hijo de un pastor protestante prusiano, que no llevo
en vano su nombre de rey. El mismo lo dice, «Ecce homo», justo en las primeras
paginas. Afinando tanto en los detalles, de Alemania surge una confusion de los
principios. Hay que guardarse de aumentar el numero de los devastadores
espirituales. Rezar la oracion de las cuarenta horas a Goethe, nuestro sefior, y pedir la
gracia de mimar todas las pequefias cosas.

21.VI. He reflexionado sobre los panfletistas. Son seres insaciables. Ya sea para
atacar el alma (como Voltaire), a la mujer (como Strindberg) o al espiritu (como
Nietzsche): su caracteristica es siempre la insaciabilidad. Su prototipo es el tan
criticado Marqués de Sade (al que lei en Heidelberg y que ahora me viene de nuevo a
la cabeza). Perpetra crimenes con sus panfletos, incluso materialmente. Para eso no
hace falta mucho.

El panfletista critica y repudia a un tiempo. Repudiar es lo que le da su fuerza.
Esta enamorado de lo extraordinario y lo esta de veras hasta la supersticion, hasta el
absurdo. Empefia todo su espiritu en exaltar su pasion. En el momento en que el ideal
refuta a un amante de esta naturaleza, éste estalla en criticas. En el caso del Marqués
colma a Dios y al mundo con sus invectivas y sarcasmos. Constata la mediocridad de
las intenciones naturales y sobrenaturales recurriendo a estridentes contrastes,
muestra la «pobreza» de las ideas, de las disposiciones, de las leyes. Como compara
los limites de la entrega con una posibilidad imaginaria, desprecia precisamente lo
que en realidad demanda. Y es cruel en tanto que ama la pasion bajo cualquier figura
y la ama precisamente cuando hace padecer de verdad; porque es justo entonces, en
medio del dolor, cuando la pasion no se puede negar. El ser humano —tal es su
conviccion— vive muy escondido, mucho mas escondido de lo que puede y quiere
reconocer. Hay que averiguar la auténtica pasion oculta del hombre o admitir que no
existe pasion alguna.

Se podria reivindicar al vilipendiado Marqués como las auténticas antipodas del
adulador Rousseau. Es él quien corrige su tesis de la virtud y la bondad naturales.
Sonaria verdaderamente afectado si uno pretendiera decir que no es tan seductor
como Rousseau. En todo caso, si que es mas libre; mas libre de sentimientos y de
ilusiones. Como filosofo es mas bien un ideélogo patético que un cinico. Nietzsche le
ha copiado en muchos fragmentos.
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26.VI. La guerra se basa en un craso error. Se ha confundido a los hombres con
las maquinas. Habria que diezmar las maquinas, en lugar de a los hombres. Si un dia
las maquinas marchan solas y por si mismas, tendra algo mas de sentido. Entonces
todo el mundo exultara de jubilo y con razén, cuando se destrocen entre ellas.

30.VL. Bertoni (en Réveil) comete el mismo error que Landauer. Lucha contra los
programas en lugar de contra los caracteres. En los tiempos que corren, hay que estar
vivo ante todo. No luchar contra abstracciones y doctrinas, sobre las que cada cual
tiene su opinion y para lo que se necesitan muchas palabras nada claras; sino contra
los acontecimientos y las personas prominentes. Una sola frase basta, no tiene por
qué ser todo el sistema.

La revolucion como art pour I’art no es algo que me fascine. Quiero saber
adonde conduce una cuestion. Si descubriera que la vida exige ser conservada para
subsistir, entonces seria conservador.

Hay algo podrido y senil en el mundo. Las utopias economicas también lo estan.
Falta una conspiraciéon de la eterna juventud con amplias ramificaciones, que tome
bajo su proteccion todo lo noble.

1.VII. Proudhon, el padre del anarquismo, parece haber sido ademas el primero
que supo de las consecuencias del estilo. Siento curiosidad por leer algo de €él. Una
vez que se ha reconocido verdaderamente que la palabra fue el primer poder, este
reconocimiento conduce a un estilo fluctuante, que evita los substantivos y elude la
concentracion. Cada parte de la oracion en particular, incluso los vocablos y los
sonidos, recuperan su autonomia individual. Tal vez algun dia le sea dado al lenguaje
demostrar ad oculos lo absurdo de esta doctrina.

El mismo proceso de construccion lingiiistica habria de ser abandonado a su
suerte. La critica intelectual deberia desaparecer, las afirmaciones procederian del
mal, de la misma manera que cualquier distribucion consciente de los acentos. Es
previsible que la simetria se quebrara, la armonia dependeria del impulso. Ningin
tipo de tradicion o ley deberia tener vigencia. No me parece sencilio poner de acuerdo
a la persona con la doctrina, al estilo con la conviccion, siendo un anarquista
consecuente. Y, sin embargo, los ideales deberian ser idénticos con la persona que los
representa; el estilo de un autor deberia representar su filosofia, incluso sin que la
desarrollara propiamente.

En el fondo es una aventura en la que realmente no me involucro. Jamas pongo
todas mis fuerzas en juego, tengo por costumbre no poner mas que una parte. Soy
espectador, me limito a ejercer el diletantismo. ;Cémo sera la empresa por la que un
dia tome partido en cuerpo y alma? ;Con todo mi interés por lo mas diverso en lo que
respecta a la belleza, la vida, el mundo, y con toda mi curiosidad por lo contrario?

3.VIL. La casualidad ha puesto en mis manos un libro: el Saurapuranam
(compendio del sivaismo, del doctor Jahn). En él encuentro confirmadas y reforzadas
mis inclinaciones «fantasticas» de una manera que me resulta sorprendente.

De vez en cuando, la lengua de estos fragmentos, que celebran a Siva como el
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Atman, se aventura en una ebriedad sin aliento de hipérboles salvajes, que esta
totalmente fuera del equilibrio del pensamiento y la consideracion sensatos.

Siva hace su morada sobre campos de cadaveres y lleva una corona hecha de
cuerpos mutilados alrededor de la cabeza.

Se puede transfigurar, puede cambiar su figura a voluntad. Ni los mismos dioses
conocen a Siva.

Es quien aniquila el dolor, su cuerpo se funda sobre la dicha suprema.

Se le honra mediante la alteracion de las condiciones normales de la voz, de los
ojos, de los miembros del cuerpo (con convulsiones y espasmos, es decir, con el
éxtasis).

Veintitin Parusas (angeles) acompafian al lugar mas alto a quien sacrifica su
existencia a Siva, aunque sea un criminal.

Intuicion, oido, olfato, vista, gusto, tacto: éstos son los seis horrores de Satvam
(es decir, también la intuicion).

A Siva no se le rinde por las obras.

El mundo visible es vano y fue construido por Maya. Por tanto, los maestros de la
verdad son en realidad maestros de Maya (maestros de la ilusion).

Observo que no puedo llevar adelante mis odiosos estudios (politico-
racionalistas) sin inmunizarme una y otra vez, dedicandome simultaneamente a cosas
irracionales. Cuando una teoria politica me gusta, temo que es fantastica, utopica,
poética, y que, por tanto, sigo dentro de mi circulo estético, es decir, que soy burlado.

8.VII. La Comuna de Paris y la idea del Estado de Bakunin. Quiero entresacar
algunos de los puntos principales y glosarlos.

1. Define el partido del orden como «el representante privilegiado, oficial e
interesado de todas las depravaciones religiosas, filoséficas, juridicas, econémicas y
sociales del presente y del pasado». «El partido del orden busca mantener el mundo
en la estupidez y en la esclavitud».

(Tal vez habria menos que oponer al partido del orden si todavia existiera una
jerarquia de valores eficaz, en la que el partido del orden ocupara un rango
subordinado. Pero la antigua jerarquia se ha quebrado y no disponemos de una nueva.
En Europa, el partido del orden aspira al maximo rango que la conciencia de hoy
puede otorgarle.)

2. «El Estado se asemeja a un gigantesco matadero o a un cementerio, donde en
medio de las sombras y bajo el pretexto de una idea de representacion de los intereses
generales se dejan sacrificar como victimas obedientes todas las verdaderas
aspiraciones, todas las fuerzas vivas de un pais».

(Parecera exagerado. Pero no se negara una mutilacion y un descenso del tono de
todas las exigencias al minimo, una involucion.)

3. «Si en el universo el orden es posible y conforme a la naturaleza, es
precisamente porque el universo no se rige por un sistema preconcebido, forzado. La
quimera religioso-judia de una legislacion divina conduce a un absurdo sin igual y a
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la negacion de todo orden y de la naturaleza en si».

(Aqui se plantea la cuestién de qué es una ley y si existen leyes divinas. No
obstante, tales leyes son, en realidad, aquellas verdades con las que la humanidad se
mantiene en pie o cae, con las que prospera o se viene abajo. Si se proclama una
verdad divina, se esta estableciendo a la vez su caracter inviolable y necesario para el
bien de la humanidad. Las verdades de esta naturaleza pertenecen a la esencia, a la
biologia del ser humano tanto como los organos fisicos. Constituyen la columna
vertebral del espiritu, me parece a mi...)

9.VII. Marinetti me envia Parole in liberta, escrito por él mismo, Cangiullo,
Buzzi y Govoni. Son simples carteles con letras; se puede desplegar un poema como
si fuera un mapa. La sintaxis se ha sacado de quicio. Las letras estan dispersas y
apenas se pueden reunir de nuevo. Ya no existe lenguaje, anuncian los astrélogos y
mayorales literarios; hay que volverlo a encontrar. Disolucién hasta lo mas profundo
del proceso creador.

Es preciso escribir frases inexpugnables. Frases que resistan cualquier tipo de
ironia. Cuanto mejor sea la frase, tanto mayor sera el rango. Desactivando la sintaxis
o la asociacion susceptible de ser atacada se preserva la suma de lo que constituye el
estilo y el orgullo de un escritor, como el gusto, la cadencia, el ritmo y la forma.

14.VII. Segun Florian-Parmentier (Histoire de la poésie francaise depuis 25 ans)
desde Rousseau «la sensacion» se ha vuelto todopoderosa. Los escritores buscan las
pasiones en lugar de ocultarlas. Eso indica un gran aislamiento y un
empobrecimiento; un esfuerzo desesperado por recibir una buena acogida, por llamar
la atencién a toda costa. ;Y por qué es asi? «Parce que la démocratie refuse les
moyens d’existence a 1’écrivain, parce qu’elle encourage le monstrueux mandarinat
des journalistes».[®]

16.VIL. La palabra se ha revelado; habitd entre nosotros. La palabra se ha
convertido en mercancia. A la palabra hay que dejarla tranquila. La palabra ha
perdido cualquier dignidad.

28.VIIL. Dos nuevos capitulos de la novela.l”! jQué digo capitulos! Pequefios
fragmentos, cada uno de ellos de cuatro a cinco paginas, en los que me dedico a
cultivar la lengua y, a la vez busco la forma de quedarme con un resto de
tranquilidad. Uno de los fragmentos se titula «Johann, el caballito de carrusel». En él,
una figura imaginaria, que a su vez se convierte en objeto de ironia, dice:
«jApreciado sefior Feuerschein! Su genuina naturaleza humana confederada no nos
impone. Ni tampoco su dramatismo cinematografico. Sélo una palabra como
aclaracion: somos sofiadores de quimeras. Ya no creemos en la inteligencia. Nos
hemos puesto en marcha para salvar del populacho a este animal, que cuenta con todo
nuestro respeto».

31.VIIIL. Me han puesto el sello de la época. No se ha hecho sin mi colaboracion.
De vez en cuando lo echaba de menos. Pero ;como se dice en los Sofiadores de

quimeras? '8l «Nos internamos en la noche y olvidamos colgarnos piedras pesadas
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como lastre. Ahora flotamos libremente en el aire».

Delaisi me ha permitido conocer el complot econémico de la guerra (La guerre
qui vient). Ahora entiendo por qué un pequefio pais como Bélgica era tan importante
para todos los partidos. Para Alemania, Amberes significaba un nuevo camino mas
corto hacia el océano; para Inglaterra, una amenaza inmediata para sus costas. La
propia Bélgica posee una rica industria carbonifera y metalurgica, y desde Flandes se
marcha a Francia con un frente amplio, sin obstaculos, mientras que la linea del Rin
esta llena de montafias y fortificaciones.

En Ginebra era mas pobre que un pez. Ya no me podia mover. Me sentaba a la
orilla del lago junto a un pescador con su cafa y envidiaba a los peces por el cebo que
él les lanzaba. Habria podido darles un sermon a los peces sobre esta cuestion. Los
peces son seres misticos, no se les deberia matar ni comer.

Epargnez votre sang, j’0se vous en prier,
Sauvez-moi de I’horreur de I’entendre crier.]
(RACINE)

IX. Hay que quitarse la costumbre de los sentimientos liricos. Es una falta de
tacto hacer alarde de emociones en tiempos como éstos. La decencia mas elemental
lo exige, la cortesia mas llana obliga a que uno se guarde sus sentimientos para si
mismo. Ademas, ;adénde iriamos a parar si cada cual quisiera hurgarle con el dedo al
otro en la cavidad de su corazon? Gracias a Dios todavia no somos tan
desvergonzados como para ir cantando las letanias incluso por los mercados, entre el
pescado.

Es un error creer en mi presencia. Soy cortés y servicial, nada mas. He realizado
todo tipo de esfuerzos para simular ante mi mismo una existencia real. Si un
dependiente me vende un par de tirantes, sonrie con aire de suficiencia y de una
forma inconfundible. La timidez de mi tono de voz, mi paso lento y vacilante hace
tiempo que le han revelado que soy un «artista», un idealista, un personaje de aire. Si
ocupo una silla, incluso acompafiado, yo mismo noto a la legua que el que se sienta
alli no es mas que un fantasma. A cualquier ciudadano mas o menos resuelto y
enérgico le resulto sospechoso e inferior a él. También por eso evito dejarme ver.

15.IX. Una vez, en el corazon de Europa, hubo un pais en el que parecia haber un
campo de cultivo perfecto para la ideologia altruista. Jamas se le perdonara a
Alemania que este suefio haya terminado. El que acabd con las ideologias en
Alemania de la forma mas sistematica fue Bismarck. Contra él se dirige todo el
desencanto. En el resto del mundo también le jug6é una mala pasada a la ideologia.

18.IX. El colapso adquiere dimensiones colosales. Ya ni siquiera podremos
apoyarnos en la antigua Alemania idealista, es decir, veremos como el suelo
desaparece por completo bajo nuestros pies. Porque aquella Alemania piadosa,
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protestante-ilustrada de la Reforma y de las Guerras de Liberacion trajo consigo una
autoridad de la que se puede decir que ha destruido y confundido los ultimos focos de
resistencia frente al reino animal. En ultimo término, toda esta civilizacién no era mas
que apariencia. Dominaba el mundo académico lo bastante como para corromper
también al pueblo bajo; porque también el pueblo admiti6 las palabras de
Bethmann!!?! sobre la necesidad que no conoce precepto alguno; si, los pastores
protestantes fueron los portavoces con menos escrupulos y los intérpretes de este
discurso deshonroso.

20.IX. Puedo imaginarme que llegara el momento en el que busque la obediencia
de la misma manera que he saboreado la desobediencia: a fondo. Ya hace tiempo que
no me obedezco ni a mi mismo. No presto oido a ninguna voz que sea mas 0 menos
razonable, noble; asi de desconfiado me he vuelto respecto a mi origen. S6lo admito
que estoy esforzandome por desprenderme de mis costumbres germanas. ; Acaso no
esta metido en cada uno de nosotros el cuartel, el protestantismo, lo inmoral, seamos
conscientes de ello o no? ;Y mas profundamente cuanto menos lo reconocemos?

25.IX. La filosofia con la que los generales intentan fundamentar su actuacién es
una version vulgarizada de Maquiavelo. Los curiosos términos del lenguaje del poder
y, por desgracia, no solo del lenguaje del poder, se remontan a un rancio ideal de
Renacimiento: el «derecho del mas fuerte», la «necesidad que no conoce precepto
alguno», el «lugar al sol» y cosas por el estilo. Sin embargo, el maquiavelismo se ha
desprestigiado. Se llama a los maquiavélicos por su verdadero nombre; se recuerdan
disposiciones legales en su contra. L.as guerras maquiavélicas en la vieja Europa ya
no serian posibles. A pesar de todo, existe una moral del pueblo. Las palabras de
Federico II: «Si los principes quieren la guerra, la empiezan y hacen que venga un
jurista trabajador para que pruebe que efectivamente es justa», estas palabras
precisamente son las que estan siendo contestadas de manera tajante.

¢Como puede sentirse bien un hombre, como debe vivir cuando se ve inclinado
de manera fatal por su propia constitucion personal a todo tipo de aventuras, a todo
desorden, a toda suerte de problemas y de delitos, cuando siente que todo ello esta
intimamente unido a su ser? ;Cémo podria reafirmarse una persona cuyo fantastico
yo solo parece estar hecho para acoger en si y sufrir hasta el fin lo inaudito, la
contradiccién, la indignacion de todas estas fuerzas desatadas? Si es verdad que la
lengua nos convierte en reyes de nuestra nacion, entonces nosotros, los poetas y
pensadores, somos sin duda los culpables de este bafio de sangre y los que tenemos
que expiarlo.

4

ZURICH, X.1915. Han pasado dos dias y el mundo tiene otro aspecto. Ahora estoy
viviendo en la Grauen Gasse y me llamo Géry. En el teatro, a esto se le llama
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mutacion o cambio de escena. El extrafio pajaro cuyo nido me ha acogido se llama
flamingo.!'™! Domina con sus desplumadas alas un pequefio barrio que por la noche
se transforma todavia mas. Aqui florece la magia egipcia y el Libro de los suefios esta
en las mesillas de noche de aquellos que pasan de largo ante los ojos cerrados del dia.

Desprenderse del yo como de un abrigo agujereado. Lo que no se puede
conservar hay que dejarlo caer. Hay hombres que no aceptan en absoluto prestar su
yo. Se figuran que solo tienen un ejemplar de él. Pero el hombre tiene muchos tipos
de yo, como la cebolla tiene muchas capas. Nada importa un yo mas o menos. En el
interior siempre quedan mas capas. Es sorprendente ver con qué tenacidad se aferra el
hombre a sus prejuicios. Soporta el martirio mas amargo con tal de no desprenderse
de si mismo. El ser mas tierno, mas intimo del hombre ha de ser muy sensible; pero
también es muy vulnerable, sin duda. Pocos llegan a esta intuicién, a esta sospecha,
porque temen por las heridas de su alma. El temor les cierra a aquello que es digno de
respeto.

Aquel filésofo que buscaba hombres con un farol no lo tenia, ni con mucho, tan
mal como nosotros hoy. No le apagaron de un soplo el farol ni su propia luz.
Tuvieron la minima deferencia de dejarle que siguiera buscando.

3.X. La vida decente, resuelta, segura, se presenta en ciertas épocas de formas
inciertas. Esto no es nuevo. Pero puede lograr que lo incierto sirva como atestado y
prueba de una conducta honesta. Por eso parece oportuno atenerse a la distincion. El
aventurero siempre es un diletante. Deposita su confianza en el azar y se abandona a
sus fuerzas. No busca conocimientos, sino confirmaciones de su superioridad. Si se
presenta la ocasién, arriesga su vida, pero confia en salir airoso. El curioso, el dandy
es otra cosa. También él busca el peligro, pero no ejerce de diletante con él. Lo
concibe como un enigma, intenta penetrar en €l. Lo que le lleva de una vivencia a
otra no es la veleidad de su humor, sino la consecuencia de un pensamiento y la
logica de los hechos espirituales. Las aventuras del dandy corren por cuenta de su
tiempo; las vivencias del aventurero, por el contrario, surgen de la arbitrariedad y
corren de su cuenta. También se podria decir que el aventurero se apoya en una
ideologia del azar; el dandy, en una del destino.

Mi vecino, el casero, esta enfermo del estémago, porque ha bebido demasiado
petroleo de una lampara de bronce. Tiene que beber petroleo para escupir llamas de
tres metros de largo. Pero ¢por qué tiene que escupir llamas? Se lo podria dejar
tranquilamente al Estromboli o, si no, a uno de los numerosos volcanes que existen.
He ido con él a la farmacia. Es demasiado ambicioso. Intenta rodearse de un halo
terrorifico. Lo que mas le gustaria es ser Ivan el Terrible. Las pasiones de los
hombres no son en absoluto tan grandes como a veces parece. Tampoco llevan el
diablo en el cuerpo, en modo alguno, aunque también lo pueda parecer. En la mayoria
de los casos éste solo les sirve para su engrandecimiento y para infundir terror. Uno
también puede alardear haciéndose un nombre con lo diabdlico. Los satanicos de
todas las épocas han sido mas vanidosos que auténticamente perversos.
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4.X. Tiendo a comparar mis vivencias particulares con las de la nacion.
Practicamente considero una cuestion de conciencia el percibir cierto paralelismo.
Puede que sea un antojo caprichoso, pero no podria vivir sin el convencimiento de
que mi destino personal representa una version abreviada del destino del conjunto del
pueblo. Si tuviera que admitir ante mi mismo que me encuentro entre salteadores de
caminos, no habria fuerza en el mundo que me pudiera convencer de que no son mis
compatriotas, en medio de los cuales vivo. Hasta tal punto llevo sobre mi la marca de
mi patria, que me siento rodeado por ella en todas partes.

Si en el momento de mayor quietud me pregunto para qué ha de servir todo esto,
me respondo sin dudar:

Para que me desprenda para siempre de mis prejuicios.

Para que viva la parodia de lo que una vez tomé en serio: el bastidor.

Para que me desprenda del tiempo y fortalezca mi fe en lo improbable.

iQué ingenuidad la de estas gentes que se consumen victimas de enfermedades
incurables y se someten a un tratamiento fundado en el racionalismo! No hay duda de
que es una gran época: para un psiquiatra.

5.X. A quien ha consumido todas sus dudas y esperanzas ya sélo le pueden
consolar las drogas. Las drogas son estados humanos de perplejidad y dicha
concentradas, que permiten penetrar profundamente en un mas alld imaginario. La
dosis que uno necesita para que la vida todavia le parezca soportable, esa dosis, se
regula, con independencia de su constitucién fisica, segin el grado de nostalgia o
decepcion. Los estupefacientes tienen un sentido complementario con relacién al
ideal. El Oriente no es s6lo un paisaje, sino una region del alma. Si los comedores de
opio y los morfindmanos consideraran oportuno dar explicaciones, descubririamos
que ellos construyen un mundo para si mismos que, por desgracia, para nuestra
Europa, siempre tan normal, se ha perdido o jamas existi6. Un mundo de extremos en
lo bueno y lo malo; un mundo peligroso para la vida, que sabe de apuestas
formidablemente audaces y también de pérdidas; un mundo con una forma heroica de
pensamiento.

Llevar una vida firme y, sin embargo, mantener los ojos abiertos: en estos tiempos
es un empefio en el que hay que perder toda esperanza. El mero hecho de encontrar la
voluntad para ello ya es motivo de admiracion. Las montafias se desplazan y las
ciudades se elevan en el aire. Asi que, ;por qué no habria de agrietarse y partirse el
encalado que recubre el corazon humano?

6.X. Parece que hay una filosofia de los estupefacientes; sus leyes me interesan.
Es un trigo de mil demonios el que crece alli. Uno ya no esta seguro de sus
pensamientos con todos los epilépticos que le rodean. Minan todo el terreno. Sonrien
cuando uno dice «jSalud!» y sienten aversion por todas las cosas nuevas y vivas.

Se habla de Cristo. Alguien dice: «Fue el primer lider socialista». La costurera de
los ojos cargados opina: «Fueron las mujeres quienes lo soportaron». «Fue un
caballero», replica la directora, «ofrecié su sangre». «Un hombre como Bismarck»,
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dice el director para concluir el debate, adopta un gesto serio y se levanta de la mesa.

Los narcoticos vendran a quebrar la esterilidad de la vida moderna. Completan la
dimension psicologica, que resulta demasiado simple. El yo desea revocar las
circunstancias adversas en las que se ve inmerso. La alegria de vivir ha de acabar
fortaleciéndose, adormeciéndose o siendo aniquilada. Se abre un mundo inquietante
que esta aun por explorar, un indice de transformaciones, que la conciencia atin no ha
conquistado sistematicamente en parte alguna. Se comprende que haya pueblos para
los que los narcoticos pertenecen a la esfera religiosa; como un método o una escuela
preparatoria para el desgaste, la humildad y el propio rejuvenecimiento.

11.X. ;Qué pueden querer decirlos rusos con «ir al pueblo»? Puede significar
muchas cosas distintas:

1. Descubrir el pueblo, es decir, una capa de la humanidad despreciada y mirada
con desdén hasta ahora, como un nuevo continente.

2. Llevar la educacion a este pueblo y obtener de él una nueva formacion mas
solida. Pero también puede significar

3. aquella experiencia vital que en el Credo se designa con las palabras:
«Descendio a los Infiernos».

La «Calavera»: ése es el nombre que los apaches le han dado en su lengua a una
muchacha. A través de sus rasgos faciales consumidos se perfila su esqueleto. En otro
tiempo llevé conmigo de ciudad en ciudad una calavera que habia encontrado en una
antigua capilla. Se habian abierto tumbas y, al hacerlo, quedaron al descubierto
esqueletos centenarios. Sobre la tapa del craneo escribian el nombre del difunto y
afiadian el lugar de nacimiento. Los huesos de los pomulos se pintaban con rosas y
nomeolvides. El caput mortuum que llevé conmigo tanto tiempo era la cabeza de una
muchacha de veintidds afios, muerta en 1811. Estaba completamente loco por esta
jovencita de ciento treinta y tres afios, y me result6 muy dificil separarme de ella.
Pero por fin, cuando me marché a Suiza, la abandoné precisamente en Berlin. A esa
calavera me recuerda la que en este caso todavia vive. Cuando contemplo a la
muchacha, me gustaria tomar las pinturas y dar color a su rostro consumido
dibujandole flores.

Aqui, la vida palpita con un pulso mas fresco y desenvuelto, porque no se
conocen limitaciones de ningun tipo. Pero ¢de qué vida se trata? La creencia
supersticiosa de que la integridad y la moral se pueden encontrar en el pueblo bajo, y
mas en el de una gran ciudad, es un grave engafo. Aqui, la gente sucumbe a las
peores influencias del prestigio burgués, esta pendiente del récord mas impresionante
que celebran los periddicos, se entrega a cualquier placer caducado que le llega desde
arriba como un desecho. Se ha escrito mucho sobre el caracter y la moral de la
sociedad de hoy. Pero cuando los hombres ni siquiera poseen ese caracter y esa
moral, y, a pesar de ello, sucumben a su sugestion, es ciertamente desconsolador.

13.X. Hay que guardarse de llamar a la época y a la sociedad por su auténtico
nombre. Hay que pasar como a través de un mal suefio; sin mirar a derecha o
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izquierda, con los labios apretados y los ojos absortos. Hay que guardarse de hablar,
de reaccionar. Al despertar haremos bien en no reconocer ni siquiera lo que hemos
sofiado. Sera de utilidad olvidar y volver a olvidar; dejarnos caer y no armar jaleo si
es que podemos olvidar. Pero, naturalmente, ;quién tiene fuerzas para hacerlo?
¢Quién puede estar tan lleno de las cosas de Dios como para no verse afectado por el
embate? ;Quién tiene su corazén y su fantasia tan cerrados, tan a salvo como para
que no penetre ningun tipo de substancia venenosa y los haga pedazos? De vez en
cuando es como si ya hubiera caido sin remision en la obscuridad de la magia; como
si me hubiera sumergido tan profundamente en una pesadilla tan amenazadora que ya
no alcanzo a ver la inocencia de las cosas. Porque, ;qué importa que busque la vida
por si misma, desinteresadamente? ;Tanta muerte hay en mi o en mi entorno? ;De
dénde procede aquello que me mueve? ;De la luz o de las tinieblas? Tu imagen
busco, Sefior. Dame la fuerza para reconocerla.

15.X. Repetidas notas me animan a releer la historia de Daniel.

Daniel es el intérprete de los suefios que es lanzado con sus amigos al fuego y
arrojado a los leones. Pero sucede que el fuego «no habia hecho ningin mal a la
persona de aquellos jovenes y que ni siquiera un pelo de su cabeza se habia quemado,
ni sus vestidos se habian alterado; mas aun, ni el olor del fuego habia quedado en
ellos» (3, 27).

«Solo yo, Daniel, contemplé la vision: los hombres que se encontraban conmigo
no veian nada, pero un gran terror los invadio y huyeron a esconderse.

»Quedé asi yo solo contemplando esta imponente visién; me senti sin fuerzas,
palido el rostro casi hasta desvanecerme, porque las fuerzas me abandonaban.

»O1 entonces el rumor de sus palabras y, al sentirlo, perdi el sentido y cai de
bruces, rostro en tierra.

»Una mano me tocO y me hizo enderezarme temblando sobre mis rodillas y sobre
las palmas de mis manos.

»Y me dijo: “Daniel, hombre preferido por Dios, presta atencién a las palabras
que te voy a decir e incorporate, pues ahora he sido enviado a ti”. Al decirme esto,
me incorporé temblando todavia.

»El continud: “No temas, Daniel, pues desde el primer dia que tu, con el fin de
comprender, decidiste hacer penitencia ante tu Dios, fueron escuchadas tus palabras
y, debido a ellas, he venido yo”» (10, 7-12).

Son delirios de grandeza, pero de vez en cuando me parece como si la Historia
entera estuviera ahi dispuesta para mi. Como si se hubiera convenido en secundar mi
juego.

Si ahora quisiera huir de nuevo, sadonde habria de ir? Suiza es una jaula de
pajaros rodeada de leones que rugen.

16.X. Como alemanes no tenemos espiritu formal alguno, porque somos ateos.
Sin Dios, sin distancia respecto a la vida, ni siquiera queda la psicologia. ; Qué puede
verse del hombre si no se le contempla con distancia y alejado? Ademas: si no se
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confiere valor alguno al alma, ;como se habria de poder leer en ella? Sin Dios se
pueden constatar leyes naturales, aunque incluso esto comporte una dificultad, porque
el concepto de ley contradice la naturaleza. Pero ;leyes del alma? Lo que Nietzsche
llama psicologia, por ejemplo, s6lo es una reduccién a hipétesis biologicas de
manifestaciones intelectuales y culturales; una tendencia destructiva, con la que toda
psicologia acabara por desaparecer en lugar de experimentar un impulso.

Resulta de lo mas sorprendente que del protestantismo pueda surgir una cultura.
El protestantismo practicamente viene a instituir la falta de creatividad como
principio; porque, ;qué puede surgir de la protesta? La protesta exige una y otra vez
situaciones precarias en las que se enciende y se aviva. Educa para la hipocresia. Pero
cuando se dejan de lado las malas condiciones o éstas se han declarado como tales,
;qué sentido tiene ya la protesta? No se puede protestar contra las leyes de Dios o de
la naturaleza humana (y los dogmas exigen que se los entienda asi) sin estar loco.
¢Acaso no hace tiempo que los presupuestos de los que surgio el protestantismo se
dejaron de lado o fueron denunciados? Entonces, ;no se ha vuelto superfluo el
protestantismo e incluso un auténtico tormento?

Es bien curioso: como aleman soy a la vez un protestante rabioso y apasionado;
no de nacimiento, sino por el entorno. Por ello, en ocasiones me parece que estoy
equivocado, aunque no me haya quedado otra eleccion. La Alemania oficial esta
integrada en su mayor parte por protestantes. Sin embargo, ninguno protesta hacia
dentro, todos lo hacen exclusivamente hacia fuera. Si Alemania sucumbe, sucumbira
esta tendencia. Sin embargo, como aleman y como protestante siento aversion hacia
el protestantismo, y se me plantea la pregunta personal de como me puedo substraer a
este circulus vitiosus. Mi problema es el protestantismo y, considerandolo mas
profundamente, la libertad. ;O es que existe otra forma de interpretarla? ;Por
ejemplo, la catdlica? ;Y seria entonces la libertad la aprobacion incluso de una
equivocacion reconocida? Porque, de hecho, eso es lo que dicen las duras palabras:
«Sabemos que no hacemos lo correcto...».

17.X. Estoy esforzandome con toda la pasién de la que dispongo en cerrarme por
completo y para siempre ciertas vias y posibilidades (como, por ejemplo, una carrera,
el éxito, una existencia burguesa y otras similares). Mi vida presente esta dispuesta a
apoyarme decididamente en esta intencion. A veces, cuando la sospechosa «armonia»
de mi naturaleza toma una decision tras una larga lucha interior, huelo la basura y me
esfuerzo instintivamente por cometer algtn tipo de tonteria, dar un mal paso, tener
una equivocacion, para hundirme de nuevo a mi mismo. No puedo permitirme que
afloren en mi ciertos talentos y capacidades. Mi conciencia superior, mi intuicién me
lo prohiben.

«Condcete a ti mismo». jCémo si fuera tan sencillo! Como si para ello s6lo se
requiriera buena voluntad y una mirada vuelta hacia el interior. Alli donde
encontramos un ideal eterno anclado en las formas fijas de la educacion y la cultura,
de la literatura y de la politica, es donde el individuo puede compararse, donde puede
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verse y corregirse. Pero ¢coémo, cuando todas las normas estan trastocadas y
confundidas? ;Cuando imagenes falaces dominan no so6lo el presente, sino las
generaciones; cuando raza y tradicién, cuando sangre y espiritu, cuando toda
posesion segura del pasado pierde su caracter divino, se desacraliza y se devalua?
¢Cuando todas las voces de la sinfonia andan a la grefia unas con otras? ;Quién va a
querer conocerse a si mismo entonces? ;Quién va a querer encontrarse a si mismo?

Es necesario que me desprenda de todo mi respeto por la tradicion, la opinion y el
juicio. Es necesario que borre el texto trémulo que otros han escrito.

20.X. La Orden del Aguila Negra, la Medalla al Valor, la Cruz del Mérito de 1.2
2.2 0 3.7 clase, todo ello lo he tirado hoy por la tarde junto a mi llamamiento a filas al
lago de Ziirich, para que se hunda. Mi opinion es que cada cual tiene que luchar en su
puesto. También se puede llevar la Cruz de Hierro en las espaldas. No ha de ser
precisamente en el pecho.

Noto que caigo en una ligera locura que brota de mi ilimitado amor a ser otro.

21.X. Séllame la lengua, atame

y rébame el ultimo don.

Derrama mi vino, dispérsame,

que yo he sufrido en ti.

iOh!, envuélveme en la noche, misericordioso,
rodéame con tu sagrado fuego.

Deja que siempre caiga como victima,

pero solo por tus manos sacerdotales.

Fue un dia a finales de otofio cuando Cain maté a su hermano. Abel amaba la
lengua de los pajaros. Se sentaba al fuego y construia una torrecilla con las cenizas.
Los rubios cabellos le caian graciosamente sobre los hombros. Bromeaba con el
fuego. Soplaba sobre la llama y la llama saltaba hacia sus claros cabellos y le tiraba
de ellos. «Mientes», dijo Cain. Abel no le entendi6. «Amas», dijo Cain, «lo que el
Otro ha creado. Eres un traidor a nuestro orgullo». Entonces Abel reconocio6 la voz y
sus ojos quedaron horrorizados. Oculté sus ojos en el pecho de Cain, él lo estrechd
entre sus brazos. Entonces Cain vio J que Abel lo habia reconocido y lo hirio. Abel,
el nifo, cayo6 vencido sobre el monton de lefia que habia cerca del fuego. La torrecilla
de cenizas se elevaba como unico testigo junto a los rescoldos del fuego. Y Cain
miraba la conmovedora pobreza de aquel al que habia dado muerte. Las manos de
Abel yacian abiertas y vacias. Sus ropas se las habian arreglado los pajaros con sus
alas. Su calzado era de flores trenzadas entre si y una ultima abeja lleg6 para
chuparles la miel. Aterrado, Abel yacia sumiso y su postura denotaba que nunca mas
volveria a jugar en los campos, nunca mas atraeria con halagos al cabrito pinto, nunca
mas instruiria a las fuentes ni conversaria con los vientos. Entonces, Cain sinti6 un
dolor ardiente en la frente. Entonces, fue marcado con una sefal. Vio alzarse una cruz
de la que Abel, el nifio, colgaba, y los corzos venian a amamantar a sus crias bajo sus
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pies y el cielo derramaba estrellas y lagrimas. Entonces, Cain se asusté y huyo. Pero
la sangre de su hermano se levanto y grit6 y lo persiguio.

22.X. Hay crimenes atroces que se convierten en votivos y lances que rayan con
lo promisorio. Nosotros, los alemanes, somos un pueblo de musicos, lleno de una
confianza ilimitada en la fuerza omnipotente de la armonia. Y eso puede servirnos
como carta blanca para cierto tipo de tentaciones y experimentos, para todo tipo de
osadias y aberraciones. Da igual que empecemos en mayores O en menores y
entonemos las mas arriesgadas disonancias: creemos, con todo, que al final, en la
fuga, la discordia mas obscura, mas aspera habra de resolverse y encajar. Asi que se
podria decir que la armonia es el mesias aleman, que ha de venir a liberar a su pueblo
de la diversidad que resuena de forma contradictoria.

24.X. ;Acaso un arbol floreceria mas deprisa si se le regara? ;Se les podria
devolver la vida a las ramas secas de este modo?

Es humilde invitado en variétés de escoria,

donde patalean diablesas tatuadas con flores.

Su tridente le seduce para que se precipite dulcemente en el infierno,

cegado y engafado, pero siempre fascinado.

¢De qué sirve que me deje caer? No llegaré a perder la cabeza hasta el punto de
que no siga estudiando las leyes de gravitacion universal mientras caigo.

26.X. Un buen psicologo logra infundir temor o tranquilizar, recurriendo a un
unico tema sobre el que distribuye los acentos segun el caso. Cuanto mas grande es el
psicélogo, tanto mas insignificante es el matiz decisivo. Puede encontrarse en un tono
cadencioso, en un gesto de acompafiamiento apenas perceptible; esto representa una
objecion contra la psicologia. Siempre es arbitraria y no caracteriza el objeto, sino el
caracter proteico de quien presenta el objeto. El psicologo siempre es un sofista. Me
di cuenta de ello muy pronto, cuando de nifio relataba alguna vivencia. Sabia de
antemano la impresion que lograria con esta o aquella cadencia, con este o aquel
matiz: compasion, sorpresa, curiosidad o aversion, en cada caso. Me gustaba mucho
sacar partido a este instrumento. Sin embargo, es curioso que el resultado fue que mi
publico se volvio para mi digno de desprecio.

El teatro vive de la misma sofistica. Los dramaturgos clasicos exigen que cada
figura se comporte adecuadamente, incluso el malvado mas recalcitrante. Que
cualquier accion y cualquier opinion, incluso la mas osada y absurda, se haga
plausible y esté motivada. Nada me parecia mas facil. En mis ejercicios de estilo
infantiles intentaba despertar simpatias incluso por la abominacién que mas clamara
al cielo. No sé si la Dramaturgia de Hamburgo es un regalo usual y adecuado para la
primera comunion. Al final se logra que uno también se sienta legitimado de forma
personal para todo tipo de audacia y extravio, dando por supuesto tacitamente que el
mas divino de todos nuestros dramaturgos no necesitaria una motivacion terminante.

27.X. Ahora sé como se ven las cosas desde aqui abajo y las teorias socialistas, en
la medida en que cuentan con el entusiasmo de las masas, me parecen bastante
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romanticas e insulsas. A los que concibieron teorias de este estilo y se alimentaron de
ellas, les gustaria haber sido afectuosos amigos del pueblo; conocedores de sus
protegidos no lo fueron. Para la gente corriente son reformadores convencidos, que
no han prosperado en la auténtica esfera de su ambicion. Marx probd suerte como
poeta antes de empezar a contar con los instintos de la masa. Con los reformadores
sucede lo mismo que con los periodistas. Ambos han probado suerte como poetas
antes de convertirse en pasantes de la vida cotidiana y salvadores del mundo. Se
podria pensar que hubieran conservado un corazon abierto para los objetos superiores
y, en muchos casos, asi es, efectivamente. Sin embargo, muchas veces, lo que les ha
resultado inalcanzable pasa a servir como fantoche para su venganza. En sus
folletines lo critican y censuran, en sus programas se manifiestan en contra del
trabajo intelectual.

5

BASILEA, 2.XI. Una vez estuve estudiando en Basilea. Como cuando uno es
estudiante nunca sabe por donde debe empezar, hice que me ensefiaran cuadros de
Holbein y Bocklin, me encaramaba a las cuadernas de las torres de la catedral y
admiraba los tres banquitos vacios ante los que el joven profesor Nietzsche de
Naumburg explicé a los griegos. Entonces, Basilea me parecia la ciudad de los
humanistas. Ahora sera la ciudad de los enterradores, las curiosidades y las
anomalias; porque yo mismo me he convertido en curiosidad, anomalia y enterrador.
A juzgar por los testimonios de mi entorno, Basilea es la escoba moral y, por asi
decirlo, el vigilante ojo de Argos de Suiza. Quien intentara, aunque sélo fuera en
broma, quedarse aqui sin poder dar referencias sobre su madre y su bisabuela hasta la
sexta generacion lo pasaria mal. A quien, para colmo de males, le sobreviniera un tic
nervioso ocasional justo en el momento en que le formulan la pregunta capital, la que
se refiere a su ocupacién en este mundo, se encontraria en veinticuatro horas puesto
en la frontera sin el menor cumplimiento y devuelto alli de donde es natural su
nerviosa lengua.

Basilea no entiende la Inmaculada Concepcién y tampoco la forma de hablar
atropellada. Aqui, quien tiene algo en su corazén o, lo que es lo mismo, en su
conciencia, hace sonar el tambor y se hace entender. Si en su vision del mundo hay
una secreta melancolia, toca con algo mas de fuerza. Pero si existen emociones que
permiten deducir sin ningin género de dudas un defecto, entonces toca hasta que
tienen que escayolarle los dos brazos. Solo se toca el tambor una vez al afio y de
forma sumaria. Toda la ciudadania participa. Se descarga lo acumulado sin
consideracion por el rango, el estado o la dignidad, con los redobles, quiebros y
cadencias mas diversos. Es una auténtica orgia de matracas y un dia de oracion y
penitencia sonado. Afloran los sentimientos mas ocultos. Todo lo soterrado y callado
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se revuelve y se saca afuera a golpes de tambor. Se recuerda a los amigos y parientes
fallecidos, se recuerdan las dichas ilusorias de este mundo y, en un plano mas amplio,
todas las ejecuciones, fusilamientos, batallas y cuarteles imaginables; todas las
ordenanzas municipales, hambrunas, sequias e incendios; todas las épocas de peste y
los saqueos. Se recuerdan, en una palabra, todas las instituciones y acontecimientos
espantosos y luctuosos de esta obscura existencia y se los expulsa del alma a golpes
de tambor.

Aqui, todo el mundo, por asi decirlo, lleva consigo el tambor (ahora hablo del
pequeno, no del grande) como adorno en la cadena del reloj o como amuleto colgado
del cuello. Es el vientre del tiempo, que emite sonidos malhumorados, y el parche de
las generaciones. Como, en cada caso, todos disponen de un afio para concebir una
nueva dificultad en el redoblar, siempre hay alguien que va a la zaga de otro haciendo
ruido y le reta a duelo con el bombo. Y se puede decir que, en determinados
momentos, el cefio adquiere un aspecto tan imponente y amenazador que, en el Juicio
Final, uno de Basilea haria bajar a otro al Orco mas obscuro a golpes de tambor,
infundiéndole un terror absolutamente insuperable.

Esto del tambor es demoledor. Considerado como alarma y despertador es la
resurreccion de los muertos. Tengo que meditar si no haré de Basilea mi ciudad natal.
Es la ciudad mas obscura de Alemania.['?! Aqui no puedo esperar nada bueno. Llegué
con dolor de muelas. La lluvia tamborileaba sobre los tejados y la habitacion que me
ensefaron es fria y se parece a una sala de operaciones en un hospital de tercera clase.
Uno siempre se imagina que no puede ser peor. Pero la vida es inagotable en grados y
matices por lo que se refiere al malestar. Asi que me procuraré velas, algodon y
alcohol.

3.XI. jQué arruinado esta todo y cuanta desesperacion! ;Qué saldra de aqui? Hay
que considerar como una gracia el poder vivir en este albergue de piedra, e incluso es
una gracia; esto es lo peor. «Si les place, pueden irse...».

No me place en absoluto. Pero tampoco me place para nada quedarme aqui. A
veces un muiieco de paja tiene mas valor que un hombre. La corneja mas ordinaria
tiene consideracion por él. ;O acaso una corneja se limpia el pico en un mufieco de
paja?

De los Soriadores de quimeras (Berlin, otofio de 1914): «Damas y caballeros»,
dijo el conquistador, «ahora les mostraremos al famoso maestro Hans Schiitz que
tendra el honor de agasajarles con siete nuevas posiciones inglesas inventadas sobre
la cuerda floja. También la demoiselle realizara a pie juntillas sobre el tenso alambre
del funambulo algunos bailes, y prodigara besos y cumplidos, como si dos curiosos
amantes se buscaran entre el cielo y la tierra para insinuarse con la mayor perfeccion.
También hara una exhibicién un magistral equilibrista con mucho arte, que tocando
las castafiuelas llevara a nuestra demoiselle en un cochecito sobre una cuerda tan
delgada como la cinta de un sombrero al ritmo de la musica. Y para acabar, nuestra
vaca marina siciliana tocara para ustedes con una concha en forma de cuerno “Las
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grutas de las estalactitas de la miseria”».

Los aislados depositarios del espiritu de esta ultima época tienden a la
persecucion, la epilepsia y la paralisis. Son poseidos, expulsados, maniacos por amor
a su obra. Se dirigen al publico como si éste tuviera que encargarse de su
enfermedad; le presentan el material, para que juzgue sobre su estado.

4.XI. La dama tatuada recibe el nombre de sefiora Koritzky y se hace llamar
Nandl. Tiene un gabinete en una cerveceria desde el que atrae a sus clientes. Se pagan
treinta céntimos; para los artistas es gratis. Se descubre el pecho, los brazos y los
muslos (excluyendo la moralidad, el arte mantiene el equilibrio) y entonces aparece
cubierta por completo de retratos, nenifares, guirnaldas de flores y coronas de hojas.
El marido toca la citara mientras tanto. Las nalgas estan cubiertas por dos alas de
mariposa. Es tierno y da un testimonio a favor de la norma estética. Una vez lei en
algun sitio sobre una mujer india tatuada, que se hizo marcar el nombre de su amante
sobre la piel. Este no es el caso. Con sus medallones y retratos Nandl ofrece mas bien
un curso de musica e historia de la literatura alemana. Se trata de cultura, no de
erotismo. Por lo demas, la operacion de tatuarse ha de ser muy dolorosa; en ocasiones
pone en peligro la vida. Aparecen sintomas de envenenamiento, que se deben a los
pigmentos. Las figuras aterciopeladas en la carne no carecen de hermosura y brindan
un placer primitivo.

El tatuaje fue originalmente un arte mas bien hieratico. Si los poetas se tuvieran
que grabar sus versos o simplemente sus ideales en la propia carne, seguramente se
escribiria menos. Por otra parte, ya no podrian substraerse tanto al sentido original de
la publicacién como una forma de desnudarse a uno mismo. Algunos liricos —no
quiero dar nombres— también quedarian por completo desenmascarados al exhibir su
humanidad. ftem: habria que someter a consideracion si los libros se garabatean con
tinta o se tatdan. Y si la belleza pende del vestido o arde en la carne.

Después he visitado a la negra gorda Miss Ranovalla de Singapur. Sus brazos son
como panes. Se sienta junto a la estufa de una taberna de Basilea y pasa frio. Sobre la
piel negra lleva un vestido amplio de color azul y sobre los hombros un abriguito
ribeteado en color rojo. Se sienta alli, triste y con la vellosa cara negra de una mona
melancdlica que se ha arreglado. Ante ella, Europa ha fracasado.

Su empresario, un Casti Piani con duros dientes risuefios, me ofrece un cigarrillo
que acepto agradecido. Miss Ranovalla viajaba antes con un tipo bavaro con el que
formaba un dio. Me he quedado sin vivir la experiencia de esta mezcla de pueblos.
Pero ella lamenta su pérdida visiblemente. jFigurense a una camarera suiza de
semejantes proporciones abandonada entre los negros del Congo! A veces, la vida es
verdaderamente complicada.

5.XI. Los «cohetes» [Fusées] de Baudelaire son una fiel compafiia. Quiero
asimilarlos.

Las asignaturas que estudié en la Ecole des Chartres: historia francesa y latin
eclesiastico.
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Tertuliano y [san] Agustin son sus lecturas.

Entusiasmado con las teorias satanicas de Gregory Lewis y Maturin.

En 1857 compone en latin eclesiastico el poema «Franciscae meae laudes»,
dedicado a una modista culta, piadosa.

Tuvo alucinaciones olfativas.

Despreciaba a la burguesia y la naturaleza.

La biografia de su amigo Charles Asselineau es una coleccién de anécdotas.

El poeta de Francia con el vocabulario mas rico.

Su participacion en los esfuerzos humanitarios: trato con socialistas como Thoré,
Proudhon y H. Castille.

Su «entusiasmo literario» se remonta a un empleo transitorio como redactor de
Salut Public, un periddico que fundo a finales de febrero de 1848 con sus amigos
Champfleury y Toubin, pero que dejo de publicarse por falta de capital después de tan
solo dos numeros.

Renuncia a sus arrebatos politicos después del golpe de Estado de diciembre de
1851.

El 20 de marzo de 1952 escribe a Poulet-Malassis: «Estoy decidido a mantenerme
alejado de toda polémica humana de ahora en adelante, y mas decidido que nunca a
perseguir el sublime suefio de la aplicacion de la metafisica en la novela. Esté usted
tan convencido como yo de que la filosofia lo es todo».

Oeuvres posthumes, 1908.

Lettres de Ch. Baudelaire (Ed. Crepet).

En cuanto haya inspirado el temor y la aversion general, dice, habré conquistado
la soledad.

Su doctor Estraminetus Crapulosis Pedantissimus.

Hay una frase de Vauvenargues que es interesante por la transicion de una
deslumbrante secuencia vocalica a un sonoro diptongo: «La fatuité dédommage du
défaut du coeur» (La fatuidad compensa de que se rompa el corazén).

Voltaire le parece el antipoeta, el rey de los mentecatos, el principe de los
superficiales, el antiartista, el predicador de los porteros, el Papa Gigogne de los
redactores del Siecle (jDios mio, si alguien escribiera algo asi sobre Wolfgang!).

Lo que le atraia del dandismo de Brummel y D’Aurevilly era la supresion de lo
natural a favor de lo artistico y lo artificial.

La mujer (la naturaleza, el tiempo) es, como lo natural, lo opuesto al dandy,
demasiado humano e intimidatorio.

La victoria sobre lo feo presupone su experiencia.

El dandy debe aspirar incesantemente a ser sublime. Ser un gran hombre y un
santo por si mismo: lo unico importante. Querer ser el mayor de los hombres cada
dia.

Llevar una vida transcendente. Nuestros alabados pensadores se daban por
satisfechos con una teoria transcendente. Abandonar las cosas probables y confiarse a
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las improbables.

6.X1. El perfil apocaliptico de la guerra aparecio justo al comienzo. Dies irae,
dies illa (el 4 de agosto).

En la infancia, los hombres suefian con un ideal de si mismos y del mundo tan
natural que la experiencia posterior siempre acaba decepcionandolos. La rectificaciéon
se realiza de improviso y la conmocion que resulta de ello, la mayoria de las veces, es
de tal naturaleza que nunca desaparece una cierta susceptibilidad respecto a este
punto. Quien logra sacar adelante el tesoro de suefios del hombre puede convertirse
en su salvador. Entre suefio y experiencia se encuentran las heridas de las que los
hombres mueren. Alli se encuentran las tumbas de las que seran despertados.

Todos los suefios de la infancia son desinteresados y sirven al bienestar y
liberacion de la humanidad. Todos los hombres en conjunto nacen como reyes y
libertadores. Pero s6lo la minoria es capaz de mantenerse firme o, cuando ya se ha
perdido, de volver a encontrarse. Quien quiera liberar la vida, ha de liberar los
suefos.

7.X1. Arte, filosofia, musica, religion: todas las aspiraciones superiores se han
intelectualizado, se han vuelto racionales. Por lo menos, la guerra ha proporcionado
al diablo una expresion liberadora, y el diablo ya no pertenece a la esfera racional,
sino a la mitolégica. Por eso, incluso los sacerdotes lo aprueban. La indiferente
cohabitacion de los opuestos del bien y del mal se ha acabado. Spinoza y Hegel han
sido superados. Nadie parece notarlo todavia.

Dorian [Gray] dice que la peor inmoralidad para un hombre de cultura seria
aceptar las convenciones de su tiempo. Pero estas convenciones abarcan un lapso de
tiempo muy amplio.

8.X1. Hay diferencias. Se puede estar en pie fuera de la sociedad y estar echado
fuera de ella. No obstante, ante un agravamiento de la situacion, uno puede incluso
buscarse un domicilio fuera del tiempo, y no s6lo de la sociedad, y conformarse
unicamente con el trato de los muertos. Si ya se ha renunciado una vez a conseguir la
comprension, entonces ningun género de sacrificio depara ya dificultades.

Alejarse del tiempo tanto como sea posible para contemplarlo con perspectiva.
Pero no asomarse demasiado a la ventana para no precipitarse al vacio.

Daniello quiere que tome nota de su historia. ;Sabes —dice— que precisamente
estuve como jefe de los hereros en el Circo Busch? Ganaba quince marcos por noche
y solo tenia que trabajar dos minutos. Al principio, como un herero mas, lo hacia por
un marco con veinte. Luego llamé la atencion y llegué a ser el segundo al mando vy,
mas tarde, jefe. Como jefe subo galopando la «cascada» de treinta y ocho metros de
alto. Es un entablado, una pared empinada con escalones. Tengo que derribar al
blanco apufialandolo desde mi caballo. Ambos caemos. Me subo al caballo del otro,
doy un silbido y sigo corriendo cascada arriba, hasta el techo. Alli me alcanza un
disparo desde abajo. Me precipito junto con mi corcel desde la ctuspide mas alta de la
cascada hacia abajo, hasta caer en un tanque de agua que surge del piso del escenario.
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Naturalmente, mientras lo hago, tengo que desembarazarme del corcel.

Una vez, en Friedenau, me precipité desde una altura de cinco pisos, desde el
edificio en construccion de una nueva escuela. Esto también lo tienes que anotar. El
tejado cedio, el paranieves se rompid, yo cai abajo y afortunadamente acabé en un
foso de cal. No te puedes hacer ni idea de ello. En esos momentos cierras los o0jos
automaticamente y tu vida entera pasa en imagenes delante de ti. Cuando eras un
nifio. Lo que has amado. Todas las cosas importantes. Y si has hecho algo malo —
porque a veces uno también hace cosas malas—, todo eso también lo ves.

Luego fue asistente de los entrenamientos en las pistas de carreras. En Holanda,
conduciendo un coche de carreras para marcar los tiempos al resto de los pilotos;
noventa y dos kilometros. Luego la caida: aceite, sangre, arena, gasolina. Habla de
sus amigos de entonces, de curvas y maquinas. Su rostro adquiere la expresiéon de un
lobo. Describe como hizo que los demas volcaran en la arena y fue llevado ante la
federacion. «No tenia padre, ni madre, ni hermanos, ni parientes, a nadie. Lo que se
acabo, se acabd».

Aprovecha una pausa para hacerme una pregunta sobre su novia: «¢Crees que sus
intenciones son sinceras? En realidad, nunca se sabe».

Le han ocurrido cosas completamente inauditas. En el golfo de Vizcaya estuvo
trabajando de lardero. Rumpeldibum, los grandes cierres de la maquinaria se movian
por toda la sala de maquinas. Si uno de esos cierres te golpea en la cabeza, estas
muerto. El barco yacia sobre su costado, las hélices zumbaban en el aire. Eso es lo
que ocurria alrededor del Stella. ; Quién lo sostuvo, quién lo remolc6 fuera del golfo?
Hazte una idea de los pescadores.

Y eso fue también lo que le ocurri6 con los leones. Llega un domador recién
salido del horno, que actua con veinte leones y nadie se atreve a hacer de asistente
suyo.

¢Quién haria algo asi con unos gatos tan grandes? Nadie mas que F. [Alexander
Fischer], Asi que cambia su nombre por el de Daniello (Danielito) y se mete dentro
con él. «LLa primera vez te tiembla todo el cuerpo ante la presencia de las bestias,
cuando te miran de refilébn. La segunda vez ya va mejor. Al final te agarras
firmemente a la melena y metes la cabeza entre sus fauces».

Muestra una tarjeta postal grasienta y llena de arafiazos, en la que se le ve «todo
tembloroso», el primer dia en medio de los mansos leones que se sientan a su
alrededor. Esta es la historia de Daniello.

10.XI. Los hombres que anotan sus vivencias son hombres rencorosos,
vengativos, cuya vanidad ha sido herida. Se aferran compulsivamente a su
certificado, a sus pruebas y documentos como Shylock. Creen en una suerte de Juicio
Final. Entonces presentaran sus libros de notas. Un gesto del Creador frunciendo las
cejas y sefialando hacia la izquierda les recompensara. Hay que guardarse de caer en
esta especie de misantropia. El realismo del ultimo siglo revela una fe pedante en la
justicia punitiva. ¢Para qué sirve si no toda esa cantidad de diarios, epistolarios y
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memorias anticipadas?

Se ha hecho toda una ciencia de la vida e incluso del cristianismo. Todo este
mundo se ha intelectualizado. Razo6n y ciencia, incluso Goethe las nombra a la vez.
Sin embargo, lo insondable refuta a la ciencia, y no se puede decir que a veces no
provenga de una esfera superior. Dentro de poco se aprovecharan los latidos del
corazon y las potencias del alma para mover turbinas. Con semejante ampliacion del
aparato legal se llegara a formas absurdas, cuando el arte, en la lucha por su libertad,
tome por fin conciencia de la situacion. Entonces propondra y abogara por formas
que sean irreductibles en sus contradicciones y se burlen de toda aproximacion e
intento de hacerlas inteligibles.

El camino mas corto de la autoayuda: renunciar a las obras y convertir el propio
ser en objeto de enérgicos intentos de revitalizaciéon.

12.X1. Cuando las ratas corren tan libres de un lado a otro, siempre acabo
pensando que podrian ser de carton y correr sobre ruedecitas. L.a casera habla
tranquilamente de ello. Pero desde que una se sento de repente delante de mi sobre la
mesa en la que queria escribir, siempre pienso que algun dia me encontraré una en la
cama, tapada hasta el cuello y con la patita sobre la colcha. Estaria muy bien que yo
mismo fuera esa rata, que me quedara metido en la cama, con un cigarrillo entre los
dientes de roedor y leyendo el periddico. Seguro que esto proviene de las ratas
gigantes que una vez vi de nifio en la feria anual. Aunque seguramente fueran sélo
hamsters disfrazados. El feriante que las mostraba habia escrito en el cartel: «Ratas
gigantes de Paris». En el dibujo se veia a un joven que llevaba una jarra de leche y
que caia en las profundidades por una tapa de alcantarilla mal ajustada. Alla abajo era
conducido ante el rey de las ratas y se le hacia un proceso. El feriante habia logrado
apoderarse de cuatro de estos magnificos ejemplares y los mostraba en una jaula de
hierro. Los alimentaba con raices amarillas y, en el recuerdo, me parece incluso que
tenian un aspecto verdaderamente humano. ;Donde he visto yo una cara asi?

Volver siempre a Sade, dice Baudelaire, es decir, al «homme naturel», para
explicar el mal.

13.XI. Al considerarlas mas detenidamente, las cosas se deshacen en
fantasmagorias. Toda organizacion parece una sucesion fatal de ilusiones opticas, en
la que el error consciente y la mentira decidida conservan, en el mejor de los casos,
una suerte de sentido y consistencia, una perspectiva. Lo que comunmente se llama
realidad es, dicho con exactitud, una nada inflada. La mano que agarra se
descompone en atomos; el ojo que quiere ver se deshace en humo. ;Como puede
afirmarse el corazon si concede validez a los hechos? Quien se sintiera inclinado a
insistir en los hechos, tendria que hacer cuanto antes la experiencia de ver que ha
reunido menos que nada, que sélo ha conseguido sombras de la nada y llevar una
mancha por estas sombras. Estaria obligado a considerar en cualquier parte lo bueno
como una ilusion de lo malo. Y la unidad y la duracion como ardides
bienintencionados que no tienen lugar alguno en la naturaleza. Tendria que constatar
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(v se ha constatado muchas veces) que el mundo no se rige en modo alguno por un
ser bienpensante, sino por un monstruo espantoso, que sucumbe a su desatado apetito
y gusta del poder. Nuestra época ha llamado la atencién precisamente sobre todas
estas cosas y ha invitado a penetrar en ellas. Quien quisiera creer en la realidad de lo
que sucede a su alrededor, tendria que ser muy corto de vista y duro de oido para que
no lo asaltase ningtin temor ni vértigo por la nada de lo que las pasadas generaciones
llamaron humanidad.

15.XI. Evitar la jerga de lo abstracto. Luchar con procesos mentales o con
molinos de viento es lo mismo. La Academia es la calculadora de la época
mecanicista. Dos piezas de una lampara troqueladas por una maquina son idénticas
entre si; dos liebres vivas, no. La liebre como tipo ya no es verdad. Si se contara mas
seriamente con los individuos, en lugar de con los patrones, las cifras serian tan
grandes que la cuenta, afortunadamente, habria de ahogarse en si misma y lo mismo
este sobredimensionado sistema de pensamiento. El idealismo abstracto en si mismo
no es mas que un patrén. Los seres vivos nunca son ni actiian de forma idéntica, a no
ser que estén amaestrados y preparados para los rigidos esquemas de la cultura.

Cuando la «cosa en si» se encuentra con el lenguaje, el kantismo ha acabado.

17.X1. Si Baader tiene razon en que en la moral reside el auténtico ser del
hombre, en oposicion al devenir, entonces, la existencia de la mayoria de los hombres
es solo aparente e inmoral. Participamos de la descomposicion general y de los
delirios que van unidos a ella mucho mas de lo que somos conscientes. L.a moral al
uso es un autoengano. La rigidez tetanica ya no es una idea y la rigidez cadavérica de
este tiempo no dice nada a favor de su participacion en la inmortalidad. Hay tipos de
escarabajo que con el mas minimo roce se hacen los muertos para salvarse de la
aniquilacion. Pero s6lo hay que esperar un instante para que vuelvan a la vida de la
forma mas desagradable.

Antes de que la moral pueda ser restituida, tal vez deba producirse la restitucion
de la naturaleza en un sentido fantastico. Sigue estando en cuestion en qué medida
sucumbe al devenir y al decurso general eso que habitualmente llamamos moral, es
decir, si no es en absoluto una moral. Y sigue estando en cuestion como se puede
defender y proteger el mundo de las ideas contra los instintos generales.

20.XI. Pasan los dias. Uno deberia poder pensar y hacer algo mas serio, vivir
metodicamente como los yoguis o los jesuitas. De vez en cuando me gustaria
perderme y desaparecer por completo. He visto suficiente. Sentarme en una celda y
poder decir: aqui estoy en clausura, aqui no tiene acceso nadie.

En Basilea vivian dos grandes hombres de los cuales uno cantaba el elogio de la
locura; el otro, el de la inteligencia.l!>!

Cuando uno se pone del lado de los que sufren, ¢no tiene también que ponerse del
lado de los que sufren tanto que ya no es posible reconocerlos? Y si ahora aceptamos
que Satan sufre eternamente, reconoceremos que ésta es una simpatia peligrosa. Se
podria descubrir en €él, con un interés mezcla de curiosidad y de compasion, al
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hombre que esta deformado por tormentos hasta quedar completamente irreconocible,
hasta ser completamente irrecuperable, hasta echarse a perder. Es duro tener que creer
en una condenacion eterna. Si uno cree verdaderamente en la vulneratio in
naturalibus de lo bueno y lo bello, uno puede matar, mentir, robar y adulterar cada
vez que respira, con cada gesto que hace sin darse cuenta y, de algiin modo, contara
con la probabilidad de ser en si mismo el mal en persona, incluso aunque se tenga por
un modelo de piedad. Una cuidadosa introspecciéon y, mas atn, un conocimiento
adecuado de la fragilidad de los suefios humanos hacen que se imponga el deseo de
que el Juicio Final se desarrolle con extrema piedad y clemencia.

23.X1. Melanchthon, de Ellinger, 1902, contiene cosas interesantes sobre los
humanistas y la Reforma. Por ejemplo:

«El abandono generalizado de los ideales humanistas, la decadencia de las
universidades, las actividades de algunos predicadores tuvieron que despertar en ellos
(los humanistas en general) la idea de que la doctrina reformista, de la que se habia
esperado que combatiera la barbarie, no hacia mas que fortalecer las tinieblas
espirituales; la antigua aversion que estos aristocratas del espiritu habian sentido por
los “habitos apestosos” (se referian naturalmente a los franciscanos, hostiles a la
educacion), se volvio, como es completamente natural, contra los nuevos detractores
de la ciencia y suscité la pregunta de si no seria preferible el antiguo estado de la
Iglesia a la tirania despotica de esta gente».

En 1523 aparece Uso de la elocuencia, de Melanchthon.

En 1524, el libro de Erasmo De libero arbitrio.

En 1525, De servo arbitrio, de Lutero.

En 1526, la dura réplica de Erasmo Hyperaspistes.

El resultado de este enfrentamiento: Erasmo logra que Melanchthon desista del
acertado Organon Lutheri. La idea de que Dios sea también el causante del pecado le
resulta escandalosa a Melanchthon.

El mismo, sobre el caracter del pueblo aleman (1525):

«Sl, seria necesario que un pueblo tan salvaje, tan maleducado como es el aleman,
tuviera todavia menos libertad, pues la tiene; es un pueblo petulante, avido de sangre,
el aleman, a quien en justicia habria que tratar con mucha mas dureza».

25.XI. Toda palabra es un deseo o una execracion. Hay que guardarse de hacer
palabras una vez que uno ha conocido el poder de la palabra viva.

El secreto del artista reside en el temor y en el respeto. Nuestra época lo ha
convertido en miedo y horror.

Los hombres que viven rapida y atropelladamente, pierden facilmente el control
sobre sus impresiones y sucumben a afectos y motivaciones inconscientes. La
practica de algun tipo de actividad artistica (pintar, escribir, componer) les hara bien,
dando por supuesto que, en su ambito, no se persigue ninguna intencion, sino la
imaginacién libre y sin freno. El proceso auténomo de la fantasia saca a la luz
indefectiblemente aquellas cosas que han traspasado la frontera de la conciencia sin
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descomponerse. En una época como la nuestra, en la que los hombres se ven
asaltados a diario por las cosas mas monstruosas, sin que se pueda tomar conciencia
de las impresiones, en una época asi, la produccion estética se convierte en dieta. Sin
embargo, todo arte vivo sera irracional, primitivo y complejo, manejara un lenguaje
secreto y no dejara como legado documentos edificantes, sino paradéjicos.

28.X1. Por la noche soy Esteban, que es lapidado. Llueven guijarros y yo siento el
deleite del que es aplastado y molido sin compasién por las piedras, con tal de formar
una pequefia piramide tosca que se ha tefiido con su sangre.
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ROMANTICISMOS: LAPALABRAY LAIMAGEN

1

ZURricH, 2.I1.1916. «Cabaret Voltaire. Con este nombre se ha constituido un
circulo de jévenes artistas y literatos, cuyo objetivo es crear un punto de encuentro
para el esparcimiento artistico. El principio que regira el cabaret sera que los artistas
que concurran a las reuniones diarias reciten y ofrezcan actuaciones musicales, de
modo que se hace una invitacion a los jovenes artistas de Ziirich para que acudan con
sus propuestas y aportaciones sin que importe su orientacion particular» (Nota de
prensa).

5.11. El local estaba lleno a rebosar; muchos ya no podian encontrar sitio. Hacia
las seis de la tarde, cuando todavia se martilleaba activamente y se colgaban carteles
futuristas, apareci6 una delegacion de aspecto oriental integrada por cuatro
hombrecitos con carpetas y cuadros bajo el brazo, que se inclinaban una y otra vez
cortésmente. Se presentaron: el pintor Marcel Janco, Tristan Tzara, Georges Janco y
un cuarto sefior cuyo nombre se me ha ido. Daba la casualidad de que Arp también
estaba alli y nos entendiamos sin muchas palabras. L.os generosos Arcangeles de
Janco colgaron pronto con el resto de aquellas hermosas obras, e incluso Tzara leyo
esa misma tarde versos de estilo antiguo, que rebuscaba en los bolsillos de su
chaqueta de una manera bastante simpatica.

6.II. Versos de Kandinsky y Else Lasker. La «Cancién de la tormenta» de
Wedekind:

En el pristino esplendor de la juventud

entra ella, jrayos y truenos!

Llena a rebosar de vanidad,

con el corazon todavia vacio, jrayos y truenos!

«Danza de la muerte» con la asistencia del Coro de revolucionarios. «A la
Villette» de Aristide Bruant (traducido por Hardekopf). Habia muchos rusos.
Organizaron una orquesta de balalaicas de bastante mas de veinte personas y quieren
quedarse como habituales del local.

7.I1. Versos de Biaise Cendrars y Jacob van Hoddis. Yo leo «Ascension del
visionario» y «Café Sauvage». Madame Leconte debuta con canciones francesas.

Piezas humoristicas de Reger y la 13.a Rapsodia de Liszt.

11.11. Ha llegado Huelsenbeck. Aboga por que se refuerce el ritmo (el ritmo
negro). Lo que mas le gustaria seria hacer que los tambores de la literatura redoblaran
radicalmente.
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26.1I1. Versos de Werfel: «Los autores de palabreria de la época» y «Extranjeros
somos todos en la tierra».

Versos de Morgenstern y Lichtenstein.

Un frenesi indefinible se ha apoderado de todos. El pequefio cabaret amenaza con
salirse de quicio y se convierte en un hervidero de emociones locas.

27.I1. Una «Berceuse», de Débussy, confrontada con «Sembre et Meuse», de
Turlet.

La «Cancién del revolucionario», de Miithsam:

Hubo una vez un revolucionario,

que en la vida civil era farolero,

marchaba con paso revolucionario

con los revolucionarios.

Y decia: «jEstoy haciendo la revolucion!»,

y se calaba sobre la oreja izquierda

la gorra de revolucionario.

Tenia la sensacion de ser altamente peligroso.

Ernst Thape, un joven trabajador, lee un relato breve, «El egoista». Los rusos
cantan a coro el «Sarafan [mandil] rojo».

28.1I1. Tzara lee repetidas veces fragmentos de La Céte de Max Jacob. Cuando
dice con mimosa melancolia: «Adieu ma mere, adieu mon pere», las silabas le salen
tan conmovedoras y decididas que todos caen enamorados de él. Luego se queda de
pie sobre la pequefia tarima, fornido y sin amparo, bien armado con un monéculo
negro, y uno se convence facilmente de que el tocino y los pasteles de papa y mama
no le han sentado nada mal.

29.11. Lei con Emma La vida del hombre, de Andréiev, una pieza teatral
legendaria, dolorida, que me gusta mucho. So6lo los dos personajes principales
aparecen como hombres de carne y hueso, todos los demas lo hacen simplemente
como marionetas de un suefio. La pieza comienza con los gritos del parto y termina
con una danza salvaje de sombras y larvas. Incluso lo cotidiano linda con lo terrible.
En la ctuspide de su vida, en medio de la riqueza y el esplendor, el artista es llamado
respetuosamente «Sefior hombre» por las mascaras que se sientan a su alrededor. Eso
es todo lo que consigue.

1.ITII. Arp se declara en contra de la presuncion de los dioses que pintan
(expresionistas). Los toros de Marc le resultan demasiado gordos; las cosmogonias de
Baumann y Meidner y los extravios de sus estrellas fijas le recuerdan las estrellas de
Bolsche y Carus. Le gustaria saber que las cosas estan ordenadas de forma mas
rigurosa, menos arbitraria, menos rebosantes de color y poesia. Recomienda la
planimetria frente a las auroras y los ocasos del mundo. Cuando aboga por lo
primitivo, se refiere al primer trazado abstracto que es consciente de las
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complicaciones, pero que no las hace caso. Hay que abandonar tanto el sentimiento
como el analisis primario del lienzo. Enamorarse del circulo y del cubo, de las lineas
secantes bien definidas. Esta a favor del empleo de colores (papeles y telas
multicolores) nitidos (sobre todo impresos); y, en general, de introducir la
meticulosidad y precision mecanicas. Me parece que le gustan Kant y Prusia, porque
(tanto en el campo de instruccién como en la légica) estan a favor de la divisiéon
geométrica de los espacios. En cualquier caso, lo que mas le gusta es la Edad Media,
por su heraldica, que esta ahi, fantastica y, no obstante, precisa, hasta en el ultimo
contorno que destaca. Si lo entiendo bien, no le importa tanto la riqueza como la
simplificacion. El arte no debe despreciar aquella parte del americanismo que pueda
incorporar a sus principios; de lo contrario se quedara en un romanticismo
sentimental, para €él, dar forma significa marcar fronteras que nos separen de lo
indefinido y nebuloso. Le gustaria limpiar la imaginacion y dirigir todos sus
esfuerzos al descubrimiento no tanto de su riqueza de imagenes, como de aquello que
constituye estas imagenes. El presupuesto del que parte es que las imagenes ya estan
compuestas en la imaginacion. El artista, que trabaja a partir de la libre imaginacion
creadora, sucumbe a un engafio en cuanto a su caracter original. Utiliza un material
que ya esta configurado y lo que hace son composiciones.

Producere significa «sacar hacia fuera, llamar a la existencia». No tienen por qué
ser libros. También pueden producirse artistas. S6lo cuando las cosas se agotan
comienza la realidad.

2.1I1. En un articulo titulado «IL.os viejos y los jovenes» alguien considera que me
burlo del espiritu y que esto no se puede hacer impunemente. Para ello cita mis
siguientes versos:

El nifio Jesus, el pequefio bambino, gatea por las escaleras
y los anarquistas cosen ropa militar.

Tienen montones de escritos y maquinas infernales.

El fusilamiento da con ellos en la pared del calabozo.

Schickelel#! planea una exposicién (Meidner, Kirchner, Segal) y una exposicién
internacional estaria bien. En cambio, una especificamente alemana tiene poco
sentido. Tal y como estan las cosas, caeria bajo la rubrica de propaganda cultural.

Nuestro intento de entretener al publico con cosas artisticas nos empuja sin tregua
a lo vivo, lo nuevo, lo ingenuo de una forma tan estimulante como instructiva. Es una
carrera con las expectativas del publico que requiere de todas las energias para la
invencion y el debate. No se puede decir que el arte de los ultimos veinte afios haya
sido precisamente alegre, ni que los poetas modernos sean muy entretenidos y
populares. En ninguna parte se ponen tan de manifiesto las debilidades de una
composicion poética como al declamarla publicamente. Una cosa es segura, que el
arte solo es alegre en la medida en que no prescinde de la plenitud ni de la vitalidad.
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La recitacion en voz alta se ha convertido para mi en la piedra de toque de la bondad
de un poema, y he aprendido (gracias a la tarima) hasta qué punto es problematica la
literatura de hoy, es decir, ha sido cuidadosamente pensada en el escritorio y
producida para la lente del coleccionista, en lugar de para los oidos de personas vivas.

«La gramatica es la dinamica del reino del espiritu».
(NOVALIS)

El artista como 6rgano de lo inaudito amenaza y sosiega a un tiempo. L.a amenaza
provoca un rechazo. Sin embargo, cuando se demuestra que es inofensiva, el
espectador comienza a reirse de si mismo por su temor.

4.111. Soirée rusa.

Un sefior pequefo, bonachdn, a quien ya se aplaudia antes de que subiera a la
tarima, el sefior Dolgaleff, presenté dos piezas humoristicas de Chéjov, luego cant6
canciones populares. (¢Puede uno imaginarse a alguien cantandole canciones
populares a Thomas o a Heinrich Mann?)

Una sefiora desconocida lee Yegorovska de Turguéniev y versos de Nekrasov.

Un serbio (Pavlovac) canta apasionadas canciones militares entre estrepitosos
aplausos. Ha participado en la retirada hacia Saldnica.

Musica de Skriabin y Rachmaninoff para piano.

5.II1. Aplicar siempre las teorias, las de Kandinsky, por ejemplo, al hombre, a la
persona, y no dejarse llevar hacia la estética. Se trata del hombre; no del arte. Por lo
menos, en primera instancia, no se trata del arte.

El hecho de que la imagen del hombre esté desapareciendo poco a poco de la
pintura de esta época y que todas las cosas ya no aparezcan mas que en estado de
descomposicion es otra prueba de lo desagradable y manido que se ha vuelto el rostro
humano y lo abominable de cada uno de los objetos de nuestro entorno. La poesia ya
esta casi decidida a abandonar el lenguaje por razones analogas. Son cosas que, tal
vez, nunca se hayan dado hasta ahora.

Todo funciona, salvo el propio hombre.

7.I11. E1 domingo se lo habiamos reservado a los suizos. Sin embargo, la juventud
suiza es demasiado circunspecta para un cabaret. Un sefior muy exquisito hizo honor
a la libertad del lugar y cant6 la cancion de la «Hermosa doncella Lieschen», que nos
hizo enrojecer y bajar la mirada a todos. Otro sefior recitd «Poemas de roble»
(poemas de su propia cosecha).

Algunas frases de Suarés sobre Péguy se me han quedado en el oido:

L e drame de sa conscience 1’obsédait.
Se rendre libre est la seule morale.
Etre libre a ses risques et périls, voila un homme.!1°!
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He enviado estas frases a aquel sefior que dijo que yo me burlo del espiritu.

11.I11. Huelsenbeck ley6 el 9. Cuando sale a escena no suelta su bastén de cafia
de Indias y de vez en cuando lo agita en el aire. Esto produce un efecto sensacional
en los que lo escuchan. Se le considera arrogante y tiene aspecto de serlo. Le
tiemblan las ventanas de la nariz, arquea las cejas enormemente. La boca, en la que se
transluce una mueca irénica, se muestra cansada y, sin embargo, contenida. Asi es
como lee acompafiado del gran bombo, de gritos, silbidos y risas:

Lentamente, el conglomerado de casas abri6 el centro de su cuerpo.

Entonces, las gargantas hinchadas de las iglesias gritaron a las profundidades por
encima de ellas.

Luego se persiguieron como perros los colores de todas las tierras nunca vistas.

Todos los sonidos jamas oidos se precipitaron al centro estruendosamente.

Los colores y los sonidos quedaron hechos trizas como cristal y cemento, y
blandas gotas obscuras cayeron pesadamente...

Sus versos son un intento de captar en una melodia iluminada la totalidad de esta
época innombrable, con todos sus desgarros y saltos, con todas sus comodidades
perversas y trastornadas, con todo su ruido y su sordo estrépito. En medio de los
fantasticos naufragios sonrie la cabeza de la Gorgona, de un horror sin medida.

12.111. En lugar de principios, introducir simetrias y ritmos. Rebatir los drdenes
del mundo y las acciones de Estado, transformandolos en parte de una oraciéon o en
una pincelada.

La invencion que crea distancia es la vida misma. Seamos radicalmente nuevos y
creativos. Refundamos, cada dia, la vida en un poema.

Lo que celebramos es una bufonada y una misa de difuntos a un tiempo.

14.111. Soirée francesa.

Tzara ley6 versos de Max Jacob, André Salmo6n y Laforgue.

Oser y Rubinstein tocaron la primera parte de la Sonata op. 32, de Saint-Saéns,
para piano y chelo.

Lautréamont, del que yo queria traducir y leer algo, no llegé a tiempo.

Arp ley06 en su lugar fragmentos de Ubu roi, de Alfred Jarry.

El piquito de Madame Leconte canté «A la Martinique» y algunas otras cosas
graciosas.

En tanto que el entusiasmo y el éxtasis no se apoderen de toda la ciudad, el
cabaret habra fracasado en su objetivo.

15.111. El cabaret necesita un descanso. Salir a escena a diario con esta tension no
solo agota, desmoraliza. En medio del trajin me invade un temblor por todo el cuerpo.
Entonces, sencillamente, no puedo soportar mas, lo dejo todo tirado, abandono y
salgo huyendo.

26.111. Hoy he leido por primera vez Decadencia de la danza de la farsa, una
pieza en prosa, en la que describo una existencia socavada por todos los miedos y
temores; un poeta que, sufriendo inmensas e inexplicables depresiones, se viene abajo
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entre espasmos nerviosos y paralisis. El insidioso punto de partida es una
hipersensibilidad apasionada, que busca la claridad obsesivamente. No puede
substraerse a las impresiones ni controlarlas. Sucumbe a las fuerzas subterraneas.

30.I11. Todas las variantes estilisticas de los ultimos veinte afios se dieron cita
ayer. Huelsenbeck, Tzara y Janco aparecieron con un «Poéme simultan». Es un
recitativo contrapuntistico en el que tres o mas voces hablan, cantan, silban o hacen
otras cosas por el estilo simultaneamente, de modo que sus coincidencias constituyen
en realidad el contenido elegiaco, divertido o extrafio de la cuestién. En este tipo de
poemas simultaneos alcanza su drastica expresion el capricho de un 6rgano, tanto
como la dependencia del acompanamiento. Los ruidos (un rrrrr prolongado durante
varios minutos, o taconeo, o ruido de sirenas y similares) tienen una presencia que
supera en energia a la voz humana.

El «Poéme simultan» trata del valor de las voces. El 6rgano humano representa el
alma, la individualidad en su errar entre acompafiantes demoniacos. Los ruidos
representan el trasfondo; lo inarticulado, lo fatal, lo determinante. El poema quiere
poner de manifiesto la forma en que el hombre ha quedado enredado en el proceso
mecanicista. Con una perspectiva tipica se muestra el conflicto de la vox humana con
un mundo que la amenaza, cautiva y aniquila, cuyo ritmo y ruidoso decurso son
inevitables.

Al «Poéme simultan» (que sigue el modelo de Henri Barzun y Fernand Divoire)
le siguen «Chant negre 1 y 11», ambos se llevan a escena por primera vez. «Chant
negre (o funebre) n.° 1» estaba especialmente bien preparado; los ejecutantes vestian
habitos negros y tocaban tambores exoéticos de todos los tamafos, grandes y
pequeiios, como en un tribunal secreto de la Edad Media. Las melodias para «Chant
negre I» las proporcioné nuestro apreciado anfitrion, Mr. Jan Ephraim, que hace
algtn tiempo se involucr6 en la realidad africana y prestdé su amable ayuda para la
representacion, como una prima donna, asesorando y animando.

2.IV. Frank!'®! y sefiora han honrado el cabaret con su visita. Igual que el sefior
Von Laban,'”] con sus sefioritas. Uno de nuestros invitados mas incondicionales es el
poeta suizo, ya entrado en afios, J. C. Heer, que hace las delicias de muchos miles de
personas con sus soberbios libros dulces como la miel. Siempre aparece con un
abrigo Havelock con esclavina; cuando pasa entre las mesas, su amplia mantilla va
rozando las copas de vino que hay en ellas.

5.IV. Los maudits y décadents siguen vivos; en cambio, aquellos que les
disputaban la gloria han desaparecido. ;Como es posible? Deben de haber sido mas
sanos y menos perversos de lo que parecia. Pero ¢es que la muerte y el diablo no son
idénticos? Y quien puede morir, ses porque ha vivido?, ¢no se quedd desde el
principio atrapado en la materia? Toda jerarquia, tal vez, incluso todo orden sobre la
tierra depende de su duracion y su gradacion. Lo que puede ser superado y mejorado
ya esta sentenciado.

Con H. [Huelsenbeck] se puede debatir muy a gusto, aunque o precisamente
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porque en el fondo no escucha en absoluto. Sabe demasiado, por instinto, como para
hacer algun caso a palabras y pensamientos. Discutimos las teorias artisticas de los
ultimos decenios y siempre lo hacemos en un sentido que, efectivamente, toca la
cuestionable esencia del arte mismo, su completa anarquia, sus relaciones con el
publico, la raza y la cultura del momento. Se puede decir, sin duda, que para nosotros
el arte no es un fin en si mismo —para ello necesitaria de una ingenuidad mas
incontrovertible—, sino una ocasion para hacer una critica de la época y sentirla
verdaderamente, cosas que, en efecto, son la condicion previa de un estilo tipico y
lleno de pretensiones. Esto ultimo no nos parece en absoluto una cosa tan sencilla
como en general se tiende a creer. ;Qué significa un poema hermoso y armoénico si
nadie lo lee porque no puede encontrar resonancia alguna en la sensibilidad de la
época? ;Y qué significa una novela que en realidad se lee por adquirir cultura, pero
que, a su vez, esta muy lejos de dinamizar esa cultura? De modo que nuestros debates
son una busqueda ardiente, cada dia mas flagrante, del ritmo especifico, del rostro
soterrado de esta época. De su fundamento y esencia; de la posibilidad de
conmoverla, de despertarla. El arte es s6lo una ocasion para ello, un método.

6.IV. El proceso de autodestruccion en Nietzsche. ;De donde habrian de venir la
calma y la sencillez si no las precediera el socavar, el desmontar y despejar la base
hinchada por la humedad? Incluso el estilo de Goethe, cortés, peripatético, no es mas
que fachada. Tras él, todo es problematico y desequilibrado, lleno de contradicciones
y disonancias. Su mascarilla mortuoria lo revela. Sus rasgos no dicen mucho del
optimista. Un examen sincero no lo podria disimular. El llamado furor teutonicus, el
odio, la terquedad, la pedanteria, la alegria instintiva por el mal ajeno y el deseo de
venganza frente a los triunfos espirituales, todo ello es consecuencia de una
incapacidad, acaso racial, fisiolégica o, si no, de una catastrofe que ha afectado al
nucleo esencial. Pero si uno no llega a ver el caracter auténtico, especifico, a pesar de
todo el tanteo y la busqueda, ¢como va a poder amar y cuidarlo?

Dos males hereditarios han condenado el cardcter aleman de raiz: un falso
concepto de libertad y el cuartel pietista. Todo entusiasmo se ha vuelto sobre una
beata apostasia del uno; todo dominio, sobre una sumision engafiosa. De este modo,
la sucesion de adelantos en su conjunto, el concepto de cultura al completo fue poco a
poco alterandose y trastornandose hasta la raiz, un palimpsesto de desfiguraciones. Es
posible que una catastrofe pueda enmendarlo, en tanto que toda una clase pierda su
prestigio y su influencia. Pero también es posible que el fundamento permanezca
intacto y que todo se complique todavia mas, hasta el infinito. Entonces, todas las
perspectivas auguran que el «judio errante» encontrara su pareja en el «aleman
errante» y que nos convertiremos en ejemplo de una conciencia que rebaja todas las
cuestiones capitales de la vida a elementos de la periferia y a accesorios.

Afinar el sentido para la peculiaridad especifica de una cosa. Evitar las
subordinaciones. Abrirse paso siempre de forma franca y directa.

8.IV. El escepticismo consumado también hace posible la libertad consumada.
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Cuando ya no se puede, no se tiene o no se debe creer nada determinado sobre el
perfil interior de un objeto, entonces éste queda a merced de su opuesto y sélo
importa si el nuevo orden de los elementos, que el artista, el erudito o el te6logo
acomete de esta manera, es capaz de lograr el reconocimiento. Este reconocimiento
es equivalente al hecho de que el intérprete ha conseguido enriquecer el mundo con
un nuevo fenémeno. Practicamente se puede decir que cuando desaparece la fe en
una cosa O en una cuestion, esta cosa y esta cuestion retornan al caos, se convierten
en mercancia no declarable. Aunque, tal vez, el caos alcanzado resueltamente y con
todas las fuerzas y, por tanto, la revocacion completa de la fe sean necesarios antes de
que pueda triunfar una construccion radicalmente nueva sobre los fundamentos de
una fe transformada. Lo elemental, lo demoniaco es entonces lo primero que brota;
los antiguos nombres y palabras desaparecen. Porque la fe es la medida de las cosas,
por medio de la palabra y la denominacion.

En su fantasia, el arte de nuestro tiempo, que procede del escepticismo
consumado, no tiene, en principio, tanto que ver con Dios como con el Demonio; él
mismo es demoniaco. Por otra parte, todo el escepticismo y toda la filosofia escéptica
que han deparado este resultado también lo son.

11.IV. Se esta planeando una Sociedad Voltaire y una exposicion internacional.
Los beneficios de las soirées se quieren dedicar a la publicacion de una antologia. H.
[Huelsenbeck] se pronuncia en contra de la «organizacion»; ya hemos tenido
suficiente. Comparto por completo su opinién. De un estado de animo no debe
hacerse una orientacion artistica.

Tarde, sobre las doce de la noche, llega todo un grupo de jévenes holandeses. Han
traido consigo banjos y mandolinas y se comportan como locos absolutos. A uno de
su pandilla lo llaman «Aceite en la Rodilla». Este sefior Aceitenlarodilla es el actor
principal, ya que sube a la tarima engalanado y ejecuta excéntricos pasos de baile con
toda clase de contorsiones, flexiones y bamboleos de rodilla. Otro, larguirucho, rubio
(«muchacho formal, cuya mirada revelaba algo de bondad»), me llama «sefior
director» de una manera forzada, una e infinitas veces, sin parar, y pide permiso para
poder bailar un poco. De modo que se ponen a bailar y acaban poniendo todo el local
patas arriba. Incluso al viejo Jan, con su barba cuidada y su pelo encanecido, nuestro
noble padre en la posada y el asador, comienzan a chispearle los ojos y a irsele los
pies. La sonada fiesta se extiende hasta la calle.

13.IV. Arte abstracto (que Hans Arp defiende impasible). La abstraccion se ha
convertido en objeto del arte. Un principio formal anula otro, o: la forma anula el
formalismo. En principio, la época abstracta esta superada. Gran triunfo del arte sobre
la maquina.

Ayer, cuando Huelsenbeck volvi6 a entonar con fuerza sus umbas, no pude evitar
pensar en Freiligrath. Escribir sobre vacas marinas y monos, mientras se utiliza con
toda tranquilidad el tirabotas de una chambre garni,'8! no puede estar bien.
«Yoshiwara» y «Sycamore» son, al fin y al cabo, uno y lo mismo. Rimbaud huyd
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realmente, vivio el exotismo y se trajo a casa una prenda suya que le costo la vida.
Los demas, en cambio, nos entusiasmamos con el rey del desierto y somos apacibles
tartarines.

14.1V. Nuestro cabaret es un gesto. Cada palabra que se dice o se canta en él
significa, por lo menos, que esta época degradante no ha logrado infundirnos respeto,
ni imponiéndolo por la fuerza. Ademas, ;qué hay de respetable e imponente en ella?
¢Sus cafiones? Nuestros grandes tambores los superan, los cubren y acallan. ;Su
idealismo? Hace tiempo que se ha convertido en motivo de risa, tanto en su version
popular como en la académica. ¢Las grandiosas matanzas que celebra y sus hazafias
canibales? Nuestra locura voluntaria, nuestro entusiasmo por la ilusién desbaratara
sus planes.

16.IV. Si alguien echa de menos los «valores humanos» en las comedias de
Sternheim, deberia pensar que es absolutamente imposible ofrecer una comedia y
lograr que se aprecie sin humanidad. Toda comicidad surge de la contemplacion de
objetos desfigurados a la luz de la humanidad. El comediégrafo percibe la vida de dos
formas: como utopia y como realidad, como trasfondo y como figura. La distancia
entre ambos se le muestra como una deformacién de la imagen, y tanto mayor cuanto
mas del lado del ideal esté. Un autor asi siempre esta inclinado a la critica. Sufre por
su época y su entorno. L.a comicidad surge de su actitud conciliadora, tanto hacia la
vida como hacia la forma. Es absolutamente imposible hacer patente la distancia
respecto del ideal sin disponer del correctivo. Otra cuestion es en qué medida se
muestran ademas estas vacilaciones, de cuya contradiccién vive su obra, dentro de la
persona del autor en cuestion. El descubrimiento de Sternheim es el mediocre
cultivado, el esnob, el iluso idealista convencido, un estereotipo de cierto alcance.
Para identificarlo y transformarlo en las formas mas diversas se requiere un gusto
muy sensible para la extravagancia y la exaltacion, ademas de una observacion tan
rica en perspectivas como aguda a la hora de penetrar en las resistencias a las que la
belleza normativa sucumbe diariamente. No resultara facil decir que todo esto no son
«valores humanos».

17.IV. El dandismo es una escuela de lo paradojico (y de la paradoxologia).
Heraclito relata conscientemente historias prodigiosas. Es por ello (segun Diogenes
Laercio) un paradoxologo. Las grandes paradojas de Brummei, Baudelaire, Griffith,
Wilde, y de los ultimos encuentros parisinos:

Lucien de Rupembré (un personaje de Balzac)

Gérard de Nerval (vida de Delvau)

Chatterton, Poe, Huysmans, Xavier de Montépin.

Hay un ensayo de Wilde que resulta muy esclarecedor en este sentido: De la
decadencia de la mentira. Quiero tomar nota de algunas frases entresacadas de él:

«Una de las principales causas que se pueden aducir para explicar el caracter
particularmente trivial de la mayor parte de nuestras letras de hoy consiste, sin duda,
en la decadencia de la mentira como arte, como ciencia y como entretenimiento
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social».

«La mentira y la poesia estan, como reconocio Platon, ligadas la una a la otra».

«Mas de un joven llega a la vida con una disposicion natural para la exageracion,
una disposicion que habria que cuidar con solicitud y cultivar de la mano de los
ejemplos mas elevados, para que de ella saliera algo grande y maravilloso».

«En todas las partes donde el orientalismo ha prevalecido, bien sea por contacto
directo, como en Bizancio, Sicilia y Espafia, o como en el resto de Europa, por las
influencias de las Cruzadas, han surgido soberbias obras de espiritu creador, en las
que las cosas visibles de la vida se transforman artisticamente, y aquellas que la vida
desconoce son creadas para su deleite».

«El siglo xix, tal y como lo conocemos, es en su mayor parte una invencion de
Balzac».

«Por lo que respecta a la Iglesia, en mi opinion, no existe nada mas favorable para
la cultura de un pais que hombres que consideren como su obligacion creer en lo
sobrenatural y obrar milagros cada dia, porque con ello alimentan el espiritu que
configura los mitos, que es el alma de la fantasia».

18.IV. «O-Aha!» [{Oh, ya caigo!] es el nombre que se da al alma del mundo en la
pieza homonima de Wedekind. Aparece hacia el final de esta satira, en concreto es
llevada a escena montada sobre un cochecito y dicta, en su completa demencia, sus
profundos oraculos al consejo de redacciéon de un conocido semanario satirico. Hoy
he vuelto a ver esta pieza y me parece verdaderamente graciosa. O-Aha apenas tiene
ya relacion con el alma del mundo hegeliana. En todo este tiempo ha tenido lugar una
degeneracion considerable. Con todo, O-Aha sigue siendo un simbolo que tiene
activos apoyos. En su representacion en Munich, en 1913, se produjo un fuerte
alboroto. En realidad, no hay nada que haga que los hombres se enfaden tanto como
que se les obsequie con un derroche de cultura e inteligencia. No han escatimado en
gastos. Dominan cinco lenguas, veintitrés historias de la literatura y la vida
intelectual desde Nemrod hasta Zeppelin. Y ahora resulta que llega uno y les anuncia
alegremente que a €l no lo han podido engafiar.

Tzara se atormenta por la revista. Mi propuesta de llamarla Dadd ha sido
aceptada. En la redaccion se podria alternar: un consejo de redaccion conjunto, que
deje al cuidado de cada uno de sus miembros la seleccién y composicion de un
nimero cada vez. En rumano Dadd quiere decir «si, si»; en francés, «balancin» y
«caballito de madera». Para los alemanes es un signo de simpleza e ingenuidad y esta
unido prolifica e intimamente al cochecito de nifio.

21.IV. Ha aparecido el numero 1 de la suiza Weissen Bldtter. Quiero ocuparme de
consolidar el cabaret y luego dejarlo.

Ahora hay una suma fabulosa de intelectuales que estan ;e viaje; muy
especialmente hacia Suiza. Cae una lluvia formidable de bonmots. Las cabezas estan
de parto e irradian un brillo etéreo. Existe un partido de los intelectuales, una politica
del intelecto; precisamente las sutilezas dificultan la comunicacion. «Nosotros, los
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intelectuales» se ha convertido ya en un adorno del lenguaje coloquial y en una
muletilla para los viajantes de comercio. Hay tirantes intelectuales, botones de camisa
intelectuales, los periddicos rebosan de intelecto y los folletines culturales compiten
intelectualmente unos con otros. Si esto sigue asi, ya no estara lejos el dia en el que
una central de acumulacion intelectual decrete espontaneamente la psicostasia general
y el fin del mundo.

7.V. «Pero la estrella de este cabaret es la sefiora Emmy Hennings. Estrella de
muchas noches de cabaret y poemas. Igual que hace afios, cuando aparecia junto al
fragoroso telon amarillo de un cabaret berlinés, los brazos en jarras sobre las caderas,
exuberante como un arbusto en flor, asi, con la frente muy alta, presta hoy su cuerpo,
solo un poco socavado desde entonces por el dolor, a las mismas canciones» (Ziircher
Post).

24.V. Somos cinco amigos y lo curioso es que, en realidad, nunca estamos de
acuerdo por completo y a la vez, aunque en las cuestiones capitales nos une la misma
conviccion. Las constelaciones cambian. De pronto Arp y Huelsenbeck se entienden
entre si y parecen inseparables, luego Arp y Janco se unen contra H. [Huelsenbeck],
después H. y Tzara contra Arp, y asi sucesivamente. Es una alternancia
ininterrumpida de atraccion y repulsion. Basta una ocurrencia, un gesto, una
inquietud, y la constelacién se cambia sin que ello perturbe gravemente el pequefio
circulo.

En este momento, Janco me resulta particularmente proximo. Es un hombre alto y
delgado, que llama la atencion por su cualidad de sentirse azorado por cualquier
locura o extravagancia ajena y pedir luego indulgencia o comprension con una
sonrisa o un movimiento delicado. Es el unico de nosotros que no necesita la ironia
para arreglarselas con la época. En los momentos de descuido, una seriedad
melancolica le da a su ser un matiz desdefioso y una solemnidad soberbia.

Para la nueva soirée, Janco ha hecho un buen niimero de mascaras que estan mas
que logradas. Recuerdan al teatro japonés o al de la antigua Grecia y, sin embargo,
son completamente modernas. Concebidas para que causen efecto a distancia,
provocan una impresion sorprendente en el espacio relativamente pequefio del
cabaret. Estabamos todos presentes cuando Janco llegé con sus mascaras y cada cual
se puso una enseguida. Entonces sucedio algo extrafio. La mascara no solo exigia un
disfraz, dictaba ademas un gesto patético totalmente determinado, que rayaba incluso
en la locura. Sin haberlo siquiera sospechado cinco minutos antes, nos encontramos
moviéndonos, haciendo las figuras mas singulares, adornados y engalanados con
objetos imposibles, rivalizando unos con otros en ocurrencias. La fuerza motriz de
estas mascaras se transmitio a nosotros de una manera sorprendente e irresistible. En
un momento habiamos aprendido qué importancia tenian para la mimica, para el
teatro, unas caretas asi. Las madscaras exigian sencillamente que sus portadores se
pusieran en movimiento para una danza tragico-absurda.

Después examinamos mas detenidamente aquellos objetos hechos con recortes de
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carton, pintados y pegados, y abstrajimos de su caracter propio, abierto a multiples
significados, cantidad de danzas, para cada una de las cuales inventé sobre la marcha
una breve pieza musical. A una de estas danzas la llamamos «Atrapamoscas». A esta
mascara solo le iban pasos torpes, pesados y algunas poses que consistian en atrapar
algo rapidamente, estirandose mucho, acompafiadas de una musica nerviosa y
estridente. A la segunda danza la llamamos «Cauchemar». La figura que baila parte
de una posicién encogida y va desarrollandose en linea recta y hacia delante. La boca
de la mascara esta muy abierta, la nariz es ancha y atravesada. Los brazos de la mujer
que hace la representacion, levantados de forma amenazadora, se han alargado por
medio de unos tubos especiales. A la tercera danza la llamamos «Solemne
desesperacion». De los brazos arqueados formando una béveda cuelgan largas manos
recortadas en oro. La figura da varias vueltas a izquierda y derecha, luego gira
lentamente alrededor de su eje y finalmente se desploma sobre si misma de manera
fulminante, para retornar poco a poco al primer movimiento.

Lo que a todos nos fascin6 de las mascaras es que no encarnan pasiones y
caracteres humanos, sino de una dimension sobrenatural. El horror de esta época, el
trasfondo paralizante de las cosas se ha hecho visible.

3.VI. Annemariel'! obtuvo permiso para acompafiarnos en la soirée. Acabé fuera
de si por el monton de colores y el delirante ajetreo. Queria subir enseguida a la
tarima a «recitar también algo». So6lo con mucho esfuerzo pudimos hacer que
desistiera de su empefio. El «Auto de la Natividad» (concert bruitiste, acompafiando
al texto del Evangelio) tuvo un efecto sorprendente y tierno, con su dulce sencillez.
Las ironias habian limpiado el ambiente. Nadie osaba reirse. En un cabaret, y mucho
menos en éste, dificilmente se habria podido esperar algo asi. Dimos la bienvenida al
Nifio, en el arte y en la vida.

Ha aparecido Szittya.[?) Es un anciano con cara de joven; un mendigo que
combate en su interior las sutilezas de los ultimos sistemas. Un bailarin de Nuestra
Sefiora conmovedor, sonriente, hecho pedazos, que masculla sus oraciones contra las
reglas de la ortografia quejandose y haciendo pucheros y al que la Virgen prodigara
sus caricias hasta que se le olviden todas sus blasfemias infantiles y se quede
dormido. En el bolsillo de la chaqueta se trajo un trozo desmigajado de tarta de fresa
para Annemarie. Siempre esta sonriendo, asi que uno nunca sabe si es un satiro o un
serafin sagrado.

Habia japoneses y turcos que observaban el trajin bien asombrados. Por vez
primera adverti con vergiienza el jaleo que originaba nuestra actividad, la confusion
de estilos y orientaciones, cosas que fisicamente ya no soporto desde hace semanas.

4.V1. Cabaret Voltaire incluye colaboraciones de Apollinaire, Arp, Ball,
Cangiullo, Cendrars, Hennings, Hoddis, Huelsenbeck, Janco, Kandinsky, Marinetti,
Modigliani, Oppenheimer, Picasso, Van Rees, Slodki y Tzara. Es la primera sintesis
sumaria de las modernas orientaciones literarias y artisticas. Los fundadores del
expresionismo, el futurismo y el cubismo estan representados en €l con
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colaboraciones.

12.VI. Lo que llamamos Dada es un juego de locos a partir de la nada en el que se
enredan todas las cuestiones elevadas; un gesto de gladiadores; un juego con los
despojos raidos; una ejecucién de la moralidad y la plena pose.

El dadaista ama lo extraordinario, incluso lo absurdo. Sabe que la vida se afirma
en la contradiccion y que su época tiende a la aniquilacion del generoso como
ninguna otra anteriormente. Por ello, da por bienvenido cualquier tipo de mascara.
Cualquier juego del escondite al que vaya aparejada una fuerza embaucadora. Lo
directo y primitivo le parecen lo auténticamente increible en medio de la enorme
desnaturalizacion.

Como la bancarrota de las ideas ha deshojado la imagen del hombre hasta sus
capas mas intimas, los impulsos y las motivaciones ocultas aparecen de manera
patologica. Como parece que no hay ningun tipo de arte, politica o credo que pueda
contener la rotura de este dique, s6lo queda la broma y la pose sangrienta.

El dadaista confia mas en la autenticidad de los acontecimientos que en el ingenio
de las personas. No concede demasiada importancia a las personas, sin excluir a su
propia persona. Ya no cree en la comprension de las cosas desde un punto de vista y,
sin embargo, sigue estando en tal modo convencido de la unién intima de todos los
seres, de su solidaridad, que sufre por las disonancias hasta la liquidacién de su
propio yo.

El dadaista lucha contra la agonia y el delirio de muerte de esta época. Poco
amigo de cualquier reserva prudente, cultiva la curiosidad de aquel que todavia
experimenta un placer gozoso con la forma mas cuestionable de oposicion. Sabe que
el mundo de los sistemas esta en ruinas y que la época que conmina al pago en
metalico ha inaugurado unas rebajas por liquidacion de las filosofias desacralizadas.
Donde, para el duefio de la tienda, comienza el horror y la mala conciencia, alli es
donde comienza para los dadaistas una risa clara y un dulce sosiego.

13.VI1. La imagen nos distingue. En la imagen captamos. Sea lo que sea —es de
noche—, conservamos la impresion en las manos.

La imagen y la palabra son uno. Pintores y escritores se corresponden. Cristo es
palabra e imagen. La palabra y la imagen estan crucificadas.

Hay una secta gnostica cuyos adeptos estaban embargados de tal forma por la
imagen de la infancia de Jesus, que se echaban lloriqueando en una cuna y hacian que
las mujeres les dieran el pecho y los envolvieran en pafales. Los dadaistas son
parecidos, nifios en pafiales de una nueva época.

15.VI. No sé si, a pesar de todos nuestros esfuerzos, iremos mas alla de Wilde y
Baudelaire; si, a pesar de todo, no seguimos siendo simplemente romanticos. Seguro
que hay otros caminos para que se obre el milagro, también otros caminos para
oponerse...: la ascética, por ejemplo, la Iglesia. Pero ;acaso estos caminos no estan
completamente cerrados? Hay que temer que lo inico que se renueve, una y otra vez,
sean nuestros errores.
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Huelsenbeck viene a pasar a maquina sus versos mas recientes. Cada dos palabras
vuelve la cabeza y dice: «;O esto es algo tuyo?». Propongo burlén que cada cual
elabore un registro alfabético de sus constelaciones y frases mas caracteristicas, para
que la produccion pueda seguir adelante sin estorbos; porque yo también me siento en
la repisa de la ventana rechazando asociaciones y vocablos ajenos, garabateo y
observo al carpintero que anda abajo en el patio con sus ataudes. Para ser precisos,
habria que reconocer que dos tercios de las palabras con un caracter
maravillosamente triste, a las que ningiin animo humano se puede resistir, proceden
de conjuros antiquisimos. El uso de «sellos», de palabras aladas repletas de magia y
figuras sonoras caracteriza nuestra forma comun de escribir. Tales constelaciones de
palabras, cuando estan logradas, se graban irresistiblemente y con una fuerza
hipnédtica en la memoria y vuelven a surgir de ella igual de irresistibles y fluidas.
Muchas veces he tenido la experiencia de que personas que asistian de improviso a
nuestras veladas han quedado impresionadas por una unica palabra o una frase de tal
naturaleza que ya no les ha abandonado durante semanas. Es precisamente en las
personas indiferentes o apaticas, cuya resistencia es limitada, en las que se desarrolla
este tipo de trastorno. Las oraciones de Huelsenbeck para idolos paganos y ciertos
capitulos de mi novela producen estos efectos.

16.VI. Los ideales de cultura y arte como programa de variétés... : éste es, a
nuestro modo, el Cdndido!?! con el que nos oponemos a esta época. Hacen como si
no hubiera pasado nada. El desolladero crece y se aferran al prestigio de la
magnificencia europea. Intentan hacer posible lo imposible y trocar por mentiras la
traicion al ser humano, la explotacién sistematica del cuerpo y del alma de los
pueblos, esta matanza civilizada, haciéndonos creer que se trata de un triunfo de la
inteligencia europea. Representan una farsa, decretando que ahora ha de imperar un
ambiente de Viernes Santo, que no puede ser perturbado ni afrentado ni por un
rasgueo furtivo de ladd, ni siquiera por un parpadeo. Frente a ello hay que decir que
no pueden exigirnos que nos traguemos con gusto la nauseabunda empanada de carne
humana que nos ofrecen. No pueden exigirnos que las temblorosas ventanas de
nuestra nariz absorban con entusiasmo el tufo a cadaver. No pueden esperar que
confundamos con heroismo el embotamiento y la frialdad de corazén que cada dia se
revelan mas funestos. Alguna vez tendran que admitir que reaccionamos de forma
muy cortés, incluso conmovedora. Los panfletos mas estridentes no han alcanzado a
empapar como es debido, con lejia y burlas, la hipocresia que domina en la
generalidad.

18.V1. Ahora hemos llevado la plasticidad de la palabra hasta un punto que
dificilmente podra ser superado. Alcanzamos este resultado a costa de la frase
construida de forma l6gica, conforme al sentido y, por tanto, renunciando también a
una obra documental (como la que so6lo es posible agrupando frases en una sintaxis
ordenada de modo logico, lo cual exige mucho tiempo). Lo que nos vino como a
proposito para nuestros esfuerzos fueron, en primer lugar, las circunstancias
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especiales de esta época, que no permite que un talento noble repose ni madure y, por
ello, se obliga a poner a prueba los medios. Pero, justo después, lo que mas nos ayudo
fue el empuje y el énfasis de nuestro circulo, cuyos miembros intentaban siempre
superarse entre si aumentando las exigencias y los acentos. Que se ria quien quiera: la
lengua nos agradecera alguna vez nuestro teson, aunque no le haya sido dado tener
ninguna consecuencia directamente visible. Hemos cargado la palabra con fuerzas y
energias que nos permitieron volver a descubrir el concepto evangélico de la
«palabra» (logos) como una compleja figura magica.

Con la renuncia a la frase por amor a la palabra, el circulo en torno a Marinetti
comenzd resueltamente con las Parole in liberta. Sacaron la palabra del marco
oracional (la imagen del mundo), que se le habia adjudicado automatica e
irreflexivamente, nutrieron el consumido vocablo de la gran ciudad con luz y aire, le
devolvieron su calor, su movimiento y su despreocupada libertad original. Nosotros,
por nuestra parte, fuimos todavia un paso mas alla. Intentamos otorgarle al vocablo
aislado la plenitud de un conjuro, el ardor de un astro. Y resulta extrafio: el vocablo
llevado a plenitud magicamente conjuré y alumbr6 una nueva frase, que no estaba
ligada ni condicionada por ningun tipo de sentido convencional. Acariciando cientos
de pensamientos a la vez, sin indicar su nombre, esta frase hizo resonar el ser
irracional, original y ludico, pero abismado, del oyente; despert6 y fortalecid las
capas mas profundas de la memoria. Nuestros ensayos tocaron ambitos de la filosofia
y de la vida, con los que nuestro entorno, desgraciadamente tan racional y precoz en
su prudencia, apenas podia permitirse sofar.

20.VI. En nuestra astronomia no puede faltar el nombre de Arthur Rimbaud.
Nosotros somos rimbaudistas sin quererlo ni saberlo. El es el patron de nuestras
multiples poses y pretextos sentimentales; la estrella de la moderna desolacion
estética. Rimbaud se descompone en dos partes. Es un poeta y un refractario, y esto
ultimo prevalece. Sacrifica el poeta al fugitivo. Como poeta ha producido grandes
cosas, pero no lo definitivo. Le falta la paciencia, el don de saber esperar. Un caracter
natural salvaje o indomito se opone hasta la aniquilaciéon a las fuerzas béasicas
sacerdotales, delicadas y comedidas de un hombre sintético. Armonia y equilibrio le
parecen, no solo ocasionalmente, sino casi permanentemente, debilidades
sentimentales, como encantamientos lujuriosos; como una prenda envenenada del
mundo europeo nostalgico de la muerte. Teme sucumbir a la relajacion y al sopor
general; teme ser la victima de una decadencia indigna si sigue sus impulsos
apocados y mas reposados. No puede decidirse a sacrificar a esta Europa los fata
morgana de esplendorosas aventuras.

El descubrimiento de Rimbaud es el del europeo como el «falso negro». Haber
sufrido la barbarie cafre e hipdcrita de Europa, la pérdida de espiritu general de la que
ella misma es culpable, la Capua humanitaria de los espiritus hasta el sacrificio de su
talento, ésta es su especificidad. Cuando, mas tarde, fue a Harare y a Kaffa, tuvo que
reconocer que ni siquiera los negros auténticos correspondian a su ideal. Buscaba un

www.lectulandia.com - Pagina 68



mundo fabuloso: lluvia de rubies, arboles de amatista, reyes de los monos, dioses con
figura humana y religiones fantasticas, en las que la fe se convierte en servicio
fetichista a la idea y al ser humano. Al final llegé a pensar que los negros tampoco
valian la pena. Renunci6é a ser amable curandero e idolo en medio de un paisanaje
limitado y mezquino. Podria haber obtenido lo mismo, algo mas lentamente, en la
Bretafia o en la Baja Baviera. Ahora los negros eran negros, antes eran blancos. Estos
criaban avestruces, aquéllos criaban gansos. Esa era toda la diferencia. Todavia no
habia descubierto el prodigio de la banalidad y el milagro de lo cotidiano. Se puede
aprender de €l lo que no hay que hacer. Recorrié un camino equivocado hasta el final.

Tenia un ideal religioso, de culto, del que él mismo sélo sabia a ciencia cierta una
cosa, que era mas grande e importante que un talento poético extraordinario. Este
presentimiento le dio fuerza para apartarse voluntariamente, anulando lo que habia
creado, aunque fueran auténticas obras maestras de lo que en su época se entendio
como poesia europea.

22. V1. Sapienti Sade. Al sabio le basta una mirada a los libros del depravado
Marqués para reconocer que incluso los trabajos mas crudos surgen con la pretension
de defender la causa de la verdad y la rectitud.

Sade opina que el vicio constituye la «auténtica» naturaleza del ser humano. Sin
embargo, s6lo confiesa los pecados del Ancien Régime. Por ello estuvo encarcelado
veintisiete afios en la Bastilla. Existe una categoria de libros que solo se pueden
aceptar sin indignacién si se consideran... como confesiones.

iEl Marqués particip6 en una campafa! Las frases moralizantes de su época
llegan a ponerlo furioso. Quiere restablecer el texto original. Es completamente
desenfrenado e infantil. Comete los peores delitos sin percibirlo asi en modo alguno.
Lo meten en un manicomio; pero alli se convierte en rey de los locos y pone patas
arriba todo el establecimiento con sus obscenas comedias escritas ad hoc. El médico
del manicomio implora al rey que aleje a este hombre terrible de la clinica. Pero
¢adénde van a llevarselo? Procede de una familia a la que pertenecen altos
funcionarios, poetas y cardenales.

23.VI. El resultado es infinitamente mas importante que el experimento. Para ver
las objeciones solo se requiere una vista aguda. Para penetrar en ellas y disolverlas se
precisa ademas una fuerza creativa. Lo realmente dificil y especial de una cuestion
solo surge en el momento en que se exige lo definitivo. Al dandy todo lo definitivo le
resulta odioso. Procura evitar las decisiones. Antes de reconocer su debilidad, se
inclinara a desacreditar la fuerza como una muestra de brutalidad.

He inventado un nuevo género de versos, «Versos sin palabras» o poemas
fonéticos, en los que el equilibrio de las vocales s6lo se pondera y distribuye segtin el
valor de la secuencia de la que se parte. Esta noche he leido los primeros versos de
este tipo. Para ello me habia construido un vestuario especial. Mis piernas estaban
metidas en una columna redonda de cartén azul brillante, que me llegaba esbelta
hasta la cadera, de modo que hasta alli tenia el aspecto de un obelisco. Por encima
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llevaba una enorme capa hasta el cuello, recortada en cartén, forrada de escarlata por
dentro y de oro por fuera; estaba sujeta al cuello de tal manera que, subiendo y
bajando los codos, podia moverla como si se tratara de unas alas. A esto habia que
afiadir un sombrero de chaman con forma de chistera, alto, a rayas azules y blancas.

En los tres lados de la tarima frente al publico habia dispuesto atriles y puesto
sobre ellos mi manuscrito redactado con lapiz de color rojo; iba oficiando la
celebracion ora en uno ora en otro. Como Tzara sabia de mis preparativos, hubo un
pequefio estreno, pero en toda regla. Todos sentian curiosidad. Asi que, como no
podia caminar vestido de columna, hice que me llevaran a la tarima en la obscuridad
y comencé a decir lenta y solemnemente:

gadji beri bimba

glandridi lauli lonni cadori

gadjama bim beri glassala

glandridi glassala tuffm i zimbrabim
blassa galassasa tuffm i zimb rabim...

Los acentos se volvieron mas duros, la diccion se elevé al agudizarse las
consonantes. Muy pronto me di cuenta de que, si queria seguir serio (y lo queria a
cualquier precio), mis medios de expresion no estarian a la altura de la pompa de mi
puesta en escena. Entre el publico vi a Brupbacher,??! Jelmoli,!?3! Laban,?4! la
sefiora Wigman.[?>! Tuve miedo de hacer el ridiculo y pegarme un planchazo, y me
contuve. Habia acabado entonces con el «Canto de Labada a las nubes» en el atril de
la derecha y la «Caravana de elefantes» en el de la izquierda, y me volvi de nuevo al
caballete central, agitando las alas diligentemente. Las pesadas series vocalicas y el
ritmo arrastrado de los elefantes me habian permitido incluso una ultima subida. Pero
;icomo iba a rematarlo ahora? Entonces adverti que mi voz, a la que no le quedaba
otra via, adquiria la arcaica cadencia de la lamentacion sacerdotal, aquel estilo del
canto de la misa, tal y como suena, con afliccion, por las iglesias catélicas de Oriente
a Occidente.

No sé qué fue lo que me sugirié esta musica. Pero comencé a cantar mis series
vocalicas de forma recitativa al estilo eclesiastico e intenté, no s6lo seguir serio, sino
ademas forzarme a la seriedad. Por un momento me parecié como si en mi mascara
cubista apareciera el rostro de un jovencito palido, azorado, aquel rostro mitad
asustado, mitad curioso de un muchacho de diez afios que, en las misas de difuntos y
en los oficios solemnes de la parroquia de su pueblo, esta pendiente, tembloroso y
avido, de la boca del sacerdote. Entonces se apagd, como yo habia dispuesto, la luz
eléctrica, y fui bajado de la tarima al escotillén, cubierto de sudor como un obispo
magico.

24.VI1. Antes de los versos habia leido algunas palabras programaticas. Con este
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tipo de poemas sonoros se renunciaba en bloque a la lengua, que el periodismo habia
vuelto corrupta e imposible. Suponia una retirada a la alquimia mas intima de la
palabra, se abandonaba incluso la palabra para preservar asi un ultimo recinto
santisimo para la poesia. Se renunciaba a hacer poesia de segunda mano: es decir, a
asumir palabras (por no hablar ya de frases) que no se hubieran acabado de inventar
para uso propio, enteramente nuevas y flamantes. Ya no se deseaba alcanzar el efecto
poético por medios que, a la postre, no son nada mas que el reflejo de intuiciones o de
arreglos ofrecidos furtivamente y ricos en lo intelectual, pero no en lo plastico.

2.

VIRA-MAGADINO, 1.VIII. Pisamos tierra aqui, viniendo de Locarno, como
Robinson en su isla de papagayos. Todo ese paisaje completamente intacto..., quanto
e bello! Montafias de azul acero sobre jardines de rosas. Pequeiias islas que brillan a
la luz del amanecer. Nuestras maletas estaban sobre la gravilla al sol. Muy poco a
poco fueron acudiendo algunos nifios curiosos y pescadores, que nos condujeron
arriba, hasta el pueblo.

4.VIII. Tzara ha inaugurado una coleccion Dada con La premiére aventure
céleste de Monsieur Antipyrine. Sin embargo, para mi, la aventura celeste ahora es la
apatia y aquella nostalgia de la convalecencia que hace brillar todas las cosas con una
luz nueva, que lo inunda todo dulcemente. Tres veces al dia sumerjo los miembros
blancos, desnudos, en el agua azul plata. L.os verdes vifiedos colgantes, el repicar de
las campanas, los ojos pardos de los pescadores corren por mi sangre. jYa ni siquiera
necesito poemas! Todas las colinas quedan reposando sobre la orilla, guardadas por
una serpentina que vela sobre ellas con una corona de oro.

Me escriben sobre los nuevos materiales que se emplean en el arte (papel, arena,
madera y otros). Y yo les respondo que me he enamorado de los vaqueros
sordomudos que cuidan de sus animales y busco elementos descriptivos, graficos,
para procurarme «garantias reales» para mi presente.

5.VIIIL. La infancia como un mundo nuevo, y toda la fantasia infantil, toda la
inmediatez infantil, la figuracién infantil contra las senilidades, contra el mundo de
los adultos. El nifio sera el fiscal el dia del Juicio Final, el Crucificado dictara
sentencia, el Resucitado perdonarad. La desconfianza de los nifios, su reserva, sus
evasivas frente al conocimiento y, con todo, no ser entendidos.

La infancia no es, de ningin modo, tan transparente como generalmente se
piensa. Es un mundo al que apenas se le ha prestado atencion, con leyes propias, sin
cuya proclamacion ningun arte existe, y sin cuyo reconocimiento religioso y
filoséfico ningtin arte puede subsistir ni ser aceptado.

A pesar de ello, la fiel fantasia de los nifios, siempre dispuesta a creer, también
esta expuesta a toda corrupcion y a toda confusion. Superarse en sencillez y alma de
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nifio..., ésta sigue siendo la mejor defensa.

6.VIIIL. Cuando me pongo a reflexionar sobre nuestros ensayos en Zurich, pienso
que se podria hacer un hermoso articulo antifantastico, que constara, por ejemplo, de
las siguientes tesis:

No se puede confundir la 16gica, pero tampoco se puede confundir la fantasia con
el logos.

El presente no existe en los principios, solo existe atin en las asociaciones. Por
tanto, vivimos en una época fantastica que en sus decisiones se remite mas a la
asociacion que a fundamentos inconmovibles. En esta época, el espiritu creador
puede emprender lo que se le antoje. Es, en toda su extensién, mercancia no
declarable, materia.

En su fantasia, el arte, segin figura en mis notas anteriores, se debe al
escepticismo consumado. En consecuencia, los artistas, en la medida en que son
escépticos, desembocan en la corriente de esta época fantastica; forman parte de la
decadencia, son sus emisarios y sus parientes consanguineos, por mucho que quieran
adoptar la actitud contraria. Su oposicion es un engano.

Aunque ciertamente sea contrario a las normas y a la cultura, no es necesario que
el artista se sirva obligatoriamente de su fantasia. La nueva ley que simula puede
estar tomada de las normas del futuro e incluso de las de un pasado muy remoto.

No obstante, la intuicion también es fantastica. Se configura a partir de los cinco
sentidos y nunca ofrecera al artista mas que hechos probados por la experiencia,
nunca elementos formales.

En la medida en que las ideas, la moral, los principios de nuestra época no son ya
mas que nombres; en la medida en que la Academia ha caido en un enorme
nominalismo, es la madre nutricia de toda fantasia. S6lo porque no quiere
convencerse de ello, porque muestra una desmedida hipocresia, puede uno enganarse
sobre el mismo hecho de que el sacrificio del intelecto no es lo indicado para
enfrentarse a ella. La Academia misma es fantastica e irracional. Su fe en la «ciencia
objetiva» es el fundamento de todas las fantasmagorias. Asi que, seguramente, el
futuro no sacrificara el intelecto, sino que lo opondra al fantastico culto a la ciencia
de una forma aleccionadora.

Novalis sobre la fantasia: «Sé que lo que mas le gusta a la fantasia es lo amoral,
lo mas brutal intelectualmente. Por otra parte, también sé cuanto se parece la fantasia
a un suefio, que ama la noche, el absurdo y la soledad. El suefio y la fantasia son la
propiedad mas personal, son a lo sumo para dos, pero no para mas personas. Uno no
se puede detener en ella, mucho menos perpetuarla» (A Carolina, 27 de febrero de
1799).

Mi manifiesto para la primera velada ptiblica de Dada (en la casa gremial Waag)
fue un desaire apenas velado a mis amigos./?® Ellos también lo percibieron asi. ¢Se
ha visto alguna vez que el primer manifiesto de una causa recién fundada contradiga
la causa misma ante sus partidarios? Y, sin embargo, asi fue. Cuando las cosas estan
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agotadas, no puedo permanecer mas tiempo en ellas. Es algo que me viene por
naturaleza; toda consideracion en sentido contrario obtendria escasos frutos.

8.VIIL. De la biblioteca, Genio y locura, de Lombroso. Hoy, mi opinion sobre los
internos de los manicomios es diferente a la de hace diez afios. Las nuevas teorias que
formulamos rozan esta esfera peligrosamente, con todas sus consecuencias. La
candida inocencia que linda con lo infantil, con la demencia, con la paranoia, viene
de la fe en un recuerdo originario, en un mundo reprimido y sepultado hasta hacerlo
irreconocible, que en el arte se libera mediante un entusiasmo desenfrenado y en el
manicomio, en cambio, mediante la enfermedad. Los revolucionarios a los que me
refiero han de buscarse mas bien alli que en la literatura y la politica mecanizadas de
hoy. En lo disparatadamente infantil, en la locura, donde las limitaciones se han
echado abajo, aparecen capas originales nunca antes alcanzadas, que no han sido
tocadas por la l6gica y el aparato, un mundo con leyes propias y su propia figura, que
plantea nuevos enigmas y nuevas tareas, al igual que un continente recién
descubierto. En el propio hombre se encuentra la palanca para sacar de quicio este
mundo nuestro agotado. No es necesario que busquemos un punto de apoyo fuera del
mundo como aquel mecanico de la Antigiiedad.

10.VIIL. En la iglesia de Vira con Emmy, para la oracion de la tarde. jCuantos son
los fendmenos y los grandes personajes de la tradicion para los que la Iglesia es la
unica clave! A Rembrandt, por ejemplo, sélo se le entiende en una de estas oraciones
catblicas de la tarde, donde una unica vela ilumina toda la boveda mistica. De la
misma manera, basta un solo pensamiento iluminado para llenar de claridad todo el
espacio espiritual, toda la noche espiritual. Mi vestimenta de obispo y mi lamentable
irrupcion en la ultima soirée me dan que pensar. El marco del Voltaire en el que tuvo
lugar era poco adecuado para ello y mi interior no estaba preparado. El memento mori
de la Iglesia Catolica adquiere en esta época un nuevo significado. La muerte es la
antitesis del barullo y las baratijas terrenales. Eso penetra en uno mas profundamente
de lo que se cree.

También la Iglesia es fantastica y multicolor..., pero so6lo vista desde fuera. Su
(aparente) fantasia proviene de que lo sencillo esté tan profundamente abismado en si
mismo. El observador superficial no logra encontrar ningtin acceso; el secreto
permanece oculto para €l. El trato con la muerte es la preocupacion central de la
Iglesia. El problema de la muerte esta en el centro de todas sus consideraciones.
Sobre la tumba y la catacumba se eleva toda la construccion que se despliega en la
imagen.

11.VIII. Hemos leido la Casa de los muertos de Dostoievski. La Katorga y
cualquier prision (a decir verdad, Suiza no es mas que otra prision) educa enterrando
a los delincuentes y haciéndoles olvidar su antigua vida anterior. Estar prisionero
invita a la oracién y a la lectura, a la reflexion y a la transformacién poética de la vida
anterior y del ser. Los que han sufrido prision, los penados de esta época, no deben
caer en el desaliento. No deben tolerar la amargura. «jSalid de las prisiones!», clama
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Isaias. El profeta sabra por qué invoca precisamente a los presos.

Las campanas de Magadino, Ronco, Ascona y Brissago son relojes de musica,
que tocan graciosas melodias. Pasan el dia entero entonando su aire romantico y
sofiador Las montafias y el mar; una heroica naturaleza muerta cercada por llamas
plateadas.

13.VIIL. No hay mas que ser directo, exteriorizar el interior, y ya se estara
maduro para todo tipo de cuidados. Eso quiere decir que s6lo una minoria de las
personas pueden atreverse a reconocer y exponer sus motivaciones mas profundas y
auténticas. jQué despliegue de astucia y prudencia utiliza cada individuo para
controlar y reprimir los estados de animo, extravagancias, manias, deseos y celos que
surgen en €l continuamente! Asi se explican todas las desavenencias en los
matrimonios, uniones y negocios donde los hombres ponen su confianza y se
descuidan. Lo que llamamos nuestros asuntos privados, lo mas personal, es un
hervidero de contravenciones de la ley y locuras inconfesadas. Que cada cual
compruebe en si mismo con qué frecuencia le gustaria apartar de si, en esos
momentos intimos, a un amigo o incluso a un familiar proximo, por el mas minimo
motivo. Esto es asi porque de nuestro entorno y, en realidad, de las cosas solo
tenemos las imagenes que hay en nuestro interior y nos gusta creer que las podemos
borrar o alterar a voluntad. Sin embargo, las imagenes son las cosas mismas, aun
cuando las cosas no so6lo sean imagenes. Con la creciente atencion al lenguaje
desaparecera también la falta de atencién a la imagen del hombre. Toda la contencién
en el comportamiento, en la que la mayoria de las veces desemboca la moral, no sirve
de mucho. La fuerza de las imagenes reprimidas no queda por ello eliminada. Las
depuraciones han de empezar con el lenguaje, la imaginacion ha de ser purificada. No
mediante prohibiciones, sino mediante un perfil mas preciso en la expresion literaria.

El desperado como el tipo experimental. No ha de tener ninguna consideracion,
ni tiene que arriesgar nada. Tiene toda su persona a su disposicion. Puede ser su
propio conejillo de Indias y puede someterse a la viviseccion en su propia carne.
Nadie puede prohibirselo. jCuantas cosas extraordinarias se pueden encontrar asi!

16.VIII. El lenguaje como organo social puede ser destruido, sin que el proceso
creativo tenga que sufrir por ello necesariamente. Parece incluso que, de ser asi, las
fuerzas creativas saldrian ganando.

1. El lenguaje no es el unico medio de expresion. No alcanza a comunicar las
vivencias mas profundas (algo que hay que considerar al hacer una valoracion de la
literatura).

2. La destruccion del organo lingiiistico puede convertirse en un medio de
dominio sobre uno mismo. Alli donde se interrumpen las asociaciones, alli donde
acaba la razén, es donde crece el recogimiento en el propio yo, la abstraccion, la
soledad.

3. Escupir palabras: el lenguaje yermo, esclerotico, vacio, del ser humano en
sociedad. Simular una moderacion gris, castrense o una locura. Pero permanecer en
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maxima tension interiormente. Alcanzar esferas inexpugnables, incomprensibles.

«Locamente hermoso» quiere decir: creado a partir de una profundidad extrema,
peligrosa. Pero ¢qué ocurre para que ahora una palabra asi ya no me entusiasme, sino
que me disguste? Quien choca con las cosas, ¢ha de ser también quien las devuelva a
su armonia? Esto es seguramente lo que me entristece.

ASCONA, 15.IX. En Die Aktion, Rubiner defiende a los literatos contra diversos
ataques reales e imaginarios. También yo pertenezco a los atacantes de los que hay
que defenderse. «Todos insultan diciendo “literato”, deshonran la palabra “literato”,
trabajan por el descrédito de la voz “literato”». —Pero no es cierto en absoluto que
yo también pertenezca a los atacantes; para mi, esta palabra es incluso un titulo
honorifico. El literato es uno que cuida la palabra por amor a la palabra misma. La
profunda especializacién de la época es la unica responsable de que se haya
producido una escision entre el literato, por una parte, y el poeta y el erudito, por otra,
que, en mi opinion, es perversa. Existen hoy poetas reconocidos que han perdido todo
respeto y consideracion, porque la palabra determina, sobre todo y antes que nada,
sobre su grandeza y su mérito. Y hay eruditos cuyas frases habrian de espantarle a
uno si las tuviera que citar sin haberlas pulido antes estilisticamente. No obstante,
también hay un tropel de literatos que, pasando por encima de los trabajosos estudios
y de cualquier reflexion ordenada y coherente, se creen legitimados, pese a todo, para
cualquier critica. En este sentido, se puede hablar de literatos eternos o bohemios, de
la misma manera que se habla de estudiantes eternos o bohemios. Seria bueno que los
poetas y eruditos volvieran a ser mas literatos (artistas de la palabra, hostigadores de
las letras); y los literatos, mas eruditos y poetas (logicos y maniacos ;e lo
maravilloso). La literatura presupone ante todo a los literatos, aunque también tiene
su parte en los poetas y eruditos. Y, cuando se presentan libros, la critica literaria,
ante todo, no deberia perder de vista a los literatos y juzgar el conjunto por la
sintaxis. Parece que son lugares comunes, pero no se llevan a la practica en modo
alguno. ;Como si no iba a existir esta sobresaturacion de poetas y profesores
reconocidos, que ni siquiera saben escribir correctamente?

En el tipo del literato moderno (en el dandy) pervive algo del estilo elegante y del
caracter reflexivo de los humanistas. La estilizacién literaria de los hechos, es decir,
su incorporacion a una forma personal, es mas importante que la conclusion mas
interesante, pero carente de forma, que se pueda deducir de los hechos mismos. Lo
cual no excluye una doble dificultad: 1) que el literato alcance una estilizacion
objetiva, y 2) que el erudito presente una conclusio estilizada.

De Flaubert y la critica, de Heinrich Mann:

«SO0lo hay qiie amar una cosa: la belleza, la belleza absoluta, que
independientemente de lo personal, independientemente del tema y, tal vez, incluso
del sentido de las palabras, tiene en las frases (que son como férmulas cabalisticas)
una existencia que resulta incomprensible a su mismo sacerdote».

Eso es la «belleza objetiva». Pero una frase mas sobre el autor:
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«Siempre que fue posible, vio odio en las criticas; y cuando eso no fue posible, se
quedo atonito. Ha de haber mostrado un desprecio desmedido por aquellos que le
exigian “corazén”. Esta gente con tanto corazon no puede tolerar la modestia y la
divina mezcla de desprecio y comprension en un maestro que esconde la cabeza
detras de su mundo».

Es comprensible; porque buscan la «naturalidad» de lo que no puede reconocer lo
natural sin renunciar a si mismo.

Propongo un nuevo juego de sociedad. Se leen las frases que uno quiera tomadas
de los principales periodicos y, luego, a ver quién adivina su autor.

18.IX. Frank opina que hay que trabajar hasta que a uno le arda la piel del
cerebro, hasta que uno se caiga del escritorio. Hasta que uno se llene de asco y
repulsion ante el trabajo. Entonces el trabajo estara listo. Ya lo dijo Flaubert. Se trata
del artista del lenguaje como asceta.

No se quiere reconocer que no hay forma de «hacer» una revolucién si no es
mediante una apresurada reorientacion del aprendizaje. En Alemania, el impulso
vendra previsiblemente de la descomposicion, de un estado de agotamiento. No es
algo que uno pueda hacer, es algo que se hace por si mismo. A uno sélo le queda
esforzarse por ajustarse a los hechos y al auténtico estilo de la época. Si entonces las
cosas se tambalean, que se tambaleen. Surgira una nueva base.

«Nuestra sefiora de Orléans»:[27] es éste un capitulo de delicadas banderas y de
espadas; agudo con las palabras, entusiasmado con las palabras.

22.IX. Sobre el curioso poder que esta época ejerce sobre mi. Creia que solo la
belleza y la pobreza poseian auténtico poder sobre mi y debo reconocer que me
engafiaba. Para confesar sus crimenes, la época necesita un médium. Como consuelo
so0lo puedo decirme una cosa: tal vez no dependa tanto de lo que uno hace como de
donde tiene uno los oidos.

Como dadaistas exigimos que se buscara y mostrara a las personas jovenes con
todas sus virtudes y defectos, con toda su maldad y su bondad, con todos sus aspectos
cinicos y extaticos, independientemente de cualquier moral y, sin embargo, partiendo
de una moral que sirve para elevar al ser humano en conjunto (y no solamente una
parte del hombre, a la que educarse le resulta agradable, que promueve la sociedad o
que se adapta a los sistemas existentes). Fue un error. Entonces, ;es divina la infancia
y la juventud natural? Es muy improbable.

De modo que queriamos procurar a los hechos sus derechos; aquellos hechos,
fueran de la indole que fuesen (espantosos, ridiculos, sublimes o descorazonadores),
que en su conjunto constituyen lo «irracional, lo necio-sublime, el inagotable milagro
de la vida». En esto también se entremezclan lo verdadero y lo falso. Hay que
abandonar los irracionalismos. Tanto lo suprarracional como lo irracional son ambos
irracionales. En busca de la vida caemos en la supersticion de que hay que contar la
vida misma entre nuestros irracionalismos. Pero hay que separar lo natural de lo
sobrenatural.
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Al momento surge la cuestion de los limites. Nuestra época también intenta hacer
que lo sobrenatural aparezca como algo completamente natural. ;Dénde residen las
garantias de lo sobrenatural? No encuentro mas respuesta que ésta: en el aislamiento;
en el abandono, en substraerse a la propia época. Asi es como uno se vuelve
sobrenatural antes de darse cuenta. Mirar bien y controlar siempre como puede
aislarse uno de esta época, pero sin abandonar la vida, la belleza, lo insondable. Asi
es como uno afrontara la separacion en las mejores condiciones.

24.IX. Lo superlativo tiene toda una tradicion en Alemania: con Kleist, Wagner y
Nietzsche. También en el judaismo oriental; en el judaismo de los alemanes en
general. Desde Rousseau, lo sensacional sirve para liberarse de la mazmorra de
silogismos de la Ilustracién; para desviar la atencién publica de la Academia. Esa es
la razon por la que Kleist fue desgraciado; también Nietzsche. ; Cémo se puede uno
proteger?

¢Acaso puede uno olvidarse de sus propios pensamientos? Me parece que ya
anoté en Berlin que lo demoniaco esta acabado; que uno ya no se distingue por lo
demoniaco. Una nueva prueba de que los productos intelectuales no significan
mucho; porque no he podido resistir la musica del impulso y me he dejado arrebatar
por é€l.

25.IX. Ya antes habia tomado también algunas notas sobre la intuicion, que
cuento entre los «horrores de Satvam». Y he sucumbido a ella. Seguramente, la
ciencia tiene razén cuando se enfrenta a la arbitrariedad de la fantasia y el
sentimiento. Es cierto que eso no cambia nada en su posicion, pero si demuestra que
es estricta con una irracionalidad que se podria poner en tela de juicio.

Resulta sorprendente que para Spinoza, que, por otra parte, también era un
erudito, la scientia intuitiva represente la forma maxima de conocimiento. Segun los
hinduies es un engafio, un error aceptarla como divina. La scientia intuitiva llevé a
Spinoza a considerar la naturaleza como un ser divino precisamente porque tomo la
intuicion por algo divino, cuando en realidad ésta sigue encerrada en la naturaleza.

Hay que andar con cuidado. También en el mal existe una eternidad y una
inmortalidad. Si no fuera asi: ;dénde aprenderian los destructores a realizar su tarea?

26.IX. Un dia maravilloso. Haberlo disfrutado ya es algo. Las hojas se caen. Los
nobles racimos azulados cuelgan con sus uvas redondas y maduras sobre las colinas.
Ahora ya sé adonde se podia huir estando en Zurich: al Tesino.

A Emmy le parece que la lengua alemana es pobre en vocablos de ternura y
pasion. La danesa es infinitamente mas rica en este sentido. Conversacion sobre la
gracia a las cinco de la mafiana. Es aquella invencion de mil pequefias formas de
ternura que adornan, regalan y enriquecen. Sosiego en todo momento. Un pequefio
derroche constante, la facultad de inventar por el placer de adornar. Modelar
minuciosamente y jugar crean gracia, y toda gracia une, obliga. Quien modela
minuciosamente tiene en cualquier instante cosas listas para poder regalarlas. Esto
humaniza las relaciones, da lugar a que el regalo sea correspondido con otro, a la
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conversacion, al esparcimiento. La gracia es el auténtico elemento vital de las
naturalezas creativas. Tal vez la creatividad misma no sea mas que una gracia.
Gratiae gratis datae... En aleman se pone demasiado acento sobre la voluntad, sobre
la construccion. Incluso se valora el carecer de gracia y el resultar aspero, es decir,
carecer de creatividad. Por eso no nos comprometemos con nadie y no contamos con
simpatias.

La actitud cortés frente al entorno esta estrechamente relacionada con la gracia.
No todos los pequefios detalles tienen por qué ser ciertos y auténticos; de vez en
cuando, también se dice algo que no es cierto por cortesia, por gracia: para quedar al
mismo nivel. Quien habla en contra de la gracia, no se puede gustar a si mismo;
porque se requiere gracia incluso para con la propia intimidad, para con nuestra alma
querida, que muchas veces se encuentra tan contrariada que sélo la gracia puede
alegrarla y estimularla ya. Uno mismo no puede comportarse como un policia. La
falta de gracia vuelve a las personas amargadas y descontentadizas. Vitalidad y gracia
son casi idénticas. La vida no quiere ser formada, amada e iluminada so6lo en ciertos
momentos, sino a cada instante. Confrontar a cada instante los acontecimientos
asperos y dificiles de aceptar con la ilusion: éste es el triunfo de la gracia.

29.IX. Amo a mi nacién como a ninguna otra; en mi corazon sé que nadie puede
disputarme este hecho. Pero no amo mis vicios ni mis perversiones. iMenudo amor
ciego y fofio seria ése! Sin embargo, cuando la perversion se ha convertido en una
segunda naturaleza, ;como puede extirparla uno si no es con un dominio y un control
férreo y firme? Muchas veces casi estoy por creer que soy el Gnico que experimenta
esta dificultad y no puedo ni quiero asumir que sea asi. Tampoco se me oculta, en
modo alguno, el peligro que corro al perseverar en este empefio. Tendré en mi contra
a toda la jauria de aquellos cuyos intereses se reflejan en mi falta de interés.

En sus diarios, Hebbel opina que el judio puede convertirse facilmente en un
hombre como todos los demas si se empefia a fondo y con toda su voluntad en
eliminar aquellas cualidades suyas que lo separan de la sociedad. Respecto al caracter
aleman, en la singularidad que todo el mundo le reconoce, una cuestion que tiene que
ver con la formacion y la deformacion, un repugnante producto artificial fruto de una
humanidad anclada en las normas: ;es que este caracter aleman habria de dominar el
nucleo esencial de cada uno de nosotros hasta tal punto que sus huellas sean
indelebles? Eso es algo que no se puede aceptar.

«Convertirse en un ser humano es un arte».
(NOVALIS)

1.X. «La gente que participa en la batalla del Somme», dice Emmy, «no puede
sostener luchas interiores. Asi es como debe ser». Considera la batalla del Somme el
auténtico Infierno, del que se habla en las profecias. Ha visto una imagen, gente con
fieras mascaras de gas, que parecen trompas y hocicos. «Desde entonces creo con
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toda firmeza que aquello es verdaderamente el Infierno, segun esta escrito. ;Por qué
no habria de ser posible?».

El material mas préoximo y original siempre es el hombre en si mismo. Trabajar
en uno mismo como en una columna con figuras, a la que no se puede hacer temblar
y sobre la que no se puede sutilizar. Todos los sistemas de los filésofos no son mas
que glosas a grandes personalidades. La gran personalidad es el sistema de una época
in nuce. Doble tarea: educarse y protegerse.

Las sanguijuelas abstractas que Kant prescribe a la nacion se han multiplicado
alarmantemente. Es hora de retirarlas si no queremos que el paciente sucumba.

3.X. Tzara, Arp y Janco me han escrito una carta desde Zurich, diciendo que debo
volver sin falta; se requiere mi presencia urgentemente.

Querer ser y representar algo en una época asi seria un placer decorativo.

Lo que es un filésofo. Hay hombres que se esfuerzan por compendiar lo
elemental. Los hombres anteriores, que crecieron en una época firmemente
articulada, podian dedicar toda su fuerza a la sublimacion. El filésofo de hoy
consume dos terceras partes de su vida en esfuerzos infructuosos para orientarse en el
caos.

4.X. Supongamos que me invitaran a colaborar en una revista que:

1. rechaza la guerra,

2. su opinion es que la burguesia internacional es la culpable de esta guerra,

3. aspira a un entendimiento, a un hermanamiento de aquellos individuos que,
mas allda de su nacion, anhelan vivamente una nueva sociedad, declinaria tal
invitacion por los siguientes motivos:

1. porque me parece mas importante investigar, en primer lugar, hasta qué punto
estan justificadas las objeciones que se hacen a mi nacién y qué acciones se pueden
emprender para eliminarlas;

2. porque es mas importante hacer frente, en primer lugar, a las falsas opiniones
de los propios compatriotas que buscar un hermanamiento que no es deseado por el
partido opositor;

3. porque la intensa actividad critica respecto a la situacion de la propia casa
creara poco a poco un fondo esencial, un perfil auténtico, que tendra como
consecuencia la armonizacion de las naciones por su base.

Asi es como yo veo que nacera un nuevo ideal de entendimiento; sélo a partir de
un trabajo intelectual intensivo, no extensivo. Todo lo demas me parece una pérdida
de tiempo y un derroche de energias.

6.X. La construccion levantada con mentiras se desploma. Apartarse lo mas lejos
posible y refugiarse en la tradicion, en la singularidad, en lo sobrenatural, para no ser
alcanzado.

Humillaciones y mortificaciones.

Huelsenbeck envia sus Oraciones fantdsticas. «Hace semanas que estoy
decidido», escribe, «a volver a Alemania, pero por el momento no puedo marcharme,
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porque padezco una grave enfermedad nerviosa en el estomago. Es espantoso, el
infierno tres veces, sin dormir, siempre escupiendo, tal vez, el castigo por aquella
hybris dadaista que tu crees haber identificado ahora. También yo he manifestado
siempre una fuerte resistencia frente a este arte. He encontrado a un francés que es
extraordinario: Léon Bloy. Por mi libro veras que no me faltan ganas de hacerme
jesuitar.

Las exageraciones me resultaban saludables.

Es poco artistico y perjudicial para la salud querer representar el sexo de uno.

Burdo naturalismo, animismo, marinettismo.

Por todas partes la desesperacion por un mundo sin Dios, que se aferra a la frase
clasicista.

Ocultarse detras de los objetos. Desaparecer.

8.X. Mas de uno, con suefios y deseos, con la magia de la palabra, se ha envuelto
en votos de tal modo que, sin darse cuenta, ha quedado obligado a una vida
sacramental para el resto de su existencia, si no quiere ser tenido por falso y traidor a
su propio espiritu.

Objetivo de mi Novela fantdstica, que empecé hace dos afios, en el otofio de
1914: destruccion de mi duro contorno interior. Cuando la acabe, habré escrito de
antemano su critica.

10.X. Toda satira y toda ironia remiten a la ingenuidad. S6lo una persona ingenua
puede sentir regocijo con aquella contradiccion que surge cuando las personas y las
cosas rebasan sus limites naturales y su independencia hasta la total oposicion. El
desconcertante embate de esta época fracas6 en nuestra ingenuidad. Cuando un
soldado pierde su ojo, mientras suefia con el campo de batalla como un «paisaje
violeta»; cuando el profesor se hace militante y el diablo aparece como una agradable
tia au cul de Paris; cuando una cultura envejecida por los afios recupera, a pesar de
todo, un estilo juvenil y empieza a insinuarse, entonces solo los nifios y los dadaistas
notan lo inapropiado y absurdo de tales representaciones deformantes. Naturalmente,
la ingenuidad del nifio puede parecer cruda, sin corazon, y toda risa se interpreta
como una extrafia contraccion de ciertos musculos de origen incierto. La propia
contradicciéon tampoco se elimina en modo alguno ni se cura por completo al percibir
su caracter absurdo. Pero la ingenuidad pertenece a la salud, y ¢adénde llegariamos si
abandonar aquello que nos conviene ya no fuera percibido como un desorden?

Una orientacion antiintelectualista consecuente deberia tratar de doblegar los
juicios en general y sus propias valoraciones.

Bufoneria y quijotismo: ambos son irracionales; una, por lo profundo, por lo
vulgar; el otro, por lo elevado, por lo generoso. No se puede pretender ser Sancho
Panza y Don Quijote a un tiempo.

13.X. Con un extrafio estado de escision en mi ser he acabado hoy Flametti, una
novelita de unas ciento setenta paginas. Como un escrito de circunstancias, como una
glosa al Dadaismo, puede que desaparezca con él.
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Una tarea ante la que cualquier otro sentiria escalofrios y a la que nadie quiere
acercarse, una tarea, incluso, que nadie considera posible y tampoco auténticamente
necesaria, ésa bien podria ser una tarea para mi.

17.X. Visita a la «Madonna del Sasso». La Alta Sefiora no parece encontrarse en
casa. Su influencia en toda la comarca. En cualquier momento puede aparecérsele a
cualquiera. Es cierto que ya hace algin tiempo que se le aparecié a Fray Bartolomeo,
fue precisamente en el afio 1480. Pero ;qué importa la época ante tales potestades
celestiales? Sus juguetes estan abajo, en la pequefia capilla: el cordero con la nariz
larga; el camello apocaliptico de estuco con los ojos curiosamente torcidos. Sus
imagenes votivas estan arriba, en la iglesia: nifios moribundos en camas imposibles,
romanticas sillas de postas volcadas, culebras sobre escaleras. El peligro de peste e
inundacion me produce hasta nauseas, pero esta bien que sea asi. En su casa hay
muchos corazones de plata. Un cuadro hermoso y dulce de Giorgione, lleno de
consonancia y armonia. Los monjes rezaban una rapida letania detras Je una cortina
azul con estrellas. La escena de ballet del encuentro de Maria con su prima también
me conmovid profundamente. Pero, a pesar de todo, toda esta ciudadela celestial me
pareci6 bastante abandonada. L.os patres, sus lacayos, despedian un aroma de galerias
de flores lleno de despreocupacién. Los antiguos castafios del desfiladero eran como
un parque abandonado, como si la divina Majestad hubiera ocupado alguna otra
morada. La residencia estaba vacia. Habra que venir cuando vienen los numerosos
peregrinos, cuando es dia habil y concede audiencia.

3.

ERMATINGEN, 2.XI. He pasado cuatro dias en Zirich con Frank,?®! por cuya
angustiada carta emprendi viaje hacia alli. Su «soledad». Yo soy el unico que siente y
piensa como él. Durante el viaje a Mannenbach me lee algin manuscrito nuevo: lo
primero que ha escrito en semanas. Su ser concentrado en si mismo.

En Zurich: como ando distraido, Tzara me lee y me entrega un buen numero de
poemas nuevos. De camino a casa pierdo todo el paquete. Ya no me acuerdo de
dénde me he podido dejar esos versos, duermo mal, me levanto y a las cuatro de la
mafiana estoy en Niederdorf, para buscar los poemas en el canal, con los barrenderos.
En vano. Oficina de objetos perdidos, periédicos, todo en vano. Los manuscritos se
han extraviado; casi no me atrevo a decirselo. Frank opina: «El subconsciente. Usted
ya no tenia ningun interés en ellos».

Ermatingen, este pequefio nido huele a todo tipo de variedades de manzana. En
los jardines todavia florecen asteres y rosas. Amplias calles y carteles ornamentales
en las tabernas. Napoleon III tenia un palacete de recreo en esta comarca, Arenenberg
o algo asi. Las casas campesinas tienen algo del arte industrial. Ademas, tampoco me
gustan mucho las colinas y la planicie.
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Ahora se mantienen conversaciones de este estilo:

Uno dice: «;Qué hara usted si Rusia firma una paz por separado?»

Entonces, el otro le responde: «Ya no creeria en la divina Providencia. No
quedaria otra cosa que la lucha de clases mas brutal».

S6lo hay ruido. Ya sea con cafiones o con debates, al fin y al cabo no supone una
gran diferencia.

5.XI. En el hotel, Frank me ley6 fragmentos de su novela burguesa. El «Salto
mortal en el circo»,!?? el capitulo bohemio de antes y aquel que describe la
atormentada conciencia del funcionario Jirgen. En el capitulo bohemio, me he
prestado como modelo para el poeta Vorlang, como «expresionista».

La quema de los individuos ante el negro trasfondo. Grandes desesperaciones,
himnos, cortinas de fuego y gritos de muerte sobrenaturales.

De los veinte genios alemanes en los que ya no queria creer en 1914, no me
podran convencer tampoco en 1916. Pero el editor [René Schickele] los cita uno a
uno y debatimos cada dia sus puntos fuertes y sus debilidades.

7.X1. Solo se puede esperar algo de la sinceridad incondicional, aunque vaya en
contra de los propios intereses. F. [Frank] habla mucho sobre la mentira. ;Qué es lo
que no se podra decir de él? ;Por qué le gustara tanto usar esa palabra
constantemente? Respuesta: sobrevalorar la injusticia sufrida convierte a los hombres
en tartufos hipocritas. Concede demasiada importancia a algunas vivencias juveniles
traumaticas. Se ha hecho una «causa» a partir de ellas, sin conviccion, poco inclinado
a atacar el punto de partida.

Buscar en la persona lo absoluto para vivirlo. Parece ser lo que flota en la mente
de Frank. El dominio de si mismo no puede ser entonces lo bastante riguroso. Y este
dominio también debe salir a la luz, debe compararse. Pero ;con qué? La gente
bohemia no es un modelo en absoluto y los poetas expresionistas tampoco lo son. ¢Es
posible siquiera el absoluto en la persona? ;Y hay que renunciar entonces a la época?
Tal vez solo haya que someterse a una critica total y seguir sometiéndose a ella una y
otra vez, hasta que, por fin, la critica enmudezca.

jOh! jTambién algo espantoso y funesto!

iAlgo muy alejado de la vida pequefia y piadosa!

iAlgo no probado, algo extatico!

iAlgo que se ha soltado del ancla y se mueve libremente!
(WALT WHITMAN)

8.X1. F. [Frank] me dicta La locura de Jiirgen en la maquina de escribir. Jiirgen,
ése es el burgués que ha perdido su alma y que cabalga al galope hacia el manicomio
para volver a encontrarla alli. Es una idea que solo se le puede ocurrir a Frank. El os
mostrara como perder vuestra alma y como volver a recuperarla. Os contara como os
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volvéis infieles a vuestra infancia y como, a pesar de todo, ella no os abandona; como
sigue acompafiandoos permanentemente, en el arte, en la novia y en el recién nacido.
Os demostrara que, en las noches de boda y en las aventuras furtivas, y aunque os
obstinéis en ideas fijas y finalmente lleguéis a una neurosis por agotamiento, no os
quedais sin la infancia ni sin vuestra querida alma. Os pondra en consonancia con
vuestro mayor anhelo, el que sabe cémo salir vencedor por encima de negocios,
documentos y sequedades faltas de corazén, aunque querais ocultaros cien veces
detras de conchas.

Pero diréis que lo que esta haciendo no es mas que escribir una novela y que lo
que exponga en ella seran sus propios conflictos. L.o que tiene que ver con el alma y
con nuestro yo no son mas que melindres. ;No se pierde uno al escribir novelas,
cuando se lo carga todo a otro y cuando todo se queda en apariencia, cuando uno se
atiene a editores y a lo que es bueno para el negocio y le surgen preocupaciones
existenciales..., no pierde uno mismo su alma como autor?

Si, seguramente es asi. Seria absurdo negarlo. Uno la pierde, el alma, antes de que
pueda decir que la esta perdiendo. Y, por eso, este poeta odia su proyecto, por eso
odia a sus personajes.

10.XI. Hay algo nuevo en esta novela: el artista (se trata del artista burgués,
despersonalizado, romantizante) consumido por el moralista. La novela, el
romanticismo y el propio novelista se vuelven dudosos. La decidida representacion
de uno mismo en el sentido de [san] Agustin o de Rousseau seria la solucion. Pero
para eso se requiere mucho valor y para ello es preciso un caracter sensible, que se
puede simular con demasiada facilidad recurriendo a imagenes oniricas
«objetivadas». En cambio, si hubiera que prescindir incluso del peso especifico del
autor, seria indispensable una conciencia que se reconociera, que se agotara a Si
misma.

11.X1. Schickele me trae algunas cosas para traducir: notas de prensa sobre la
autonomia de Polonia y un articulo sobre Maurras, Lemaitre y Barrés del Mercure de
France.

¢Al final habré venido hasta aqui para acordarme de la Madona del Rin y de la
catedral de Estrasburgo? Practicamente parece que si.

15.XI. «Alegria, hermosa chispa divina», murmuro para mi mismo, cuando Frank
viene a dictarme. Me pregunta qué es lo que estoy murmurando. Pues bien, esto es lo
que murmuro:

Alegria, hermosa chispa divina,
hija del Eliseo,

penetramos ebrios de fuego,
celestes, en tu santuario.

El asiente e incluso sonrie un poco. Por la tarde llega silbando una melodia para si
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mismo.

Si en Alemania se necesita una cancion revolucionaria: no hay otra mejor.

Segiin Monsieur Giler, la naturaleza del hombre puede adoptar dos formas
antitéticas: o bien la de un salvaje, si sus sentimientos imperan sobre sus principios; o
bien la de un barbaro, si sus principios destruyen sus sentimientos. Asi que, segin
Mr. Giler, Alemania es hoy salvaje y barbara a un tiempo.

He traducido el articulo de Gillouin. Se me ha cruzado con Giler y Beethoven.
Me tienen que pagar cien francos por el articulo; en realidad, tendria que pagar yo por
la feliz coincidencia.

16.XI. Como no se puede llegar a ningtin entendimiento, ahora es frecuente que
las conversaciones tomen un giro teatral. Sch. [Schickele] me pide que le adapte
Hans en el mentidero para la representacion en el Neues Theater. Y Frank prepara
una narracion para el numero navidefio del Berliner Tageblatt. Un pequefio volumen
de ese tipo de relatos breves de caracter programatico (la novela la ha dejado de
momento) constituiria un buen género.

17.XI. Por fin tengo tiempo para escribir unas palabras. Controversia Blei-
Schickele sobre Consideraciones humanas sobre politica, del primero.

«El cristiano debe querer liberar a las masas porque cree en el libre arbitrio del
hombre, de cualquier hombre, y eso significa creer en general. Y creer significa
querer que el ser humano crea».

«No representamos intereses de ninguin género, sino al hombre libre, al hombre
eterno de mafiana. También a usted, Blei».

«Ahora hay veces que descubro en usted la peligrosa tendencia a huir y refugiarse
en el anteayer, por el asco que le produce la insuficiencia del ayer y del hoy y, con
este trasfondo, decretar la Civitas Dei “interior”. Yo no quiero la Civitas Dei sélo en
el interior, sino también en el exterior. E inmediatamente, por cierto. Y si no
inmediatamente, si por lo menos mafiana. Escriba usted rapidamente un segundo
libro, Consideraciones politicas sobre la humanidad».

18.X1. Apologistas intelectuales,'3” de Gillouin, analiza los puntos débiles de la
posicion de tres destacados Pro catdlicos y, como tales, sélo especulativos, solo
catOlicos teoricos, pero, por lo demas, unidos en conjunto por un poso de reserva
renacentista. El articulo es muy instructivo. Francia tiene una tradicién catolica que
llega viva hasta el presente y que no ha podido ser quebrada por tres revoluciones.
Cuanto mas profundamente penetren los literatos, mas seguro es que choquen con
esta tradicion. También la monarquia tiene una tradicion completamente distinta de la
nuestra. Hasta la gran Revolucion, los reyes eran populares como catdlicos. Crearon
la literatura francesa y lo hicieron sobre valores que, todavia hoy, mantienen parte de
su vigencia. Es imposible comprender, aceptar e imitar los nuevos modelos de la
literatura francesa, en los que el catolicismo vuelve a abrirse camino victorioso, sin
acometer a la vez un cambio de direccion que invierta el rumbo de nuestra historia
intelectual. De otro modo quedara en esnobismo y decoracion. La asimilacion de
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Francia y Alemania no puede salir adelante si 00 es mediante una asimilacion en el
caracter religioso. Francia no se hara protestante. La Iglesia nunca se va a convertir al
protestantismo. Pero es posible que Alemania retorne algun dia al catolicismo. ¢Por
qué habria de quedar excluida esta posibilidad? Ahora comprendo mejor mis
simpatias francesas. Son simpatias por la Francia catolica, son simpatias religiosas,
no politicas. Soy catolico de nacimiento, y un catolico renano, por cierto.

Sch. [Schickele] llega con algunas botellas de vino. ; Es que vamos a celebrar una
boda? Faltan cigarrillos y bebemos el café en la jarra del aguamanil. Se hace tarde,
las cuatro de la madrugada. Le acompafio a casa. Me abre su corazon sobre algunos
de sus colaboradores y, en realidad, sobre sus amigos mas cercanos. Asi, de noche y a
la luz de la luna, nos entendemos muy bien. Si editdaramos juntos una revista, no
tuviéramos que tener miramientos y encontraramos colaboradores que se esforzaran
un poco, podria resultar algo verdaderamente hermoso. Pero, de dia, ambos volvemos
a tener caras por completo distintas. Entonces €l gana en caracter enérgico
exactamente tanto como yo pierdo, y asi no saldra nada de ello. «Del
Expresionismo», dice, «querria hacer una cosmovision, un radicalismo en toda
regla». Yo también lo quise hacer una vez.

20.X1. El escepticismo europeo, el paganismo europeo, ha acabado minando en
Alemania incluso el catolicismo, mediante los estudios clasicos, mediante los
institutos de humanidades (lo sé por mi mismo). Seguir siendo hoy un auténtico
catolico, sin caer en el ornamento o en el fariseismo hipocrita y mojigato, exigira
duras luchas interiores. El gran escritor catélico no es posible en Alemania, porque
siempre que toque los fundamentos chocard con las posiciones protestantes y
escépticas, que no tienen motivo alguno para soportarlo, y porque el propio
catolicismo en Alemania se ve obligado por el entramado politico y por la mayoria
protestante a ponerse a la defensiva, incluso a renunciar a aspectos esenciales de su
tradicion, si no a los mejores. Las luchas interiores de las que hablo adquiriran, por lo
que respecta al destino de los combatientes, una similitud en el encono y en el ardor
con aquellas que conocemos de la época romana. No hemos logrado nada siendo
piadosos o volviéndonos piadosos; hay que romper con la tradicion, eso quiere decir
negar siglos enteros de evolucion nacional. Para ello se necesitan, si no me engafio,
infinitos esfuerzos y sacrificios. Critica, estilo, forma de vida, psicologia,
precisamente en Alemania todos los recursos se han agudizado y refinado en un
sentido antieclesidstico, de tal modo que afirmar y hacer creible la conciencia
ortodoxa en nuestro siglo es sinonimo de un duro destino.

Los simbolos individuales de Nietzsche, Spitteier, Wagner y Bocklin. ¢Quién
podra seguir construyendo sobre ellos? jQué despilfarro para una mitologia carente
de creatividad, cerrada en si misma! Porque, ;qué se puede derivar de ella? Como
mucho, una religion natural y elemental; un animismo de los espiritus del fuego, el
agua, el aire y la tierra. Goethe llama a Mefistéfeles grotesco aborto de fango y
fuego. Los otros dos elementos, viento y agua, han pasado a la prensa moderna y
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mantienen en movimiento con su impulso los molinos de la banalizacion.

21.XI. Las libertades de la Reforma nos deparan para hoy una completa
servidumbre. La negacién del libre albedrio fue lo peor. ¢Cuadl es la ley: la autoridad
de Dios o la del individuo? ;La de la Iglesia objetiva o la de la ciencia objetiva? ;Ha
ahondado en la razon el culto a la ciencia o la ha vuelto completamente superficial?
El Estado como fetiche, la ciencia como fetiche y ambos unidos en una alianza
catastrofica: éste es el sentido de las secularizaciones de la Reforma.

En un principio, Lutero rechazaba la cultura en favor de la moral. Estaba pensado
incluso monasticamente. Pero una moral arbitraria desemboca de inmediato en
categorias culturales; sucumbe a impulsos y apetitos.

La destruccion de la moral en Alemania es una consecuencia de la falta de
dogmas y de individuos canénicos. De la falta de un arquetipo incontrovertible y un
modelo de conducta para la vida. El protestantismo intent6 incluso enmarafiar la
tradicion paulina, incluso la de Jesus; eso equivale a construir una torre de Babel.

Sobre la critica del individualismo. Siempre que se resalta el yo, es que el yo tiene
intereses, ya sea avaricioso, despotico, vanidoso o indolente. Siempre sigue impulsos
y apetitos en tanto que no se inserta en la sociedad. Quien renuncia a sus intereses,
renuncia a su yo. El yo y los intereses son idénticos. Por eso prospero el ideal
individualista-egoista del Renacimiento, hasta llegar a la union general de los apetitos
mecanizados que vemos sangrar y CoOrromperse ante nosotros.

22.XI. La fe es una potencia ordenadora de primera fila. Otorga su forma a las
cosas, incorpora las cosas a la ley. Cuando en el Génesis se dice que Adan dio
nombres a los animales, se estd diciendo con ello que era el hombre fiel que creia en
su entorno; ademas podia creer en él porque procedia directamente de las manos del
Creador. Es una generosa participacion en la obra de la Creacion la que Dios le
concedio a Adan permitiéndole que, junto con los nombres, adjudicara una
personalidad.

4,

ZURICH, 25.X1. De vez en cuando, si que aparecen libros realmente interesantes.
Fortinhras o la lucha del siglo xix con el espiritu del Romanticismo es uno de esos
libros. Su autor, Julius Bab, ve una contradiccion entre ciertos «principios cristianos
elementales» y el moderno positivismo. Lo metafisico, que ya no tiene base alguna en
la cultura popular, constituye, segun él, el Romanticismo. Incluso Hauptmann, e
Ibsen y Strindberg son, en este sentido, plenamente romanticos: los instintos realistas,
mundano-paganos pugnan con el «anhelo del cielo cristiano-romantico». Esta
conciencia experimenta su mas fuerte revitalizacién con la entrada de la Rusia
bizantina en la comunidad de trabajadores europea. Con ello, al Occidente realista le
llega una crisis violenta y definitiva, que, sin embargo, asi lo espera el autor, habra de
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ser superada con acero y fuego por «los que actuan piadosamente y se complacen con
la tierra». Para Occidente, incluso el lenguaje simbolico de Dostoievski no es mas
que Romanticismo. Como sefialan el titulo del libro y una cita referida a ello al final,
el autor se siente muy esperanzado por los cafionazos actuales. La guerra traera el fin
del Romanticismo aleman, el fin del cristianismo. Se acabara resueltamente con los
«devaneos y quimeras erotico-artistico-politicas» de la gente joven. Goethe y
Nietzsche son la garantia de ello.

Durante una larga fase de mi evoluciéon me he sustentado con pretextos. He
emprendido huidas, he iniciado caminos que s6lo habian de ocultar una inmadurez de
la que era consciente y que, sin embargo, no queria reconocer. Extravios de la
vergiienza: tal vez la juventud sea eso; tal vez lo sea el Romanticismo. En primer
plano, vocaciones; un escenario de los intereses y pasiones mas diversos para
disimular y poder crecer en paz y madurar.

Renacimiento del cristianismo de Oriente. A Occidente, nuestra patria, le
repugna. jPodemos convertirnos y volver a hacernos cristianos? Parece mas bien
como si los rusos tuvieran que sucumbir ante Occidente. Tal vez se produzca un
cambio. Nosotros asumimos la ortodoxia y, a cambio, les entregamos las maquinas.
El mundo ruso, hasta ahora pasivo, se ve obligado a disparar, a matar, a convertirse
en pecador. Esta viviendo su caida del suefio puro al satanismo occidental. Dejan de
ser inmaculados. Tal vez luego se levanten doblemente reforzados y deseen retornar a
su pureza.

27.XI1. La Reforma fue una negacion de obediencia politica. Las pruebas son
evidentes:

1. Melanchthon no reconoce a los gobernados ningin derecho a la resistencia,
sino que recomienda resignacion y renuncia. Acallando incluso la violencia y la
injusticia.

2. Antes de la convocatoria de la Dieta de Augsburgo, el principe elector habia
preguntado a Lutero y a Melanchthon si era licito oponer resistencia al emperador.
Ambos habian respondido a la pregunta en sentido negativo (el 6 de marzo de 1530).

3. Melanchthon confia en que su causa triunfe con astucia y diplomacia. La
«apologia» de Augsburgo esta determinada a defender a los protestantes contra la
acusacion de herejia, que el emperador estaba autorizado Para castigar.

4. La confutacion de Eck parte de la idea de que los Protestantes habian
encubierto y pasado por alto, a la manera de los herejes, la auténtica peligrosidad de
su doctrina en la Confesion de Augsburgo (leida publicamente el 3 de agosto). Con la
confutacién, el emperador declaré a los protestantes refutados y les exigi6o que se
unieran a la Iglesia. En caso contrario se veria en la necesidad de «afirmarse como
protector y defensor de la Santa Iglesia Cristiana».

a) Ademas de acufar férmulas ambiguas, Melanchthon se sirvié del método de
«pasar por alto» (dissimulare), procedimiento que habia recomendado repetidas veces
en casos dificiles. Algunas cuestiones que no tenian en absoluto una importancia
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menor ni siquiera llegaron a discutirse.

b) El propio Lutero escribe a Jofias: «Satan sigue vivo y se ha dado buena cuenta
de que vuestra apologia, que pretendia pasar de puntillas, no menciona ante el Papa
los articulos del purgatorio, de la veneracién de los santos y, sobre todo, del
Anticristo».

5. El 19 de noviembre de 1530 se hace publica la disolucién de la Dieta Imperial.
Peligro de guerra. Ahora Lutero se deja convencer por los juristas sajones de que la
posicion de los principes que reinan en los territorios del Imperio no puede
entenderse como una simple relacion de sumision al emperador. Si el emperador no
cumple con su deber, queda justificada la resistencia por la fuerza.

6. Lutero despacha con ironia y desdén la disolucion de la Dieta en una Glosa al
pretendido Edicto Imperial.

7. El principe elector de Sajonia es declarado hereje y, como tal, pierde el derecho
al voto.

De los puntos 2 y 5 se desprende que los principes fueron los principales
interesados y los principales promotores de la rebelion y que los te6logos, en cambio,
fueron meros instrumentos en sus manos. De todos mojos, la idea fundamental de la
Reforma, la «improcedencia de una obligacién moral de la conciencia por imperativo
del Estado», ya se habia puesto de manifiesto en la Dieta de Spira. Las cuestiones de
fe no se pueden vincular a las decisiones de la mayoria.

¢Quién se acuerda todavia de que las ideas pueden matar, hacer desdichado,
incluso traer la confusion? ;Y cuando uno alberga en su interior pensamientos
contradictorios que lo hacen pedazos? ;Quién puede haberse reservado tanta libertad
como para poder prescindir de toda decision sobre el mafiana, porque cualquier idea,
por no hablar ya de los hombres, puede cruzarse en su camino y cambiar todos los
aspectos? Son una minoria los pensadores que han intentado vivir segun sus ideas.

28.XI. «Con el aleman», dice Nietzsche, «como con la mujer, nunca llega uno al
fondo, no tiene ninguno: eso es todo. Pero, no obstante, no carecemos por completo
de relieve».

Muchas veces he reflexionado largo y tendido sobre estas palabras.

Me parece que la solucién al enigma es ésta: que los hombres y naciones
naturales, anclados en la naturaleza, no tienen rostro alguno. Que solamente el
espiritu y la forma les dotan de un rostro y que, en Alemania, este rostro se va
convirtiendo mas y mas en una mascara en el curso de la Reforma. Nietzsche, que
descubrio el rostro natural de la nacién, fue esencialmente un gran psicélogo, y no
pudo encontrar el fundamento del cardcter aleman, porque la naturaleza, como tal,
tampoco tiene fundamento alguno.

A Schickele: «Si edita usted a Bakunin...: ;puedo encargarme yo? Creo que nadie
puede hacerlo tan bien. Hace afios que me dedico a él. En Alemania apenas se le
conoce». (A decir verdad: solo me mueve a ello un interés estudiantil. Me gustaria
revisar mis estudios anteriores y llevarlos a término.)
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3.XII. ;Como se le puede devolver su poder a la palabra? Identificandose cada
vez mas profundamente con la palabra.

Penetrando hasta el nicleo mas intimo de la persona y de la nacion, donde llegan
las ideas dinamicas.

Para entender el cubismo, tal vez haya que leer a los Padres de la Iglesia.

Incluso Janco reconoce que el dltimo Picasso pertenece a la arquitectura y que de
la pintura apenas conserva ya mas que los colores y el marco de los cuadros. La
arquitectura empieza donde la pintura termina: en la planta.

4.XII. El arte empieza a ocuparse de los ideales ascéticos y sacerdotales. ; Qué se
podria entender de las miniaturas medievales, de Giotto, Duccio y Bizancio si no
fuera asi? Se trata de cortejar al arte alli donde arde mas vivamente; de un gusto por
la expresion definitiva de las cosas y de la vida. Y, en este sentido, viene dictado por
la época, no por la inclinacion. Es un sentido para el yo amenazado.

El arte esta, con mucho, mas cerca de la religion que la ciencia. Me parece una
contradiccion inconcebible cuando Nietzsche contrapone un hermanamiento de la
religion y la ciencia frente al arte. Algo que sélo es comprensible si percibe el arte
como antitesis de..., bueno, de la religion y la ciencia precisamente. Pero formular
esta contradiccion exige ademas probar que existe.

11.X1I. Mis estudios dan vueltas en un torbellino. Las disonancias me asustan. De
vez en cuando me parece como si fuera despedazado y descuartizado miembro a
miembro.

Schickele deja a mi cuidado el breviario de Bakunin.

Solo soy un artista en pequeiiito, un cabaretista. ;Qué pasaria si quisiera predicar
moral? Pero algtin dia, tal vez, no haya diferencia. Por ahora tengo todos los motivos
para insistir en los derechos del mas humilde, del mas pobre, del mas abandonado. Si
tuviera algun sentido seria republicano.

14.X1I. Hoy leo a Rimbaud de forma diferente a como lo leia hace sélo un afio.

Intenta superar el europeismo haciendo hincapié en la raza y el instinto en medio
de la (ruinosa) esfera moral. Para él, Cristo es el «éternel voleur des énergies»; la
moral, «une faiblesse de la cervellex».[3!]

«La raza inferior lo ha velado todo..., el caracter nacional, como lo llaman, la
razén, la nacion, la ciencia» (uno de sus argumentos mas fuertes).

El mismo se preciaba, unas veces, de tener antepasados galos y, otras veces,
escandinavos, que renacian en él. Luego, él mismo volvia a calificarse de nuevo de
«raza indigna».

El problema de la decadencia (en él como en tantos otros). La agudeza de los
instintos contra su tibieza e hipocresia.

«Nunca he pertenecido a este pueblo, nunca he sido cristiano. Pertenezco a la raza
que cantd al escuchar la condena de muerte; no entiendo las leyes, no tengo moral,
soy un hombre rudo».

O: «Soy un animal, un negro, pero tal vez sea salvo; vosotros sois falsos negros,
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locos, salvajes, mezquinos».

Algunas veces habla en una especie de tierno dialecto de la muerte, que trae el
arrepentimiento; de los desdichados, que ciertamente existen; de los duros trabajos,
de las despedidas que desgarran el corazon.

«Entonces me expliqué mis mdgicos sofismas con la alucinacion de las
palabras...».

18.X1I. ;Niega el cristianismo los valores estéticos? Lo dice Nietzsche (sobre El
nacimiento de la tragedia): «Un profundo silencio hostil al cristianismo en todo el
libro. No es ni apolineo ni dionisiaco; niega todos los valores estéticos; es nihilista en
el mas profundo sentido». ¢Es ello cierto? Franz von Baader, muy al contrario,
caracteriza la religion, y por tanto el cristianismo, como la poesia mas elevada, en
referencia a Baco. Hay pasajes de Baader —solo los tengo en la memoria—, en los
que se habla de verdades ficticias; de la misma manera que un poema es verdadero
sin que pueda ser contrastado en la realidad. También me viene otra vez a la memoria
el articulo de Wilde sobre el arte de fingir y lo que dice sobre ello en relacion al
Oriente en la Iglesia. Pero podria ser que el cristianismo pusiera el arte mas en la
personalidad que en las obras y que conozca un camino especial para la inmortalidad,
un camino que no otorga valor al esteticismo.

21.XII. La «Carta de un cadaver» que Emmy dirige a Frank. En ella se trata de
una manera caustica, dejandose de bromas, el instinto de autoconservacion del
cadaver.

8.1.17. Vuelvo a estar ocupado con los esbozos para la Novela fantdstica. No
logro avanzar ni tampoco librarme de ella. El tono fundamental es de un encanto
irresistible.

Las enormidades de Rabelais son una mala lectura. La confusion de los instintos
de Rimbaud, también. Al hombre del farol tampoco le permiten cualquier lectura. Da
igual: nuestro mundo serd mas grande, mas rico, mas profundo, cuando nos
encontremos. Satdn sufrird una merma mas que notable cuando apostatemos de él.
Echara espumarajos de rabia e impotencia.

9.1. La autoafirmacién insintia el arte de la autotransformaciéon. El que esta
aislado busca afirmarse en medio de las condiciones mas desfavorables; ha de
volverse inexpugnable. La magia es el ultimo refugio de la autoafirmacién individual,
tal vez del individualismo en general.

Habria que quemar las bibliotecas y no dejar de ellas mas que lo que cada uno
sabe de memoria. Comenzaria una hermosa época de leyendas.

La Edad Media no sélo alababa la locura, sino incluso la idiotez. Los barones
enviaban a sus hijas a que vivieran con familias de idiotas para que aprendieran la
humildad.

15.1. Visita al doctor Brupbacher. Pone amablemente a mi disposicion la edicion
completa de las obras de Bakunin, la gran biografia manuscrita de Nettlau (4 tomos)
y otras cosas.
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22.1. Para Schickele, la traduccién de Rubakin sobre las intrigas politicas de
Rasputin. El nimero de enero de Weissen Bldtter incluye Don Quijote.

1.I1I. Emmy se ha desmayado en la calle. Estabamos esperando el tranvia bajo una
farola. Se apoy6 contra el muro, vacilo y se desplomé blandamente. Llamé a los
transedntes y la llevamos al puesto de socorro que hay en el cercano edificio de la
policia. Mientras la llevaba, su cabecita yacia muy tranquila y pegada a mi hombro.
En el edificio de la policia, una imagen extrafia: nosotros dos, ella en el camastro y yo
a su lado, y a nuestro alrededor seis o siete caras preocupadas de agentes de policia,
que traian agua y acariciaban los rubios cabellos.

Cuando volvimos a casa, sonriendo: «;Por qué tienes la boca tan amarga?»

4.11. Pensar significa juzgar. Juzgar significa analizar los aspectos originales a la
luz de sus origenes. Para ello es necesario un conocimiento de los origenes, y un
conocimiento doble, a decir verdad: de la esencia original y de la ausencia, que
ejecuta el salto desde la esencia original. Si la esencia se corrompe es sencillamente
consecuencia de un extravio.

Los juicios practicamente ya no son posibles; se han olvidado los origenes. Todo
el mundo vive de prejuicios, que, en realidad, son juicios que uno ha recibido y
transmite sin reparar en ellos.

Al final se ha renunciado incluso a los prejuicios y se vive con la maxima
naturalidad, exclusivamente al dia. Carecer de prejuicios se considera el non plus
ultra de la cultura de hoy. El razonamiento ha sido reemplazado por una simple
vinculacion y un asentimiento a algunos hechos y convicciones que se consideran
inquebrantables y que, a pesar de ello, han acabado haciéndose pedazos.

6.II. Clauser'®?) me ha traido un articulo sobre Bloy. Como nadie lo quiere
publicar, quiero anotar los aspectos principales que se extraen de €l:

«S6lo un gran dolor puede crear grandes obras. Solo cuando el alma se ve
devorada, puede transformar su tltima gota de sangre en una obra de arte».

«Las prostitutas se convierten en santas, solo en el pueblo se encuentra auténtica
grandeza. Para encontrar al hombre hay que vivir con aquellos que sélo tienen un
vestido, que se ha lavado con incontables chaparrones y esta tieso por la suciedad
acumulada durante afios».

«El unico poeta moderno de Francia que descendid y vivié en la miseria, Jéhan
Rictus, comprendi6 la mistica de la pobreza».

«Resistir sigue siendo la unica ley eterna de la compasion con los depravados,
que son mas grandes que todos los reputados de este mundo, porque han reconocido
su auténtica maldad».

«Mistico y catolico, no estéticamente, como Claudel, sino convencido, penetrado
de su importancia, lucha Bloy. La tnica seguridad de este mundo son las profecias
tradicionales, las del Apocalipsis y las que siguen dando a conocer hoy las Virgenes
puras (Notre-Dame de la Salette)».

«El escepticismo de Anatole France fue una tradicion. Léon Bloy es una
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excepcion, un anacronismo. Su lenguaje es el de Rabelais, pertenece a la Edad Media,
donde se rezaba y se araba el campo, con el temor constante de que Cristo pudiera
volver a la tierra. Donde todavia existia compasion e incluso los mas sanguinarios se
doblegaban ante Dios».

«El sarcasmo incisivo lo saca de su profesor, el ultimo aristocrata, cuya gran
figura llena el cielo, Barbey d’ Aurevilly. De él le viene a Bloy el odio contra Bourget.
D’Aurevilly fue el ultimo critico de Francia, que todavia sabia cémo fustigar con
palabras y matar con frases. Representaba el papel de satanico para irritar al burgués;
era creyente, el ultimo apoyo de la Iglesia».

La farsa de esta época, que se refleja en nuestros nervios, ha alcanzado un grado
de infantilismo y desamparo de pios que ya no se puede reproducir con palabras.

10.I1. Los amigos planean una

«Manifestation internationale d’art et de littérature».

En definitiva, no se puede seguir produciendo sin mas, sin saber a quién se dirige
uno. El publico del artista ya no esta limitado a su nacion. La vida se diluye en
partidos; el arte es lo Unico que sigue a contracorriente, pero sus receptores se
vuelven cada vez mas dudosos. ;Se puede escribir, componer poesia 0 musica para
un publico imaginario? ;O ya solo se hace para quien comercia con las obras de arte?
El comercio con obras de arte se ha convertido en un negocio bursatil por cuenta
propia, un negocio que comercia con papel impreso y lienzos pintados; valores para
los que el receptor apenas entra ya en consideracion. Asi que los artistas y literatos,
en la medida en que son seres humanos y no sélo proveedores, desarrollan una lucha
por la existencia también por cuenta propia. Las obras contienen en conjunto una
filosofia de su propia justificacion. Los precursores recurren a la dltima linea de
defensa. Se trata de la base, y las obras contienen en conjunto una filosofia de la base.
En otras palabras: la imagen misma se vuelve problematica como imagen original,
reproducida y modélica. Los pintores y escritores se convierten en tedlogos.

Emmy me dicta su correspondencia con Herzen y Ogariov. Su Carta a
Seidengrieder contiene un detalle muy hermoso. En los anuncios luminosos de una
gran ciudad en lo alto de los grandes almacenes aparecen las palabras.

«Aunque hable las lenguas de los hombres y de los angeles, si no tengo amor...».

12.11. Tal vez se acabe el prestigio educativo de Prusiay de la sala de maquinas en
el instante en que el arte y la filosofia vuelvan a adquirir aquel rigor extremo de la
ordenaciéon conjunta, que ahora ya s6lo se podia encontrar fuera de sus ambitos
respectivos. Con la conmocién que sufrié el monacato se perdio el cultivo medieval
de la técnica y de lo militar. Tal vez la maquina no sea mas que un monje
secularizado. En cambio, al arte le corresponde volver a conquistar el territorio en
cuestion, que se ha perdido.

13.11. Marx y Bakunin de Brupbacher ahonda en la disputa ideoldgica de la
Primera Internacional. El libro se revela mas fructifero cuanto mas profundizo en él.
El breve apartado sobre los fracasos de la Comuna es magistral por lo conciso de su
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exposicion. En general, la exposicion tiene una energia singular.

La contraposicion de los congresos es el extracto de una peripecia historica que
en Mehring se presenta muy germanicamente. Los federalistas Defensores de la
Libertad y no la centralista Unién de Consumo triunfaron en aquellos memorables
afos de 1868-1876 y dominaron la Internacional.

Caracteristica del estilo del libro es una frase sobre los del Jura, la vanguardia
anarquista: «No eran ciertamente», segtin se dice alli, «obreros fabriles esmirriados,
sino gente a la que las circunstancias le permiten el lujo de poseer un pufiado de
ansias de libertad». En frases como ésta reside el valor del libro: su ir6nica
indulgencia respecto a los hombres, su vacilante simpatia con la impaciente
exaltacion de Bakunin.

20.I1. Hacer de los estéticos fendmenos morales, tomando el arte, simplemente,
como pretexto para emitir juicios. Esto es precisamente lo que sucede hoy dentro del
arte mismo, que asi se convierte, en sus principios formales, en su campo mas propio,
en filosofia y en religion. Las conversiones de circulos de artistas estan aumentando
excesivamente. El propio arte parece querer convertirse. Cuando puede estar en juego
el destino de un asunto, como esta ocurriendo hoy con el destino del arte y de la
nobleza espiritual, como consecuencia de la guerra y del populacho plebeyo, entonces
este asunto no puede ser absoluto en si mismo. Los mas consecuentes de entre los
artistas empiezan a reconocer este hecho.

«L’esprit modern est profondement plébéien». También esto es una
consecuencia de la emancipaciéon de la Iglesia, en particular, de sus disposiciones
jerarquicas; una consecuencia del llamado sacerdocio laico, que, como tal, no ha
conducido en realidad a un sacerdocio general, sino al desanimo y a la degradacion
de la dignidad.

28.I1. La permanente antitesis, el juego original con su risa majestuosa...: en
Berlin aprendi a apreciar esas cosas. Ya no puedo escuchar la palabra «espiritu». Me
pone furioso que simplemente alguien la pronuncie.

La consecuencia ultima del individualismo es la magia, ya sea negra, blanca o
romanticamente azul. Después de este breviario, volveré a mi Novela fantdstica, en la
que intento desplegar un mundo magico-anarquico, un mundo sin leyes y, por ello,
encantado hasta el absurdo. La «naturaleza» que lo rodea, acompasada con lo
sobrenatural y grotescamente inventada.

5.I11. No puedo encontrar equilibrio alguno entre el socialismo y el arte. ;Donde
esta el camino que une el suefio con la realidad y, ademas, el suefio mas remoto con la
realidad mas banal? ;Ddnde esta el camino hacia una creatividad social de este arte
en particular; una aplicacion de sus principios que sea mas que un arte fabril? Mis
estudios politicos y mis estudios artisticos parecen contradecirse entre si y, sin
embargo, no hago mas que esforzarme por encontrar el puente que los una. Sufro una
escision esencial, aunque creo sinceramente que un unico rayo la podria fundir; pero
la sociedad, tal y como la veo y tal y como debo creer en ella, no la puedo aceptar y

[33]
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tampoco dispongo de otra. Asi que me sirvo del socialismo contra el arte y del arte
contra los moralismos y, en realidad, tal vez no haya dejado de ser sencillamente un
romantico.

5.

ZURICH, 18.111.17. Junto con Tzara me he hecho cargo Je los locales de la
Galeria Coray (en la Bahnhofstrasse, 19) y ayer inauguramos la Galeria Dada con una
E x posicion «Tempestad». Es una continuacién de la idea del cabaret del afio
anterior. Entre propuesta e inauguracion mediaron tres dias. Habia unas cuarenta
personas. Tzara lleg6 demasiado tarde; asi que hablé yo de nuestra intencién de
constituir una pequefia comunidad de individuos que se cultiven y se apoyen
mutuamente.

La Serie I de «Tempestad» incluye cuadros de Campendonk, Jacoba van
Heemskerk, Kandinsky, Paul Klee, Carl Mense y Gabriele Miinter.

Fiesta de disfraces, el domingo pasado, en casa de Mary Wigman. Se pudieron
escuchar por primera vez versos de Hans Arp, que leyo su amigo Neitzel, sentado
sobre una alfombra como un derviche. Los versos estan bien configurados, como una
fabula cerrada; recuerdan a aquel vestido de mujer de la catedral de Maguncia, que
lleva una cola sobre la que los duendes bailan y dan volteretas.

22.I11. «Todo el secreto para que nuestro espiritu se desprenda de su actividad
nocturna a menudo consiste, sencillamente, en darle algo para jugar» (Baader,
Diarios, p. 48).

El arte no puede mostrar respeto alguno por la imagen del mundo existente, sin
renunciar a si mismo. Amplia el mundo negando los aspectos vigentes y conocidos
hasta el momento y poniendo en su lugar otros nuevos. Este es el poder de la estética
moderna; no se puede ser artista y creer en la Historia.

Las barbaridades del cabaret han sido superadas. Entre Voltaire y Galeria Dada
media un margen de tiempo en el que cada cual ha reunido fuerzas y ha acumulado
nuevas impresiones y experiencias.

25.1I11. Conferencia de Tzara: «L’Expressionisme et 1’art abstrait».

La denominacién de «arte abstracto» no me parece que haya sido una eleccion
afortunada. Tampoco se alude a la abstraccién en el sentido habitual, sino a lo
categorico y a lo tipico; el plano que se convierte en un fin en si mismo. Pero lo
absoluto no necesita ser abstracto. Si yo pregunto con qué se puede defender el ser y
la duracion contra los instintos generales, entonces puedo hablar con un término
abstracto del «mundo de las ideas», pero con uno estético del «mundo de las
imagenes y de los arquetipos». Lo que me interesa de la galeria es precisamente la
imagen, y no la abstraccién. Si este arte fuera abstracto, entonces, mi planteamiento
seria que la légica se abriera paso a través de la imagen, que la filosofia fuera
conquistada por el arte y lo formal, por la forma.

Un hombre natural es uno que no tiene ni juicios ni prejuicios.

Comparto los reparos contra el Expresionismo; también contra el Expresionismo
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de Marc.[3%! ;Qué le pasa con los animales que los eleva hasta el cielo? ;Estan més
cerca de nosotros que las personas? ¢;INo es una mitologia del instinto, una creencia en
el «puro instinto», lo que eleva sus tigres y sus toros a la categoria de quimeras?

Que los artistas modernos son gnosticos y practican cosas que los sacerdotes
suponian olvidadas hace muchisimo tiempo; tal vez cometan pecados que uno ya no
creia posibles.

29.111. Fiesta de inauguracion de la Galeria

Programa

Danzas abstractas (de Sophie Taeuber; versos de Ball, mascaras de Arp). —
Frédéric Clauser: Versos. — Hans Heusser: Composiciones. — Emmy Hennings:
Versos. — Olly Jacques: Prosa de Mynona. — H. L. Neitzel: Versos de Hans Arp. —
Madame Perottet: Musica moderna. — Tristan Tzara: Versos negros. — Claire Walther:
Danzas expresionistas.

Entre el publico: Jacoba van Heemskerk, Mary Wigman, Von Laban, la doctora
Tobler, miembros del club de psicoanalisis, la sefiora Rubiner-Ichak, la sefiora de
Leonhard Frank, el comandante de la plaza Thomann, el consejero de la corte
Rosenberg, unas noventa personas. Mas tarde llegaron Schickele y Grumbach; este
ultimo improviso un teatro de titeres politico bajo el marco de la puerta que separa
dos salas, con Zar y Zarina de Emmy.

Danzas abstractas: un sonido de gong basta para sugerir al cuerpo de la bailarina
las figuras mas fantasticas. La danza se ha convertido en un fin en si misma. El
sistema nervioso apura todas las vibraciones del sonido, tal vez incluso toda la
emocién que oculta la persona que hace sonar el gong y permite que se transforme en
imagen. En un caso especial bastaria una poesia de secuencias fonéticas para procurar
a todas y cada una de las particulas lingiiisticas la vida visible mas singular en el
cuerpo articulado de cien maneras diferentes de la bailarina. De un «Canto del pez
volador y el caballito de mar» sali6 una danza llena de puntas y espinas, llena de sol
resplandeciente y cortante agudeza.

30.I1I1. El arte moderno resulta simpatico, porque ha preservado la voluntad de la
imagen en una época de total desgarro; porque tiende a obtener la imagen por la
fuerza, por mucho que los elementos y las partes quieran enfrentarse entre si. La
convencion triunfa en la valoracién moral de las partes y particularidades; el arte no
puede tenerlo en cuenta. Insiste en el nervio vital que vive dentro y todo lo une; la
contradiccion exterior no lo perturba. También se podria decir que la moral se
substrae a la convencion y se aplica exclusivamente a agudizar el sentido de la
medida y del peso.

Llevar la chaqueta del dandy y del dadaista: precisamente aquella que llevo
Carlos de Orleans, en cuyas mangas estaban cosidos los versos de una cancion, que
comenzaba: «Madame, je suis tout joyeux».[3>] E] acompafiamiento se habia llevado
a cabo con hilos de oro, mientras que cada una de las notas cuadrangulares de
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entonces llevaba cuatro perlas.

La danza, como un arte que se sirve del material mas directo e inmediato, esta
muy cerca del arte del tatuaje y de todas las aspiraciones representativas primitivas
que aspiran a una encarnacion; muchas veces, va mas alla que ellas.

1.IV. Ayer el doctor Jollos habl6 sobre Paul Klee. Cuando la conferencia acababa
de terminar, llego el sefior Hans Klee de Berna, el padre del pintor. Habia venido ex
profeso para la conferencia, pero se retras6. Un hombre mayor, de unos setenta afios.
Lo que mas me hubiera gustado habria sido que la conferencia hubiera empezado de
nuevo y haber podido volver a reunir al publico teleféonicamente. El anciano sefior
dice que ahora no haran mas que burlarse de él, cuando vuelva a Berna, sin haber
escuchado la conferencia. Pero se llevo una gran alegria al ver los cuadros de su
famoso hijo. Dificilmente podran volver a lucir tan hermosos como aqui y en un
entorno tan vivo.

Traduccion de Barbusse Le Feu (18 paginas), el dia 24, Para Schickele. — Janco
ha vuelto de Ascona.

Se podrian decir cosas muy distintas de Klee. Por ejemplo: da la impresion de ser
pequeiio y jugueton en todo lo que hace. En una época de colosos se enamora de una
hoja verde, de una estrellita, de un ala de mariposa, y como el cielo y todo el infinito
se reflejan alli, los pinta junto con ellos. La punta de su lapiz, de su pincel le induce a
ser minucioso. Siempre se queda muy cerca de su primera impresion y, por tanto, en
el formato mas pequefio. El impetu lo domina y no lo deja libre. Cuando llega al
borde, no echa mano inmediatamente de una nueva hoja, sino que empieza a retocar
la primera. Los pequefios formatos se colman con intensidad, se convierten en cartas
magicas y palimpsestos de colores.

ijCuanta ironia, hasta llegar al sarcasmo, debe de percibir este artista en nuestra
época hueca, vacia! Tal vez no haya hoy otro hombre que sea tan duefio de si mismo
como él. Apenas se aparta de la inspiracion. Siempre recorre el camino mas corto de
la idea a la hoja. La dispersion que Kandinsky necesita para rellenar con colores sus
lienzos de gran formato, estirando mucho la mano y el cuerpo, comporta
necesariamente esfuerzo y fatiga; exige una extensa exposiciéon, una explicacion:
cuando quiere afirmar unidad y alma, la pintura se convierte en un sermoén o en
musica.

7.IV. El 9 de abril comienza la Serie II de «Tempestad», con cuadros de Albert
Bloch, Fritz Baumann, Max Ernst, Lyonei Feiniger, Johannes Itten, Kandinsky, Klee,
Kokoschka, Kubin, Georg Muche, Maria Uhden.

«jLos cuadros le hacen bien al alma! Son su auténtico sustento. Su ingestion, su
rumia brinda placer y, sin este sustento, no puede existir salud para el alma» (Baader,
Diarios, p. 26).

«Intento librarme de esta naturaleza terrible (demoniaca) huyendo, como es mi
costumbre, y yendo a refugiarme detras de un cuadro» (GOETHE).

La creacion artistica es un proceso magico, que juega con conjuros y tiene como
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efecto un encantamiento.

8.IV. Ayer fue mi conferencia sobre Kandinsky; he hecho realidad un antiguo
proyecto que llevaba acariciando largo tiempo. El arte total: cuadros, musica, danzas,
versos —ahora lo tenemos aqui. A Coray le gustaria publicar esta conferencia junto
con otra conferencia de Neitzel y algunas reproducciones.

Los pintores como defensores de la vita contemplativa. Como heraldos del
lenguaje de simbolos de un mundo sobrenatural. Todo ello también tiene sus efectos
sobre la imagineria de los poetas. El modo simbdlico de ver las cosas es una
consecuencia de la larga inmersion en las imagenes. ¢Es el lenguaje de simbolos la
auténtica lengua del paraiso? Los paraisos personales...: puede que sean errores; pero
volveran a dar color de nuevo a la idea del paraiso, a la imagen original.

Viaje de Arp y Sophie Taeuber a Ascona.

10.IV. Preparativos para la Soirée II. Ensayo una nueva danza con cinco mujeres
de Laban, que hacen de negras vestidas con largos caftanes negros y antifaces. Los
movimientos son simétricos, el ritmo fuertemente marcado, la mimica de una fealdad
selecta, deforme.

La conciencia de la belleza es lo primero. ;Cémo se la puede salvar? La fealdad
despierta la conciencia y lleva finalmente al reconocimiento... de la propia fealdad.

El esteta necesita de la fealdad como contraste. El moralista intenta aboliria.
¢Existe una hermosura que remedie, que sane? ;Acaso, segun reza el principio, todo
ha de ser bello, no solo el yo? ;Cémo pueden llegar a concordar el esteta y el
moralista?

Nuestra solicitud de ahora por el estilo —;qué busca? Liberarse del tiempo,
liberar también el subconsciente y, de esta manera, dar al tiempo su forma mas
intima.

11.IV. La consecuencia de la vita contemplativa es una unién magica con las
cosas y, en un sentido mas amplio, la culminacion de la ascética, como un método
consciente para la simplificacion y el descargo de las pasiones en el lenguaje y en la
imagen. La vita contemplativa se opone al pensamiento abstracto; pero la vita
aesthetica también. Nietzsche, el esteta, cuando se declara a favor de las maldades de
Lutero en contra de la vita contemplativa, estd completamente ciego. Wilde y
Baudelaire, los artistas mas conscientes, abogaban por la vita contemplativa (y,
légicamente, por el monacato) de forma totalmente expresa. Las imagenes
presuponen una contemplacion; en cambio, los arquetipos, acaso un estupor.

Para el diccionario aleman. Dadaista: «hombre infantil, quijotesco, que esta
envuelto en juegos de palabras y figuras gramaticales».

14.1V. Programa de la Soirée II («Tempestad»)

|
Tristan Tzara: Presentacion.
Hans Heusser: «Prélude», «L.una sobre el agua» (interpretadas por el compositor).
F. T. Marinetti: «La literatura futurista».
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V. Kandinsky: «Fagot», «Jaula», «Mirada y relampago».

G. Apollinaire: «Rotsoge», «Le dos du Douanier».

Blaise Cendrars: «Crépitements».

Musique et Danse Negre, exécutées par 5 personnes avec le concours de Mlles.
Jeanne Rigaud et Maria Cantarelli. (Masques par M. Janco).

II
H. S. Sulzberger: «Cortege et féte», exécuté par 1’auteur.
Jakob van Hoddis: Versos, recitados por Emmy Hennings.
Herwarth Waiden: August Macke T, Franz Marc T, August Stramm T.
Hans Heusser: «Burlesques turques», «Desfile en Capri» (interpretadas por el
compositor).
Albert Ehrenstein: Versos. Sobre Kokoschka

II1
«La esfinge y el hombre de paja», curiosidad de Os car Kokoschka.
Mascaras y escenografia: Marcel Janco.
El sefor Firdusi ... Hugo Ball
El sefior de Caucho ... W. Hartmann
Alma femenina, Anima ... Emmy Hennings
La muerte ... F. Clauser

La galeria resultaba demasiado pequefa para tantos asistentes, aunque los precios
de las entradas son altos. Un poeta aleman ofende a los invitados llamandolos
«camellos». Otro poeta aleman se permite preguntar si saben que Herwarth Waiden
es un patriota entusiasta. A un tercer poeta aleman le parece que en la galeria
debemos de ganar una «cantidad de dinero exorbitante» y no acaba de decidirse a
permitir que se lea su relato breve de la paz «EIl padre». En suma: se esta a disgusto,
en parte por el «radicalismo», en parte por los celos.

La pieza fue representada en dos espacios que estaban uno a continuacion del otro
y con mascaras tragicas, que cubrian todo el cuerpo; la mia era tan grande que podia
leer comodamente mi papel dentro de ella. La cabeza de la mascara estaba iluminada
con luz eléctrica, lo que en el espacio obscuro, con la luz saliendo de los ojos, tenia
que dar un aspecto bastante extrafio. Emmy era la tnica que no llevaba mascara. Su
figura era mitad silfide, mitad angel, violeta y azul claro. El patio de butacas llegaba
hasta muy cerca de los intérpretes. Tzara, desde el espacio de atras, tenia que
preocuparse de los «rayos y truenos», asi como de decir como un papagayo «jAnima,
dulce Anima!». Pero, al mismo tiempo, se encargaba de las entradas y las salidas de
escena y acabo tronando en el momento equivocado, causando toda la impresion de
que aquello era un efecto especial del director, una confusion buscada
deliberadamente entre bastidores.

Al final, cuando el sefior Firdusi tiene que caer, todo se enredd con los cables
tirantes y las luces. Durante algunos minutos reind la noche y la confusion mas
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completa; luego, la galeria volvio a tener su aspecto anterior.

De parte de Schickele, el ultimo capitulo de L’ Aube de Barbusse, para que se lo
traduzca para Weissen Bldtter. Es como si me hubieran endosado el libro s6lo para
hacerme recordar constantemente los sucesos de alla fuera.

18.1V. Se dice que cuando Goethe habia acabado la segunda parte de Fausto, al
ordenar su cajon, encontré un legajo de aforismos que podia repartir, tal y como
estaban, entre los personajes de su tragedia, sin que por ello se apartaran gran cosa
del texto. Eso significa que en el origen primigenio de las cosas se verifica una cierta
equivalencia de las partes, en la medida en que cualquier detalle acaba por servir
unicamente como simbolo e ilustracion del elemento eternamente invariable.

Nosotros estamos intentando encontrar ahora este origen y este fundamento. El
fundamento de los simbolos, donde toda imagen no hace mas que ilustrar e iluminar
otra, y donde parece indiferente lo que se diga, porque los enunciados se agrupan por
si mismos, porque proceden de un centro comun, cuando el individuo mismo sélo
tiene un eje.

Tal vez el arte que buscamos sea la clave de cualquier arte anterior; una clave
salomonica, que revela los secretos.

El reloj que regula una época abstracta ha explotado.

20.IV. Lo que me interesa de todas estas creaciones es una disposicion ilimitada
para fabular, para exagerar, convertida en principio. Wilde me ha ensefiado que éste
es un poder muy valioso, y es precisamente el vinculo que nos une a todos. Los
sistemas nerviosos se han vuelto extremadamente sensibles. Danza absoluta, poesia
absoluta, arte absoluto...: quiere decirse que un minimo de impresiones bastan para
sacar a la luz imagenes de formas extraordinarias. El mundo entero se ha vuelto
medial: por miedo, por temor, por tormento, o porque ya no hay leyes..., squién lo
sabe? Tal vez lo unico que pasa es que nuestra conciencia esta tan angustiada, tan
lastrada, tan atormentada, que a la minima incitacion reacciona con las mentiras y
pretextos mas sorprendentes (ficciones e imagenes); dando por supuesto que se quiera
aceptar que las imagenes no sirven mas que para cubrir, curar, despistar y distraer de
las heridas recibidas.

Hay pueblos primitivos en los que los nifios mas sensibles son retirados de la vida
corriente desde su mads tierna infancia, para recibir, por parte del Estado, una
formacion especial como videntes, sacerdotes y médicos. En la moderna Europa,
estos genios siguen expuestos a todo tipo de impresiones destructivas, necias,
desconcertantes.

23.IV. Traduccion de L’Aube durante los preparativos para la Soirée III. Resulta
un tormento reconducir el estilo folletinesco, frecuentemente desgarrado, de este libro
tan sobrevalorado, a una forma con un estilo mas solido. Las partes dialécticas son
especialmente flojas. Termina apabullandote fisicamente con sus espantosos detalles.

«Sacerdote, soldado, poeta: saber, matar, crear» (dice Baudelaire). Por lo tanto, la
ciencia solo parece concedérsela al sacerdote. En cambio, el poeta es el «creador»...,
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tan evidente se ha vuelto que el poeta «crea». Y, tal vez, cuando lo hace, en realidad
no esté mas que rebelandose. Solo puede reproducir imagenes, no crear figuraciones.
Es un esfuerzo vano.

¢Qué es en realidad un ide6logo? Un maestro en leer el libro de las imagenes
sobrenaturales. ;Son nuestros pensadores adictos a las imagenes? No se puede decir
que sea asi. ¢Qué ensefian del ser y el pensamiento plastico? Platon fue un idedlogo;
Hegel no lo es; Kant, tampoco. Ante todo hay que exigir la fusion de nombres y
cosas; evitar, en todo lo posible, las palabras para las cuales no hay imagenes. Para
ser idedlogo habria que conocer las leyes de la magia. ;Quién las conoce ya?
Jugamos con un fuego que no podemos domesticar.

26.1V. Visita de Madame Werefkin y Jawlensky. Estuvieron en Lugano, ayudaron
a Sacharoff a poner en escena sus danzas y admiran los cuadros de Janco.

Clauser ha accedido a mis ruegos, traduciendo Lohengrin de Laforgue.

Grumbach me envia su libro La Alemania anexionada, que en esta edicion lleva
el pseudonimo X. Y. Ni siquiera he tenido tiempo de echarle un vistazo. Seguro que
esta bien.

A Huelsenbeck le gustaria volver a Suiza; nos pide que le hagamos saber al
detalle qué es lo que pasa por la galeria.

28.1V. Programa de la Soirée III

I
S. Perottet: Composiciones de Schonberg, Laban y Perottet (piano y violin).
Clauser: «Padre», «Cosas» (versos).
Léon Bloy: «Extraits des I’exégese des lieux-communs», traducido y leido por
F. C. [Frédéric Clauser],
Ball: «Gran Hotel Metafisica», prosa disfrazada.

II
Janco: «Sobre el cubismo y los propios cuadros».
S. Perottet: Composiciones de Schonberg, Laban y Perottet (piano).
Emmy Hennings: «Critica del cadaver», «Apuntes».
Tzara: «Froide lumiéere», poeme simultan, lu par 7 personnes.

Entre el publico: Sacharoff, Mary Wigman, Clotilde von Derp, Werefkin,
Jawlensky, el conde Kessler,36! Elisabeth Bergner.

Las veladas se han llevado a cabo a pesar de Nikisch y el cuarteto Klingler.

La repugnancia que sentimos ante la vida, ;no es mas que una pose? Huelsenbeck
solia decir que asi era y, seguramente, tuviera razon. Pero la pose se convertira en
algo serio. Si nosotros no queremos ir, la época nos arrastrara. Hay que dirimir una
disputa que se ha aduefiado de nuestros 6rganos mas intimos.

Hacemos que el desfile de la fiesta de mayo pase por debajo, delante del «Gran
Hotel Metafisica».

5.V. La irracionalidad y la vacuidad de la naturaleza desnuda ya la expuso
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ampliamente Schopenhauer. Las profecias se han cumplido. Habria que escribir una
exégesis del caracter terrible de Dios; una tauromaquia con las funestas insinuaciones
de la naturaleza y del estado salvaje.

El espiritu europeo se debate en una lucha a muerte por su existencia. Los medios
con los que intenta afirmarse son inhabituales desde cualquier punto de vista; en la
escuela no nos ensefiaron que debiamos recogerlos de todas partes, por nuestra cuenta
y riesgo, y algunos probos maestros de escuela se extrafiaran. Sin embargo,
inhabituales y extrafias son también las soterradas explosiones de la naturaleza
humana; innombrables y tristes, los crimenes de los que son capaces el Estado y la
sociedad, cuando caen las cadenas. Haremos bien en tomar en consideracion lo uno y
lo otro en los nuevos programas escolares.

La belleza de las melddicas cadenas de palabras es poderosa; pero no fustiga a
nadie. Sé6lo nuestra voluntad de establecer distancia serd nueva y digna de
consideracion.

7.V. Buscar la imagen de las imagenes, la imagen original. ;Se trata de la pura
simetria? ;Dios como el geometra eterno? Los egipcios tomaron las medidas de las
estrellas; la topografia terrestre es un reflejo de la celeste. Pero nuestro arte, por
ejemplo, el abstracto, ¢opera igual? ; Acaso nuestros cuadros no son arbitrarios, y no
viven mas que del recuerdo de otros cuadros? Y en el lenguaje: ;de donde tomamos
las ideas y las series autoritarias que configuran el estilo? ;Qué es lo que constituye
nuestro espiritu? ;Qué es aquello a partir de lo que creamos las creencias, la forma?
¢INo vamos robandoles elementos a todas las religiones magicas? ;No somos acaso
eclécticos magicos?

El infierno es mas profundo y espantoso de lo que imaginan aquellos que sienten
nostalgia de su fuego. El poeta no procede del infierno. Si lo busca, le pierde.

A todo lo que gira oculto

en el cielo y en la tierra, en la leche mistica...

La substancia se convertira por la palabra

en cuerpo y alma y en espiritu todopoderoso.
(NOSTRADAMUS)

Por la palabra, no por la imagen. Sélo lo que se nombra esta ahi y tiene ser
esencial. La palabra es una abstraccion de la imagen y, por tanto, vendria a ser lo
abstracto absoluto. No obstante, hay palabras que, a la vez, son imagenes. A Dios se
le representa como el crucificado. La palabra se hizo carne, imagen: y, sin embargo,
sigui6 siendo Dios.

10.V. La galeria ofrece entre sus actividades el té de la tarde. La doctora Gyr; el
sefior Heymann, arquitecto; el doctor Jollos; el sefior Goetz, escritor; el sefior
Barbizon, escritor. «Guio» a un funcionario con botas sucias y pantalones de ciclista a
través de las salas (durante el té). El, por su parte, va inspeccionando los espacios,
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sospecha que detras de los cuadros hay todo tipo de puertas falsas y demas secretos.

11.V. Preparativos con Janco para la exposicion grafica. También Neitzel y Slodki
prestan su ayuda.

La galeria tiene tres caras. Durante el dia, es una especie de cuerpo docente para
pensionistas y damas de la alta sociedad. Por la tarde, es la Sala Kandinsky iluminada
con velas, un club para las filosofias mas remotas. Las veladas, en cambio, se
celebran aqui con fiestas de un esplendor y un delirio como Zurich no ha visto hasta
ahora.

«Nuestros filésofos y tedlogos», dice Baader (X, 31), «se han mantenido mucho
tiempo a una casta y prudente distancia de las palabras «imaginacion» y «magia», y
del significado de las mismas; mientras que los filésofos alemanes de la naturaleza,
Paracelso y Jacob Bohme, encontraban la clave de toda la creacion espiritual y
natural en la union de los conceptos de magia, imaginatio y magnesio (magnesium)».

(Sobre la racionalidad de las tres doctrinas fundamentales del cristianismo).

El Spiritus phantasticus, el espiritu plastico, pertenece, por tanto, a la filosofia de
la naturaleza. La metafora, la imaginacion y la propia magia, cuando no estan basadas
en la Revelacion y en la tradicion, solo acortan y garantizan los caminos hacia la
nada; son engafios para cegarnos, artificios del diablo. Tal vez todo el arte asociativo,
con el que creemos atrapar y encadenar el tiempo, sea una ilusién. La fuente en la que
penetramos sera el paraiso natural; el secreto que experimentamos, el de la génesis
natural. Con otras palabras: no se puede sostener una antitesis puramente plastica
respecto a la naturaleza y al acontecer del entorno.

12.V. Soirée cerrada 1v: «Arte antiguo y moderno».

Programa: Alberto Spaini:
Jacopone da Todi, e anonimi popolari dei X111 secolo.
Corrado Alvaro «Cantata».
Francesco Meriano «Gemmay.

Hans Heusser:
Preludio y fuga.
Cortege exotique (piano).

Emmy Hennings:
«Oh, vosotros, santos» (versos).
Del libro de la Luz que fluye de la Divinidad (1212-1294): Hermana Mechthild.
Del libro Johanser zum Griinen Werde de Estrasburgo: De la insondable unidad.
El monje de Halsbrune: «Quien cree en la verdad se engana» (1320).

Hans Arp:
Cronica del duque Ernst (1480): «De como luchd en una isla con pajaros muy
grandes y también de como los vencio».
Del diario de Durero: El viaje a los Paises Bajos.
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Aurora en el amanecer, de Jacob Béhme: De la cualidad de amargo. De la
calificacion de frio (1612).

Marcel Janco:

«Principes de I’architecture ancienne, Brunneleschi, L. B. Alberti, F. Blondel,
xve-xvIi® siecle, concernant la peinture et 1’art abstrait».

14.V. Sobre la Hermana Mechthild: ;por qué tenemos que remontarnos tan lejos
para encontrar sosiego? ¢Por qué desenterramos fetiches de mil afios de antigiiedad?
¢Las perturbaciones son tan graves que la conmocién alcanza hasta los tiempos mas
remotos y hasta las cotas mas altas del pensamiento? Solo las cosas mas ordenadas y
reducidas nos pueden deparar todavia alegria.

La mistica moderna se refiere al yo. No nos podemos librar de ello. Estamos
enfermos o tenemos que defendernos. La Edad Media creaba de forma an6nima.
¢Quién publicaria ya libros si su nombre no estuviera en la portada?

También tomamos de los negros las piezas magico-liturgicas exclusivamente y
solo la antitesis las hace interesantes. Nos adornamos como curanderos, con sus
distintivos y sus extractos, sin embargo, nos dispensamos con gusto de recorrer el
camino por el que ellos han llegado a estas piezas ceremoniales y de culto. Por lo
demas, una cruz es mas sencilla que una escultura negra.

15.V. Visita de un tal sefior Baumgarten, delegado de R. [Rubiner], Le declaro sin
ambages que la «propaganda contra el arte» la considero una propaganda contra las
estrellas. Es un empefio nihilista querer banalizar incluso los restos de resistencia; no
importa cuanto pueda tener que luchar el arte consigo mismo por su consistencia y su
claridad. Politica y arte son dos cosas distintas. Se puede invocar al artista como
particular; pero no se puede ni se debe conminarle a pintar arte propagandistico (para
carteles alemanes).

Es formidable que toda empresa fresca y audaz obligue a todos los que hay a su
alrededor a mostrar su auténtica cara, y a hacerlo de la manera mas rapida y
sorprendente. La galeria, que nos acarrea tantos esfuerzos y penalidades, despierta la
envidia expresa y tacita de todos aquellos que hasta hace tan sélo dos semanas se
consideraban personalidades indiscutibles. Lastima que tengamos que cerrar. Me
hubiera gustado mucho que continuara.

Los estetas heroicos: Baudelaire, D’ Aurevilly, Wilde, Nietzsche. Hoy en dia, hay
una gnosis estética y no se debe al sentimiento, sino a una inaudita sintesis de los
medios de expresion. Pero el aislamiento del artista no se elimina por ello,
simplemente se agudiza todavia mas.

16.V. Maiiana jueves tengo una visita guiada a nuestra nueva exposicion de

Grafismo, bordado y relieve.

Esta exposicion resulta interesante por cien trabajos de Arp, Janco, Klee, Slodki,
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Van Rees y Prampolini. Las deudas de la galeria ascienden a 313 francos.
19.V. Repeticion de la Soirée IV

(«Arte antiguo y moderno»)

Hardekopf lee parte de los Fragmentos para la lectura: Manon.

Angela Hubermann lee cuentos de la China.

Después de la Soirée: debates psicoanaliticos.

El doctor Hochdorf todavia tarda en venir. Trae esmoquin, como es debido.

El psicoanalisis sugiere una pregunta importante: ;son padre y madre los
arquetipos... y no las simetrias? El arte abstracto...: jtraera algo mas que una
revitalizacion de lo ornamental y un nuevo acceso a ello? Las curvas decorativas de
Kandinsky...: ;son acaso simples alfombras pintadas (sobre las que habria que
sentarse y resulta que las colgamos de la pared)?

Tendemos a tomar la conciencia por la creacion, por la obra; pero abandonamos
la vida y la persona a su suerte, como si fueran incurables. Pero es eso lo que rebaja
al artista mismo al nivel de la decoracion, del ornamento. Las personas no deberian
tener menos valor que sus obras. Hay que tomar la palabra al artista, es decir, asumir
la simetria que exterioriza.

Tal vez no se trate en absoluto del arte, sino de la imagen incorrupta.

DoMmINGO, 20.V. Visita guiada por la galeria para trabajadores. Aparece un unico
trabajador, asi como un sefior misterioso, que quiere comprar la mitad de la galeria,
en particular Slodkis, y Jancos, Kokoschkas y Picassos algo mas antiguos.

21.V. La liturgia es un poema que es celebrado por los sacerdotes. El poema es la
realidad transpuesta. La liturgia es el poema transpuesto. L.a misa es una tragedia
transpuesta.

Si nuestros cuadros abstractos estuvieran colgados en una Iglesia, no haria falta
cubrirlos el Viernes Santo. El abandono mismo se ha convertido en cuadro. Ya no se
puede ver ningun Dios, ninguna persona. ;Y aun nos podriamos reir, en lugar de
hundirnos en el fondo de consternacion? ;Qué significa todo esto? Tal vez una tnica
cosa, que el mundo ha llegado a un punto muerto, se encuentra bajo el signo de la
pausa general. Que ha amanecido un Viernes Santo universal, que, en este caso
concreto, se percibe con mas fuerza fuera de la Iglesia que en ella misma; que el
calendario liturgico se rompe y que Dios sigue muerto en la cruz el dia de Pascua.
Las famosas palabras del filésofo, «Dios ha muerto», empiezan a tomar forma a
nuestro alrededor. Pero si Dios ha muerto, el Demonio se volvera todopoderoso.
Cabria pensar que, de la misma manera que un afio litirgico, también existe un siglo
liturgico y que, en el nuestro, el Viernes Santo y, mas exactamente, la hora de la
muerte en la cruz desaparece.

23.V. Preparativos para una Soirée de Hans Heusser (piano, armonio, canto,
recitado).

El Dadaismo... sun juego de mascaras, una carcajada?

¢Y tras €l una sintesis de las teorias romanticas, dandistas y... demoniacas del
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siglo X1x?

La tromba dara una nota en falso

que rompe la cabeza al mismo cielo.

La sangre manchara la boca sedienta de sangre,

leche y miel en el rostro del loco.
(NOSTRADAMUS)

6.

MacgabpINO, 7.VI. Extrafias coincidencias: mientras teniamos el cabaret en
Zurich, en la Spiegelgasse 1, vivia enfrente de nosotros, en el nimero 6 de la misma
Spiegelgasse, si no me equivoco, el sefior Ulianov Lenin. Debia de oir cada noche
nuestras musicas y tiradas, no sé sin con gusto y agrado. Y mientras inaugurabamos
la galeria en la Bahnhofstrasse, los rusos viajaron a Petersburgo para poner en pie la
revolucion. ;No sera el Dadaismo, como simbolo y como gesto, la contra del
bolchevismo? ;No opone la cara quijotesca, inoportuna, inaprensible del mundo a la
destruccion y al calculo total? Sera interesante observar lo que sucede alli y aqui.

14.VI. Algo tendra que pasar en Alemania; los afios incendiarios de
Francia, 1789, 1793, han dejado poderosas huellas en la filosofia alemana; sélo de
naturaleza inmunizadora, naturalmente, no liberadora. La filosofia pretendia proteger
al Estado y a los principes; como resultado, lo que hizo fue proteger a Prusia y
ayudarle en su ascenso. Ahora comienza la Revolucion Rusa en la otra frontera. ; De
qué naturaleza sera su influencia? ;Lograra derribar la monarquia prusiana, su mas
peligroso oponente? ;Tendra la Revolucion Rusa un efecto contagioso en Alemania?
¢Y qué tradiciones libertarias acoge? En realidad, no veo ningun punto de contacto
auténtico. El marxismo, como «movimiento judio», tiene pocos visos de popularidad
en Alemania. Al contrario, tiene al mundo oficial al completo, a la Universidad y al
Estado Mayor cerrados frente a él. S6lo un cambio teol6gico podria sacarnos
adelante; s6lo un cambio moral, no uno econémico, por mucho que la economia
pueda estar unida con las cuestiones morales.

Las doctrinas de Marx pertenecen a una tradicion, en si misma, pseudolibertaria;
son mucho mas apropiadas para fortalecer esta tradicion que para romperla. La
diferencia es unicamente ésta: que la filosofia alemana es fiel al Estado y, a la vez,
monarquica, lo cual quiere decir que representa un inmoralismo autoritario, mientras
que los rusos, aunque no rechacen lo inmoral, si que rechazan la autoridad hereditaria
consagrada. Como socialistas radicales estan deseosos de aniquilar la teologia. Su
revolucion, por lo tanto, s6lo vendra a complicar el problema aleman, y lo hara, por
cierto, de la manera mas infructuosa. Me parece que esto explica ademas por qué se
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daban gustosamente pasaportes a los rusos para que viajaran por Alemania.

18.VI. «Toma al nifio y a su madre y huye», le dijo el dngel a José. Y José huyé a
Egipto, al pais de la magia. Lo que hemos vivido es mas que un infanticidio en Belén.

Bakunin, en una carta a Elisée Reclus, Napoles, 6 de enero de 1867: «Sdlo en los
escasos momentos en los que una nacion representa realmente el interés general, el
derecho y la libertad de toda la humanidad, puede un ciudadano, si se llama
revolucionario, ser, a la vez, un patriota. Esa fue la situacion de los franceses en
1793; una situacion unica en la historia, para la que se intentaria en vano buscar un
paralelo antes o después. Los patriotas franceses de 1793 pelearon, lucharon y
triunfaron en nombre de la libertad del mundo; porque el destino futuro de la
humanidad entera era idéntico con la causa de la Francia revolucionaria; estaba unido
a ella. La Convencién Nacional presento el programa de libertades mas amplio y
universal que el mundo haya conocido; fue una suerte de revelacion humana en
contraposicion con la Revelacion divina que ofreci6 el cristianismo. Fue la teoria de
la humanidad mas completa que se habia propuesto hasta entonces».

¢Qué habria que cambiar antes de poder volver a ser patriota? ;Qué podriamos
ofrecerle a la humanidad como presente, para reconciliarla de inmediato y
predisponerla a la gratitud e incluso al amor? Esta pregunta contiene el ideal aleman
de futuro y el ideal al que quiero dedicar todas mis fuerzas, mi mejor entendimiento.

Una republica cristiana se distinguiria en lo mas esencial de las «ideas
democraticas modernas». Exigiria que cada individuo y, en particular, el mas
miserable, fuera contemplado como si de él tuviera que nacer toda majestad y todo
género de bendicion. Aquel dominico que luché por los derechos de los indios del
Perd, De las Casas, reclamaba el alma inmortal incluso para los primitivos habitantes
de un pais conquistado. ;Por qué no se iba a poder pedir de una nacién civilizada que
acabara con la arbitrariedad politica? ;Se convierte uno en un revolucionario cuando
se vuelve contra aquel monstruo, cuyas maximas repetidas cientos de veces han
confirmado que el derecho y la ley no son mas que palabras para él? Sin la vuelta a
una autoridad cristiana clara no puede existir una vida superior auténtica y, sin insistir
en esta claridad, todos los proyectos buenos y hermosos que imaginan las personas
nobles, se quedaran, sencillamente, en romanticismo y arabesco.

20.VI1. La incomparable candidez infantil y la contencién del nuevo arte no se
deben a elementos de estilo conscientes, sino visionarios, futuros. Hay un esfuerzo
por captar el marco mas intimo, la ultima prision de la persona espiritual. Los
proyectos rozan aquella linea profética que linda con el delirio. Entre esta esfera y el
decrépito presente media todo un mundo (social, politico, cultural y sentimental), a
cuyos presupuestos renuncia el artista. La lucha contra los patéticos fantasmas que
proceden de €l es su ascética.

Una piedrecita que se desprende de una pared rocosa basta para convertirse en
origen de leyendas y sagas fabulosas. El joven pastorcillo no pintara la piedrecita
desprendiéndose, sino que relatara un cuento. Siendo absolutamente coherente, el
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artista moderno evitara el choque que supone referir sus imagenes estéticas a las
vivencias que dan testimonio de ellas. Solo transmitira la oscilacién, la curva, el
resultado, pero callara la causa que lo suscit6. Intentara, sencillamente, restablecer de
nuevo su paz y armonia interior, pero no representara aquello que la excita (eso seria
ciencia, no arte). Depende, por tanto, de su constitucion interior que quien esta dotado
artisticamente no transmita mas que alucinaciones visuales y auditivas absurdas, igual
que el loco; que cree imagenes con fuerte sensibilidad social, que encuentren su
cumplimiento en una ley evocadora; o que, como el santo, que s6lo vive en
consonancia, siga desarrollando esa consonancia. Puede que la consecuencia de esto
sean quimeras y romanticismos, pero también obras clasicas y nuevos miembros del
cuerpo mistico. El alma receptiva puede ser pura o impura, confusa o clara, malvada
0 santa.

25.VI. El comunismo no es mas que un sistema de liquidaciéon y, como tal,
deseoso de una economia todavia mas rigida, de una concentracién todavia mas
exclusiva de las fuerzas y medios auxiliares existentes. Su fundador, el sefior
Baboeuf, presento su sistema justo en el instante en que la Revolucion Francesa habia
agotado su sabiduria economica y habia llevado a término su sistema de
administracion. Tras una guerra como la de ahora, tras el agotamiento de todas las
finanzas, a un pueblo razonable tal vez no le quede mas elecciébn que el
procedimiento de quiebra mas implacable contra su propia casa; como una
secularizacion de todos los bienes y el patrimonio que realmente existe. El error se
encuentra, sencillamente, en que no se pueden contemplar las fuerzas intelectuales y
morales igual que las materiales, como patrimonio nacional; y, en conjunto, en que se
menosprecia la resistencia de aquellos que han obtenido enormes ventajas,
aprovechando, precisamente, las condiciones extraordinarias, desordenadas de los
ultimos tiempos. La guerra ha agotado los idealismos, mientras que ha centralizado
las brutalidades y todos los elementos egoistas. Los interesados no cederan
voluntariamente, de ninguna manera; habra que alejarlos por la fuerza. ;Quién puede
sentirse con ganas o con animo para hacerlo? ;Y cual seria el resultado? ;Qué es lo
que quedaria después de renovar semejante carniceria?

Los acontecimientos ponen en cuestion el sentido de la existencia en su conjunto.
¢Donde se va a mantener uno si no es en este mundo? Acaso en el mas alla. Pero
precisamente ha sido la filosofia alemana la que ha acabado de raiz con ese mas alla.
Incluso la transcendencia mas remota parece muy de este mundo bajo la lupa de la
ciencia. Los esbirros de la Academia estan por todas partes, con los brazos abiertos.

28.VI. Nietzsche tiene todo tipo de salidas de tono de lo mas maliciosas e
impertinentes para con su herencia nacional. Como ésta:

«Alla donde llega Alemania, la cultura se corrompe».

O esta otra:

«Sélo creo en la cultura francesa y me parece que el resto de lo que en Europa se
llama cultura no es mas que un malentendido, por no hablar ya de la cultura
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alemana».

O un tercer ejemplo:

«jPrimero dos siglos de disciplina psicologica y artistica, mis sefiores germanos!
... Pero eso no se recupera».

Estos pasajes —he citado s6lo los mas suaves de Ecce homo— se podrian
multiplicar hasta el infinito. Pero, y aqui viene un pero muy delicado: el maestro de
estas frases s6lo es german6fobo en un primer término. En sus cartas (V, 777) se
encuentra un pasaje que testimonia suficientemente el trasfondo de la naturaleza a la
que siente que pertenece. La frase se refiere a Wagner, pero luego también se aplica al
ser aleman en general. «Entonces», se dice alli, «era wagneriano, por el gran ejemplo
de Anticristo que Wagner representaba con su arte y su estilo. Soy el mas
decepcionado de todos los wagnerianos, porque en el momento en el que era mas
decente que nunca ser pagano, Wagner se volvio Cristo». Y ahora la auténtica
declaracion: «Nosotros los alemanes, supuesto que en todo tiempo hemos tomado en
serio las cosas mas serias, somos todos blasfemos y ateos. Wagner también lo fue».

El que escribi6 estas frases conoce, por tanto, un germanismo con un primer
término y un germanismo con un trasfondo, una mascara y un rostro auténtico; un
germanismo para el pueblo, «con Dios, por el emperador y la patria», y un
germanismo para los eruditos y fil6sofos, que conocen el bastidor, el engafio, pero
que, incluso asi, siguen creyendo en el pretexto y en la mascara, cuando la mascara
alemana cae. ;Hay una tradicion secreta?

Verdaderamente parece que si. Pero ;qué pasaria entonces si ahora, un dia, viniera
uno que reconociera esta tradicion con no menos claridad; que tampoco se dejara
seducir por todas las hermosas palabras de cultura, moral y formacion; y que, por el
contrario, se decantara contra los blasfemos, contra la religion natural, contra la
belleza del animal de rapifia, contra la confusién en su conjunto? ;Qué harian con éI?
¢No deberia echarse a temblar en lo mas profundo de su ser? La soledad del de Sils-
Maria llegara a su término en breve. Pero ;qué ocurriria si le siguiera un catélico; si
viniera uno que comprendiera que los tiempos de Bonifacio e Ignacio no han pasado
todavia, que, en realidad, no han fructificado lo suficiente? ;Qué harian con él los
sajones y los prusianos unidos?

BRrusaDpA, 10.VII. Llevo diez dias aqui arriba, en el Brusada alpino, en el valle de
Maggia. Hay que realizar una ascension por zonas con peligro de desprendimientos y
aludes, desfiladeros y pasos rocosos, si uno quiere encontrar los Alpes. Los forasteros
los pueden ver desde lejos, pero no alcanzarlos. Una senda angosta, perdida entre
matorrales, por la que hay que pasar agachado, conduce hasta nosotros por una
empinada pared rocosa. Un verdadero infierno de agua, gargantas y estruendo sale al
encuentro del visitante. Entre cerezos en flor, sobre un prado habitado por miles de
cigarras, se encuentra entonces con nuestra cabafia. Estamos igual de alejados de las
nieves eternas que del pueblo mas proximo. Una familia de salutaristas de Ronchini,
que se afinca en los Alpes para la inminente época de persecucion de los cristianos,
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nos ha proporcionado ademas un pastor para que nos sirva de guia y una cabra
blanca. Hacemos pan y removemos la polenta en la olla de cobre. La expedicién
hasta aqui arriba fue penosa, la cabra atada y la maquina de escribir a cuestas.

Sobre Empire knoutogermanique (de Bakunin, Oeuvres III).

Toda la Edad Media (y no sélo la Edad Media) afirmaba que los hechos religiosos
representan la base esencial, el principal fundamento en el que, necesariamente,
tienen su punto de partida todos los demas hechos (intelectuales, morales, politicos, y
sociales). Karl Marx afirma exactamente lo contrario. Fue €l quien hizo por primera
vez esta afirmacién «cientificamente» y le proporcion6 popularidad. Bakunin no esta
del todo de acuerdo: no le gustaria tomar el descubrimiento marxista en términos
absolutos, no acierta a considerar la economia como unica base de todo desarrollo. Le
interesa afirmar la libertad individual. Tiene una mentalidad antiautoritaria y teme
que Marx pueda ir, como de hecho lo hizo, un paso mas alla y se identifique con la
base econdémica de una manera dictatorial. Si uno asume una ejecutiva autonoma de
las leyes econdmicas, ha de percibir necesariamente a su descubridor como un Jehova
economico en la oficina central de sus intuiciones. Pertenece a la logica de la
cuestion. Sin embargo, no se puede hacer como Bakunin, reconocer el hado
economico, pero permanecer, por lo demas, al margen y reivindicar un estatuto
especial para la libertad. Su ofrenda al pueblo, su «corazén», su compasion son,
segin Marx, tendencias muy materialmente condicionadas. El altruismo
desinteresado de los rusos, que, sin duda, era mayor que el de Marx, contradice esto.
No es un pensador fundamental, s6lo es un propagador; si no, tendria que haberse
dado cuenta de que uno no se puede defender contra las tendencias autoritarias de los
materialistas convencidos apelando a su tacto y a su decencia. ;Ddénde estan los
limites de la materia y de los apetitos personales?

14.VII. «Dios lo es todo y el hombre no es nada; pero el hombre deberia ser todo
y Dios desaparecer»: ésta es la antitesis de Feuerbach, que, al igual que Bruno Bauer,
se enfrenta mas con el judaismo que con el cristianismo en este punto. No hay
ninguna antitesis cristiana entre Dios y hombre. Cristo es Dios y hombre a la vez, con
dos naturalezas. La filosofia de este mundo esta orientada originalmente contra las
abstracciones hegelianas y prehegelianas. Estas abstracciones, sin embargo, se basan
en el protestantismo; no toman en consideracion la mediacion entre Dios y el hombre,
la imagen de Dios, la Iglesia.

Espiritu, corazon, razon, todo para el pueblo; todo para la emancipacion del
pueblo y, precisamente, del pueblo reducido a la miseria, del abandonado a si mismo,
del desamparado. Es una consigna noble. S6lo me gustaria que, en tiempos como los
nuestros, cuando se ha enterrado la ultima certeza y el castillo en el aire que hemos
ido construyendo hasta llegar a las alturas tiembla de arriba abajo, s6lo me gustaria
que se tuviera a bien investigar donde pueden garantizarse y fundarse, con caracter
general, el espiritu, el corazéon y la razén. La cuestion ultima es si el hombre
«natural», es decir, el hombre inquebrantable en su caracter animal, puede reconocer
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realmente la justicia y la verdad.

15.VIL. La fama vulgans, como todas las tonterias, no tiene nada de casual; ya
que, en determinadas circunstancias, un calambur con poca gracia basta para
abonarla. El intento hegeliano de encerrar la razon divina en la historia profana es una
calumnia inaudita, una torpe degradacion de la doctrina paulina de la quiebra de la
fatalidad del destino por el hijo de Dios. El espiritu, y cualquier individuo particular,
cuando se asienta en el espiritu y en la forma, puede hacer de la Historia lo que se le
antoje. Esta es doctrina cristiana; la forma suspende la Historia. En Hegel la fatalidad
del destino solo se quiebra por la gracia del principe. La causalidad de la Historia
descarta el libre albedrio; pero, con ello, cae la libertad de Dios mismo. En otras
palabras: para Hegel, Dios y el destino fatal son idénticos. Se trata de una concepcion
pagana y anticristiana. Supone, en cada caso, la absoluta renuncia a uno mismo o una
reserva megalomana. El profesor de historia se percibe como cémplice del destino y
él mismo se vuelve fatal.

22.VII. Es bien curioso. Aqui arriba, a mil ochocientos metros por encima del
nivel del mar, hago hoy un descubrimiento que viene muy a proposito para
distanciarme por completo de un trabajo de gran calado. Al leer el tercer tomo de
Nettlau concretamente, me encuentro con que Bakunin, que sigui6 con el mayor
interés el Kulturkampf de Bismarck, tom6 una decisiéon muy importante.

puesto ante la disyuntiva de dejar de lado su anticlericalismo y declararse a favor
de la Iglesia contra sus mas rabiosas antipodas o, si no, sacrificar su anarquismo y
aplaudir a Bismarck, se decidi6 por esto ultimo, y de una manera ciertamente
écrasante, de lo mas insospechada. jRacionalistas del mundo, unios! jPor la razon y
la libertad (jcon Bismarck!) contra las artes embrutecedoras y arrulladoras de la
Iglesia; con el baston del sargento y el sable contra la jerarquia! Puedo comprender
que un amigo del pueblo luche contra la consagracion de una autocracia despotica
que se ha vuelto imposible. También puedo entender que la conciencia de nuestra
época perciba cualquier alianza de la metafisica y de la Iglesia con un cinico aparato
monetario como burla y origen de toda corrupcion. Pero rebasa mi entendimiento
como un enemigo declarado de la dictadura militarista puede justificar el
Kulturkampf prusiano. Esta fuera de cuestion que, en este caso, yo tomaria partido
por la Iglesia, contra los estadistas y antiestadistas unidos en la bétise. La Iglesia, ésa
es la respuesta, una y otra vez la Iglesia, contra el asalto de los apdstoles de la
naturaleza, de izquierdas y derechas, conservadores y rebeldes.

7.

AsconNa, 2.VIII. Mi habitacion abanderada (Casa Poncini): banderas rojas y
azules cubren la pared. En el centro, la cama baja reposa sobre el suelo rodeada de
libros y articulos de fumador. Por lo demas, la habitacion esta completamente vacia.

Emmy también vive muy bien: bajo la ctpula pintada de azul de una antigua
capilla de oracion rebosante de sol. En las paredes con colores, imagenes de santos
campesinos.
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Descripcion de los asconeses, que cazan agiles liebres con arcos y flechas. Se dice
que hay una liebre en particular que, cada vez que baja de Bellinzona, infesta la
comarca, por lo que los asconeses estan en armas contra ella.

Los auténticos asconeses comen hierba como Nabucodonosor y llevan largas
barbas ondeantes. Se curan las heridas poniéndoles alas de mariposa. Contar los
puntos de las alas de mariposa tiene que ser bueno contra el mal de esta época.

8.VIIL. A un editor (sobre la primera parte de Bakunin): «Es cierto que lo que le
envio (las primeras cien paginas) esta cerrado en si mismo, pero todavia no es
indicativo del caracter del libro. Sélo es el preludio, los afios de estudiante. Muestra
como Bakunin se traza una vida amplia, europea. Muestra ante todo —y por eso he
aportado preferentemente documentos de la época de 1848-1849— que B. pertenece,
con toda justicia, a la literatura alemana y no, por ejemplo, a la rusa o a la francesa,
aunque sus obras tardias principales estén escritas en estas lenguas. Los afios 1848 y
1849, en Dresde, fueron su vivencia mas fuerte, porque se enlaz6 a ellos una larga
prision y Bakunin ya no se volvio a librar de los alemanes. Toda su accion posterior
(tal y como pretendo exponer en las partes 11 y III) se ocupa criticamente del
pensamiento aleman, es un enfrentamiento con métodos y oponentes alemanes.
Pertenece a nuestra literatura, como Heine y Nietzsche pertenecieron a ella, aunque
les pese a los alemanes, pero, con todo, profunda e indisolublemente unidos a ellos.
Por eso era necesario aportar completos y sin huecos los documentos de la
introduccion (asi como las manifestaciones de Ruge, Marx, Varnhagen y Wagner)».

Es una cuestion sumamente absurda que haga propaganda de un ateo. ;Tan mal
estan las cosas que para alcanzar la antitesis hay que acabar luchando ademas por una
clara formulacion de la tesis? ;Como se va a entender lo que uno piensa si no se ha
percibido antes lo que pensaron sus predecesores?

10.VIIIL. Un estilista tan claro como Heine no podia acabar con Alemania; un
espiritu tan penetrante como Nietzsche, tampoco. Ni un judio ni un protestante lo
podrian hacer. Es necesario tener una vision de conjunto de toda la tradicion, tener
sensibilidad para todas sus vias. Eso sélo lo podria hacer un catolico. Hay tres
tradiciones alemanas: la mas fuerte es la hierdtica del Sacro Imperio Romano. La
segunda, la individualista de la Reforma; la tercera, la filosofia natural del socialismo.
Hoy, todo el mundo se esfuerza por resolver el enigma aleman. ;Lo lograran? Habria
que remontarse mucho mas para datar correctamente los elementos. ;Donde se
ofrecen puntos de conexién para reducir el ser aleman a una forma, para darle un
perfil estable y una expresion unitaria? La reptiblica reduciria los problemas
considerablemente, facilitaria su clasificacion; porque las érdenes rigurosas y la
sumision, los pretextos y la secreta reserva condujeron en los puntos decisivos a un
estilo que apenas se puede combatir, porque se substrae a cualquier interpretacion
univoca con astucia y recelo.

11.VIII. El Romanticismo guarda una relacion muy estrecha con el problema de
la tradicion alemana. De vez en cuando, me parece que la palabra se refiere al Sacro
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Imperio Romano, que fue tildado de Imperio romantico por la Reforma, que en
Alemania se convirtié en normativa. Con ello, los corazones perdieron su arraigo; no
obstante, perduré la nostalgia del suelo perdido. La definicion que da Bab del
Romanticismo (afioranza y anhelo de un culto catolizante, al que se le ha substraido
la base) me reafirma en ello. Segln esto, se podia tomar la decision de sacrificar el
Romanticismo, abogando (como Goethe, Hegel y Nietzsche) por un resuelto
anticristianismo y contemplando el ordo catélico como un residuo insignificante en el
ambito de la cultura moderna. Pero también se podia deducir que la Reforma debe su
origen al declive del ideal de disciplina eclesiastico y que una nueva tension universal
de este ideal desat6 las nostalgias romanticas, con el debilitamiento de la autoridad de
la Reforma.

Si el catolicismo recobrara su importancia normativa en Europa, desapareceria el
aislamiento de los espiritus romanticos; volverian a encontrar en suelo eclesiastico
todo el espacio interior que pierden en la vida moderna y que les conduce a los
grotescos saltos en el aire, que cualquiera conoce y de los que se rie. Por de pronto,
en mi opinion, al Romanticismo se le deberia proteger mas que atacar; en el
transcurso de los siglos nunca ha renunciado a su relacién con los ideales cristianos
mas antiguos. Baader y Gorres son la continuacion directa del antiguo germanismo
catolico. En ellos han quedado restos de la antigua grandeza. Baader fue todavia tan
poderoso como para derrocar al primer Napoleon.

¢Por qué el Romanticismo adquiri6 una dimension tan grande precisamente en
Alemania? Porque una vez hubo un Sacro Imperio y porque, por ello, la presion del
mecanismo protestante-prusiano-napoleonico se percibio de una manera doblemente
dura. Los espiritus mas finos, mas tiernos, renunciaron al intento de adquirir validez
social. Sabian de espacios y vaivenes, himnos y alturas que no habian encontrado
lugar en la sociedad y en la vida publica desde Friedrich y Napoleon. El articulo de
Novalis «La cristiandad o Europa» y el Hiperion, de Holderlin, son aleccionadores en
este sentido. Los sentimientos reprimidos se vuelven a pueblos extranjeros, a la
Antigiiedad, a la magia, a Satan; en todos los extremos y extravagancias, en todos los
extravios inconscientes y campos substitutivos. Con la caida de la monarquia
protestante, el Romanticismo también se relajo; los espiritus intentaron, con mas
perspectiva, poner la antigua coherencia en el lugar de los gastados ideales de la
Reforma.

15.VIIL. La idea del paraiso natural... solo pudo nacer en Suiza. El mundo
primitivo mas apartado se encuentra aqui con el idilio mas querido; el aire helado de
la nieve de las alturas, con el mas suave son de las campanas del sur. Suiza es el
refugio de todos aquellos que llevan un nuevo proyecto en la cabeza. Fue y es ahora,
durante la guerra, el gran espacio natural protegido en el que las naciones custodian
su ultima reserva. Aqui estuvo la cuna de aquel legislador en cuya fantasia
rejuvenecida se encontraban el mundo del artista y del reformador, el entusiasmo
estético y el politico: la cuna de Jean Jacques Rousseau. Desde aqui, partiendo de
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Suiza, Europa recobrara su vitalidad. Todos los que se rompen o se rompieron la
cabeza con la cuestion de como ayudar a la humanidad a levantarse de nuevo, como
podria garantizarse una nueva humanidad, viven o vivieron una vez en este pais.

16.VIII. Hacer temblar la jerarquia del Estado de Hegel, junto con todos los coros
de sus funcionarios angélicos. Su razén se refiere a las leyes naturales historicas,
jcomo si las hubiera!; es spinozista. S6lo reconoce una razon; pero hay dos organos
que perciben: uno fisico, el Estado; y otro metafisico, la Iglesia. Quiere exaltar la
razon natural de una manera sobrenatural. Por tanto, no niega en absoluto lo
sobrenatural. ;Como puede entonces llegar a discutir que hay una razén sobrenatural,
que junto con su filosofia absoluta del Estado plantea una atipica exigencia?

Tal vez el motivo de todo aislamiento sea simplemente la falta de una auténtica
emancipacion del pueblo. Si se llegara a despertar el entusiasmo por la republica, por
la exaltacion de los verdaderos méritos, por la historia del pueblo, seria una gran
fortuna. Con la caida de la monarquia protestante, las cuestiones religiosas deben
encauzarse. El rey de Prusia se ha convertido en una suerte Je zar militar para el
protestantismo. Con la despedida de este déspota tirano, el protestantismo habria
perdido su protector mas importante. Desapareceria la causa principal de la debilidad
del caracter aleman y de la tergiversacion de la historia de Alemania.

El protestantismo iconoclasta y el idealismo abstracto son ambos hostiles al arte,
«antirromanticos», y no tienen raiz alguna en la milenaria imagineria de nuestros
antepasados, que sentian mas rigurosa, elevada, grande, amplia y humanamente. El
clasicismo no conoce la compasion cristiana; solo conoce la canaille, no la calamidad
ni la miseria.

19.VIIL. El caso Wagner, de Nietzsche, de 1888, sefiala el problema de la
decadencia; el laberinto de la cultura, como hace Rimbaud en Francia. El menguante
sentido de lo auténtico, la farsa de los ideales; aquel carnaval burgués en el que giran,
todos revueltos unos con otros, elementos culturales cristianos, paganos,
reformadores y clasicistas. La decadencia de la religion, del arte, la decadencia del
caracter; la «conciencia tranquila, a pesar de la mentira», la «inocencia entre dos
opuestos», los modales de Cagliostro de la Modernidad.

«Un diagnostico del alma moderna», dice el autor, «;con qué empezaria? Con una
resuelta cala en esta contradiccion del instinto, con la disolucion de sus valores
contrapuestos».

En este caso, el par de opuestos se llaman cristianismo o Antigiiedad, y la
recomendacion sirve para todo lo pagano, lo clasico, toda la distancia sefiorial. Si me
preguntaran mi opinién, yo me decantaria por lo contrario. Entre los monjes
cristianos hay miles de aliados desinteresados a disposicion de una nueva disciplina.
Un gigantesco aparato distanciador, la jerarquia sigue teniendo fuertes raices en el
pueblo. El tesoro cristiano simbdlico e iconografico no se ha extinguido, a pesar de
todas las embestidas. ;Qué pasa en cambio con la «moral de los sefiores»? Sus
modelos son ajenos al pueblo, sus fundamentos son construcciones, sus postulados
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siguen siendo inaceptables. Este ideal no se extendera mas alla de algunos prosélitos
dispersos y solo tendra el valor que corresponde a una contradiccion concentrada,
profunda.

22.VIII. He traducido el estatuto de la «Fraternité internationale», de Bakunin.
Con estos treinta parrafos, mas o menos, el anarquismo fundé su conspiracién. El
titulo «Fraternité» remite a un tiempo en el que B. se dedicaba a la masoneria; acaso
pertenecia a ella. Llego a Florencia con recomendaciones de Manzini para el gran
maestre Dolfi; sus argumentos antiteoldgicos comienzan aqui con una contestacion al
Silabo papal del afio 1864. Ya en el mismo afio, Talendier y Garrido deben de haber
sido miembros de la Fraternité en Londres. Mientras tanto, empezaron a aparecer
adeptos entusiastas en Napoles (primavera de 1866). Entre sus miembros se
encontraban entonces Fanelli, Friscia, Tucci, Talendier, Elie y Elisée Reclus, Malon,
Naquet, Rey, Mroczkovski y otros.

Segtn este estatuto, de la Fraternité, como de una familia internacional que esta
dispersa por las distintas naciones, parten todas las iniciativas intelectuales; las
familias nacionales dependen necesariamente de una directiva secreta.

La destruccion incondicional de todos los elementos culturales hostiles al pueblo
es uno de los puntos capitales. Lo que Nietzsche llama «decadencia» y Marx
«superestructura ideologica», aqui se llama directamente Academia, Universidad. La
«nueva moral» no es ni clasica ni cristiana, sino una moral de la clase trabajadora en
contraposicion con la tendencia parasitaria de toda la cultura moderna. La decadencia
se declara por la falta de una lucha por la existencia, por la ociosidad; a la cultura
moderna le falta la necesidad. «Yo predico la revolucién de la vida contra la ciencia»,
dice.

29.VIII. Historia de la Revolucion Rusa de Ludwig Kulczicki (o el fin de la
[lustracion).

Segun Pestel la proteccion de la propiedad es el objetivo principal de la sociedad
civilizada y un deber sagrado del gobierno. (La Edad Media no conocia propiedad
alguna; por lo tanto, no habia nada que proteger.)

A las ideas de Europa occidental que empujaron al progreso social y politico se
opondra inmediatamente la «naturalidad rusa»: es decir, la ortodoxia, el despotismo y
el caracter del pueblo ruso.

Chaadaiev: nadie antes de él habia juzgado el pasado, el presente y, parcialmente,
también el futuro de Rusia tan escéptica y desfavorablemente. Foment6 las
conexiones con los decembristas, pero le faltd temperamento politico.

Bakunin como propagador de Hegel: inicio a Belinski, Chaadaiev, Herzen y
Proudhon en el hegelianismo. Segun Hegel, los alemanes son la encarnacion del
espiritu del siglo. (Apenas han pasado cien afios y todo el siglo se rie de ello.)

El realismo de Belinski se mostraba tirando por la borda todos los sistemas de
pensamiento metafisico y entregandose por completo a las «auténticas preguntas
vitales», asi como a ambitos tanto sociales como individuales. Su famosa carta a
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Gogol, en la que le reprocha que idealice la Rusia oficial y sus terribles condiciones.

Spencer, Darwin, Mili, Buckle fueron tremendamente leidos, el sistema de Comte
también disfrut6 de gran popularidad. (Tienen necesidades distintas a las nuestras. El
ir-al-pueblo del nihilismo tendria poco sentido entre nosotros. Nos falta una nueva
tarea, una nueva expectativa para la inteligencia; se cultiva por mor de si misma,
nadie piensa ya en su aplicacion fructifera. Tenemos otro problema, el de ajustar
cuentas con el racionalismo. No se trataria de ir-al-pueblo, sino de volver a ir-a-la-
iglesia, ése podria ser nuestro lema.)

Chernishevski, el representante mas sobresaliente del movimiento intelectual,
social y revolucionario entre 1860 y 1870 es discipulo de la doctrina de Feuerbach,
centrada en la inmanencia (exactamente como Bakunin por la misma época).

El nihilismo, tal y como lo predicaban Pisarev y Zaicev, fue la protesta de
aquellos grupos que vivian en condiciones sociales y materiales soportables, pero que
sufrian bajo la opresion de las costumbres e ideas tradicionales. Aspiraban a la
libertad del individuo y combatian todas las cadenas intelectuales y morales. (De todo
ello hemos tenido mas que suficiente. La imitacion so6lo podria significar un
anacronismo. Mientras se sacan las consecuencias practicas de nuestras envejecidas
teorias, nos pertrechamos ya para una vuelta ideologica.)

En Rusia (exactamente igual que en el Oeste), el nihilismo allan6 los caminos
para el anarquismo. El Estado representaba la suma y el comtn denominador de todas
las autoridades hostiles al pueblo.

Con el comienzo del afio 1862 se intenta soldar en un todo a las fuerzas
revolucionarias. El impulso lo proporcionan los emigrantes. Rusia reune ahora las
ideas europeas «mas radicales», para hacer una prueba con ellas, de manera similar a
Francia en 1793. (Con ellos se puede aprender mucho del sentido practico de la
politica de los jovenes alemanes, Hegel, Feuerbach, Marx.)

El movimiento agrario no habia producido resultados grandes ni visibles (hasta
1864). Por eso se esperaba que el renacimiento de la humanidad procediera de las
fabricas. En 1873 aparece en ruso la obra de Guillaume La Internacional y El Estado
y la anarquia, de Bakunin.

Marx exige la democratizacion del Estado existente, Bakunin rechaza el Estado
como no reformable. Uno esta por el centralismo; el otro, por la cooperativa de
produccién auténoma.

La cuestion de qué papel definitivo le corresponde al Estado en una futura
sociedad socialista sin clases no es que no fuera resuelta, ni siquiera fue estudiada y
discutida a fondo. Lo mismo se puede decir de la unificacién de la Iglesia Oriental y
Occidental, un suefio que la cristiandad alberga desde hace mas de un milenio, sin
que su realizacion haya sido posible.
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SEGUNDA PARTE
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DE LOS DERECHOS HUMANOS Y DIVINOS

1

BERNA, 7.IX.1917. He viajado hasta aqui para ver al editor,’®’) he hablado con él
fugazmente, luego emprendi6 viaje a Beatenberg. Ahora me siento verdaderamente
abandonado en esta ciudad que me resulta extrafia. En Ziirich, la parte estética; aqui,
la parte politica; pero me siento tan dividido en mis intereses, que verdaderamente
estoy a punto de sacrificar la estética a la politica. El diario de Tolst6i (de los afios
1895-1899), que me he traido aqui junto con unas pocas cosas mas, me viene muy a
proposito para esto. Tengo tiempo suficiente y puedo sentarme en la terraza a
entender el mundo tal como es y tal como podria ser.

«El arte», dice Tolstoi, «que se iba haciendo cada vez mas exclusivo, cada vez
mas egoista, ha acabado por volverse loco, porque la locura no es mas que el egoismo
llevado al extremo. El arte se ha vuelto egoista hasta el grado mas extremo y con ello
se ha vuelto loco». El ve la solucion en la musica popular y en la poesia popular.
Temporalmente; porque parece que no se puede contentar con ello.

«Constantemente», dice, «reflexiono sobre el arte y sobre las tentaciones y
seducciones que oscurecen el espiritu; y veo que también el arte pertenece a esta
categoria, pero no sé como debo explicar esto» (p. 81).

Que Dios haya creado el mundo, €l lo llama «una supersticion absurda».

Y le parece que es «un error entender a Dios como persona». Persona significa
limitacion. ;Como iba Dios a ser una persona? «Con respecto a Dios», dice, «el
concepto de numero no puede tener sentido, por 1o que no se puede decir que haya un
solo Dios».

Si lo entiendo bien, su pesar es éste: que, en realidad, no considera a Dios como el
Creador, sino al artista, y, a decir verdad, considera a cada uno en particular como un
creador especial. Esto da como resultado un politeismo. Dado que rechaza la
personalidad como una limitacion y la percibe como una seduccién del egoismo,
tiene mucho interés en discutir la personalidad del creador y al creador mismo. La
belleza le tienta para que sea creador y egoista; asi que se percibe como un elemento
hostil.

Por lo demas, me parece que el pensamiento también puede ser un arte y estar
sometido a las leyes del arte: en caso de que uno oriente su atencion a separar ciertos
pensamientos y series de pensamientos; a trazar fronteras; a dar cabida y admitir
exclusivamente ciertas percepciones, evitando otras. Dios no habra creado el mundo
de manera distinta. Es el artifex en persona; el artista no hace mas que imitarle. Como
ocurre con el resto de las artes, en el pensamiento también es decisivo lo que se ha
dejado y no se ha nombrado, la manera en que uno se ha limitado. S6lo asi aparece el
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caracter propio y distintivo.

9.IX. Un articulo en Weissen Blitter, «La vivencia del tiempo y el libre albedrio».
El articulo trata de Bergson. Su concepto de «intuition créatrice» no me da ningin
juego. La intuicién como principio creador me parece una posicion imposible. Sélo
puedo entender la intuicion como una facultad perceptiva. Puede estar orientada hacia
arriba o hacia abajo, hacia la naturaleza o hacia el espiritu. En este sentido, la scientia
intuitiva no es mas y no puede ser mas que... la psicologia. Si se vuelve hacia el
espiritu, se encuentra la inspiracion. Pero que pueda ser determinante para la
comprension del libre albedrio, me parece dudoso. En la época del cabaret nos
dedicamos mucho a Bergson; también a su simultaneidad. La consecuencia fue un
arte puramente asociativo.

10.IX. Ahora tengo un ejemplar encuadernado del manuscrito de Bakunin. Sdélo
contiene la primera parte, la parte democratica. Lo que sigue seria la confrontacién de
los congresos y organizaciones, la lucha con Marx y Manzini por la Internacional, el
desarrollo de la teoria anarquista. Sin embargo, de vez en cuando, me parece que el
libro ha dado de lleno en el corazon, mientras que yo todavia sigo hilando. Ya no
tiene ningun sentido y, sin embargo, sigo afanandome. Si quiero trabajar asi, si un
simple pensamiento logra casar el proyecto entero, ;adénde me conducira?

14.IX. En la libreria encuentro un libelo con el titulo: Griinewald, el romantico
del dolor. Ante tal titulo, es inevitable preguntarse: ;puede hacerse romantica una
nacion entera? Si que puede, es muy facil; s6lo es necesario que perciba el tormento y
la moral como Romanticismo. En esto, el librito es absolutamente fabuloso. Aquella
curiosa mezcla de estrella y cruz, de lirica y realismo, que caracteriza el estilo de
Griinewald, encuentra una explicacion verdaderamente acertada; en concreto ésta:
«La increible intensidad de ciertos momentos de realidad tiene como consecuencia
que el conjunto ya no tenga un efecto real, sino completamente fabuloso, y fue,
fundamentalmente, este caracter fabuloso lo que Griinewald buscé de muchas
maneras diferentes. Ante todo, a lo fabuloso se llega por medio de esta intensidad que
acabamos de mencionar, asi como mediante una particular asociacién de los detalles;
cada uno de ellos, considerado en si mismo, no tiene nada de fabuloso, pero en
conjuncion, asociandose entre si, se asemejan a un suefio de fabula».

Vi el concierto de los angeles en 1913, en Isenheim: sobre el dulce angel que
vuelve su arco, hay una alegoria que también toca el violin, pero esta completamente
petrificada.

Ya no puedo leer novelas. Lo intento una y otra vez, pero no logro sacarle ningtun
gusto a esta forma artistica excesivamente poblada, que aparta del asunto. En ella
siempre se da noticia de un monton de cosas, de las que el autor no puede saber
demasiado. Es un derroche tan excesivo y un aparato tan recargado que, en parte, es
mas propio de las ciencias exactas que de la literatura. Ademas, el autor no deberia
tener la cabeza tan repleta de la cantidad de cosas fabulosas y fantasticas, que han de
aparecer necesariamente en una novela para mantener entretenido al lector. El autor
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mismo deberia ser una novela y entregarse en cuerpo y alma (lo mejor de su cuerpo y
su alma). Pero ;como se pueden soportar los libros romantizantes de personas que
nunca estarian en condiciones de ser lo que suefian?

15.IX. La doctrina del caracter propio de una nacién (la carta de naturaleza
alemana) es cuestion de la filosofia naturalista, a la que no se deberia conceder una
importancia exagerada, como tampoco se hace con las cuestiones de raza en la
politica. En este sentido, Rubakin hace notar que esa teoria esta extendida, sobre
todo, en pueblos poco desarrollados, que siempre se consideran el pueblo elegido
(mientras que, se podria afiadir, todavia no estan seguros de su personalidad cultural).
Todo nifio cree iluso que la escuela esta concebida necesariamente con arreglo a sus
propias necesidades y que toda la organizacién pone sus miras exclusivamente en el
provecho de su propia persona, que tiene una importancia suprema.

Unidad y realidad: ambas son grandes palabras del siglo Xix que mantendran su
influencia en el siglo xx. La forma de interpretarlas determina la categoria del
individuo y la fisonomia de la colectividad.

18.IX. Antithéologisme y Dieu et I’Etat, de Bakunin, anticipan todo Nietzsche. La
genealogia del Estado y de la moral, las investigaciones sobre el origen de la religion
son mas claras, mas objetivas en Bakunin, porque se refieren a la sociedad; Nietzsche
solo filosofa como rentista y para si mismo. Ambos estan influidos por la concepcion
zoologica de Darwin: Bakunin, ya en 1864 (por Nozin); Nietzsche, a partir de 1870
(en Basilea). Ambos son emigrantes y, como tales, creadores de primera mano. La
carencia del plano juridico en Nietzsche es un descubrimiento que me sorprende. El
planteamiento del problema que, de un modo nada estético, hacen los rusos en
Antithéologisme (pp. 177-179), se queda fijado profundamente en la memoria: «Toute
morale collective et individuelle repose essentiellement sur le respect humain.
Qu’entendons-nous par respect humain? C’est la reconnaissance de 1’humanité, du
droit humain et de I’humaine dignité en tout homme, quelle que soit sa race, sa
couleur, le degré de développement de son intelligence et de sa moralité méme.[3®]
Habla de la «faculté, toujours vivante» del ser humano, «de s eléver a la conscience
de son humanité—pour peu que s’effectue un changement radical dans les conditions
sociales».[391 Su propésito es descomponer el Estado divino militar-burocratico-
industrial en una religion universal de los derechos humanos que también englobe la
miseria. La teocracia se percibe como una violacion del ser humano; el sacerdote
representa un enemigo para el pueblo; el sacrificio, una renuncia a la dignidad del
hombre.

22.IX. La nueva revista de Schickele debe aparecer en noviembre. Asi que sigo
en Berna. Petroso me ha cedido su habitacion, pegada a una hermosa biblioteca
internacional. Me recomienda las obras de su compatriota Unamuno, en particular Le
sentiment tragique de la vie.

Las novelas se hacen realidad. El director del Ministerio Revolucionario de la
Marina es Ropschin (Savinkov), el autor de El caballo padlido. Es el que repartio diez
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mil fusiles a los maximalistas. Y el adjunto del comandante de la plaza de
Petersburgo es otro «literato» y terrorista, el antiguo teniente y actual coronel
Kusmin.

El espiritu goethiano: ¢no surge de una situacion apurada, encontrar a la persona
entre cien posibilidades? ;No es consecuencia de refrenar en muchos aspectos los
talentos y disposiciones individuales? Este espiritu siniestro se ha extendido por todas
partes, a través de sus comentarios y llamamientos, y siempre se ha remitido a si
mismo: una imagen de toda la nacion. Pero lo extraordinario es que se decida a
renunciar a la persona, en lugar de obligarse a la unidad. Por su magnitud como
artista, es algo inconcebible y debe de surgir de una filosofia, de una voluntad.

26.IX. Quebrar las relaciones abstractas respecto a la nacion. Si el gobierno actia
injustamente...: ¢es licito ofrecerle resistencia? Segun el parrafo 34 de los «Derechos
del hombre», que hoy estan vivos en la conciencia de todo el mundo civilizado, la
resistencia no es solo un derecho, sino el deber supremo. El gobierno no es una
institucion para la injusticia, es una institucion para la justicia, aunque el derecho a la
resistencia contra abusos no esté garantizado en ninguna carta constitucional
alemana. Si el Estado ha de tener algun sentido y no ocultar en sus principios
juridicos una contradiccion logica, entonces ha de instalar en €él, necesariamente, la
conciencia del individuo, porque tal conciencia existe, y el Estado deberia ser
expresion de todos los intereses, también de los mas altos, y en particular de éste. Un
gobierno no solo es responsable ante sus hombres de negocios y sus militares,
también lo es ante sus moralistas. De poco le serviria discutir esto. Quien dispone de
la forma, dispone también de la nacién, y en ultima instancia nadie mas, aunque
tuviera a su disposicion los cafiones mas grandes.

Segun Kant, el hombre funda su vida sobre la ciencia; naturalmente, sin que éste
pueda probar que vive auténticamente, no solo en apariencia. La ciencia tiene que ver
con la explicacion, se dice. Pero existe un saber que renuncia a este rodeo y aspira a
lo directo. En Alemania, a la ciencia se le permite todo; la uinica condicion es que del
saber no se deriven consecuencias y se insista en su aplicacion. Esto es lo que explica
el punto en que nos encontramos, con la hipertrofia simultanea de literatura y
erudicion.

28.IX. Alguien me toco en el hombro, mientras paseaba bajo las arcadas de los
soportales: Siegfried Flesch. Antes de la guerra estaba en el Consejo de
Administracion del Teatro de Camara de Munich y publicaba, como editor de
Manzini, una revista republicana con Wehner en Leipzig. Nosotros, los jovenes, nos
relamos entonces de su publicacion, en la que sin embargo colaboraba un gran
numero de conocidos publicistas alemanes (como Bahr, Blei, Gerlach, Jaekh, Nordau
y muchos otros). Me alegra mucho encontrar a un antiguo conocido y él me cuenta su
historia en pocas palabras. Como precisamente en estos dias esta publicando una serie
de articulos sobre Austria, le pido que me informe sobre éste su tema preferido, lo
que resulta doblemente interesante, porque con ello me entero de algunas novedades
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sobre Manzini.

El nimero 48 del F. Z. [Freie Zeitung] incluye un comentario mio sobre la
conmemoracion de la Reforma. «Una solucién radical de la cuestion politica», se dice
alli, «no es posible sin la solucion de la cuestion religiosa». En 1914, ya escribi sobre
Miinzer en Berlin. Desde entonces me acompafia su grabado, que también ahora,
mientras escribo esto, cuelga ante mi.

2.X. Sobre los serbios y croatas con los que comparto mesa al mediodia. Por su
ardiente inteligencia y su caracter, me cae particularmente bien Tschokitsch. Tenemos
puntos en comun por nuestro interés por la literatura rusa y francesa y nos hemos
hecho amigos rapidamente. Tributa toda su admiracién al profesor Masaryk, cuya
actividad a favor de la liberacion de los checos sigue con viva atencion en todos los
periddicos que tiene a su alcance. Es conmovedor ver la consideracion de que gozan
nuestros clasicos, Herder y Grimm en particular, entre esta gente. Conocen nuestra
literatura clasica mucho mejor y en un sentido mas directo y practico que la mayoria
de nuestros estudiantes. Nuestra filosofia ha abonado su conciencia nacional; ahora
que defienden su autonomia hasta la ultima gota de sangre, se les asesina y se les
ahorca.

Un pais no se conquista en modo alguno si no se conquistan sus ideas y su
corazon.

6.X. Las libertades de los mercachifles burgueses; las pretendidas libertades
profanas, que vuelven a la gente superficial. Con ellas se olvida sin mas que uno ni
siquiera las tiene y que el «liberalismo humanitario de las democracias occidentales»
(Ameérica y Francia) se aparta, en aspectos muy esenciales, del humanismo romantico
y entusiasta de Herder, Humboldt y Fichte. Estos dias he comparado la «Déclaration
des droits de I’homme» de 1789 con los «Derechos fundamentales» alemanes de
1848. La diferencia es manifiesta.

1. La Déclaration contiene una filosofia (del hombre y del Estado), los Derechos
fundamentales no contienen nada similar.

2. Los Derechos del hombre establecen, en un sentido universal, la soberania del
pueblo sobre el Estado y so6lo confieren al Estado el derecho negativo de velar sobre
esa constitucion. Los Derechos fundamentales, por el contrario, no contienen ningin
tipo de determinacion primaria sobre los limites del Estado o siquiera sobre la
dependencia del Estado sobre la nacion.

3. La Constituante francesa establece algunos derechos inalienables del individuo
(seguridad, propiedad, igualdad ante la ley, asi como el Derecho a la resistencia
contra la supresion de todas estas leyes). La Constitucion esta garantizada por la
colectividad y por cada individuo. Sélo reconoce a las personas (por lo tanto,
implicitamente, también reconoce al proletariado) y se dirige a las personas. Los
Derechos fundamentales, por el contrario, s6lo hablan de derechos del ciudadano y
del subdito, no de la persona. Como no establecen la soberania del pueblo, tampoco
reconocen el derecho a sublevarse contra abusos o actuaciones indignas o peligrosas
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del gobierno.

4. La Déclaration establece la triparticion de los poderes y, en concreto, una
division del Estado en un poder legislativo, uno ejecutivo y uno judicial. Estos tres
poderes juntos estan instaurados por el pueblo soberano y se relacionan con la ley,
como se relacionan en el dogma catdlico las personas de la Trinidad respecto a la
persona conjunta de Dios. Esta idea hace que el rey, al que sélo le queda el poder
ejecutivo, se convierta en representante del pueblo en la misma medida que el
legislador y el juez, e intenta evitar una acumulacion de la autoridad. Los Derechos
fundamentales, por el contrario, no reconocen tal reparto de poderes; ni siquiera son
conscientes del problema.

Para caracterizar los Derechos fundamentales no se puede

5. dejar de mencionar que se redactaron medio siglo después de la Revolucion
Francesa, es decir, con las experiencias que median en ese periodo de tiempo y con
todos los resultados del clasicismo aleman. A pesar de todo, en ellos no se registra el
aliento auténtico de la humanidad alemana y de la filosofia alemana. La rica
conciencia intelectual de las generaciones precedentes ha quedado lejos de los
Derechos fundamentales. El humanismo aleman, evidentemente, no se presta a una
formulacién clara de los derechos constitucionales.

14.X. Los Droits de I’homme son derechos naturales; nacen con el hombre. Son la
condicion previa mas basica para una situacion ordenada, en particular, desde que el
soberano ya no esta obligado por la subordinacion a la Iglesia. Otorgan al individuo
eo ipso el sentimiento de su dignidad humana y se asientan sobre este sentimiento.
Con todo, siguen siendo derechos de nacimiento. Pudiera ser que algun dia la
conciencia religiosa exija que los derechos que nacen con el hombre, encuentren un
complemento en los derechos que adquieren Dios y el hombre mediante los
sacramentos (del Bautismo y de la Confirmacién). Como la vida religiosa y eclesial
se desarrolla en la sociedad y como la religion adquiere, sin duda, un rango superior
al de la simple naturaleza, si se han de evitar graves conflictos y reunir todas las
fuerzas de una nacién, hay que suponer que inmediatamente se encendera una disputa
por los derechos divinos, como la que una vez se lider6 por los derechos humanos y
todavia hoy sigue causando estragos. La Ilustracion tuvo su momento y no se la podra
borrar de la Historia; pero no es el unico modus vivendi. Tampoco seamos hipaocritas.
No pidamos la paloma antes de tener el gorrion. Tal y como estan hoy las cosas, hay
que exigir una separacion mas clara de Iglesia y Estado, antes que una uniéon mas
estrecha.

15.X. Segun Mignet, el liberalismo data de las tres negativas que Lutero dio a los
legados, al Papa y al emperador. Esto es lo tnico que se conocio y se hizo popular en
el extranjero sobre la Reforma politica. En la politica interior, la cuestion se plantea
de una forma radicalmente distinta. En la Confesion de Augsburgo, que incluso Hegel
seflala como la Carta Magna de los protestantes, no se habla en absoluto de los
derechos del pueblo. Alli sdlo se fundamenta el individualismo del soberano. Segun
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manifiesta Lutero expresamente, el hombre comun, el campesino, pertenece en
cuerpo y alma a su sefior, de modo que, en la época de la Contrarreforma, en las crisis
confesionales, ya s6lo deciden los principes. Los subditos se hacen catélicos o
evangélicos segun decida el principe. En la Augustana sélo se habla de los derechos
de los sefiores territoriales frente al Papa; e incluso de estos derechos se habla muy
escasamente y, en realidad, no se hace mas que de forma implicita, ya que algunos
principes presentaron su revuelta teologica al emperador de forma contenida. Sélo
tras la disolucion de la Dieta y el anuncio de la excomunion de los principes electores
sajones, ésta hace que sus juristas definan un derecho a la resistencia contra el
emperador. Los te6logos, Lutero y Melanchthon ya habian rechazado este derecho
antes de la querella de Augsburgo. La Augustana sélo representa una secularizacion
de la dignidad episcopal por algunos principes. Lo tinico que muestra es un poderoso
fortalecimiento del particularismo dinastico. La ausencia de derechos estatales y
eclesiasticos del pueblo no solo se ha quedado como estaba, al contrario, se ha
agudizado de la manera mas palpable. Porque antes habia una instancia eclesiastica
neutra, que protegia con la excomunion de la violencia y arrogancia de los principes.

17.X. Conocer el hecho de que el mundo natural no consta mas que de errores
hace mas facil encontrar el punto débil de los sistemas filoséficos.

Los Derechos fundamentales de 1848 contienen un parrafo gracioso, el 6 (antes
incluso del articulo 1). «El Estado», segtin dice este parrafo, «no limita la libertad de
emigracion». Eso lo dice todo. Por lo menos tienen la deferencia de permitir la huida.

19.X. Sobre la descripcion del caracter romantico. El juego de apariencias del
antiguo Imperio Habsburgo también tiene relacion con ello. Ferdinand Kiirnberger
menciona que «el deber doméstico, cortesano y estatal del austriaco no es ser, sino
parecer». La «Reforma» sajona hizo que bajo Fernando II se levantara en Alemania
una muralla china contra todo progreso y que se fortaleciera atin mas el impulso de
los paises catdlicos hacia lo transcendente, que ya existia en si. La consecuencia es
una desconfianza frente a todo lo que es real. Lo real es el enemigo. Los hombres,
segun reza la consigna, son alevosos, y por tanto, traidores. Se intenta evitar el hecho,
porque el hecho, ciertamente, es realidad y podria convertirse en herejia. Se intenta
eludir con todas las fuerzas una identificacion de palabras y hechos. El éxito de
Federico II, de Napole6n I e incluso de Bismarck se explica a partir de semejantes
premisas. «Todo lo real es racional», dice Hegel, y €l es precisamente el filésofo que
esta en el cambio entre dos épocas alemanas; el filosofo de la era Metternich, cuyos
métodos degeneraron entonces en las disputas y rivalidades entre los Habsburgo y los
Hohenzollern en los gabinetes prusianos.

El Sacro Imperio Romano unificaba las razas, lenguas, pueblos y temperamentos
mas diferentes. En su época de esplendor abarcaba desde Turquia, pasando por
Holanda, hasta llegar a Espafia y a Sicilia. Los emperadores alemanes tenian una
suerte de hegemonia cultural sobre Occidente, de la que al caracter aleman le ha
quedado una cierta universalidad y polifonia en la estructura del alma. Para esta
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estructura, el nacionalismo que Lutero fund6 y el protestantismo fue elaborando
significa una limitacion y una constriccion insoportable, incluso una afeccion
libidinosa que reacciona a la mas leve llamada. La politica expansionista que se
introdujo justo después de la caida de Bismarck se alimenta del sentimiento de que
ahora, después de la reforma que ha tenido lugar en la representacion dinastica y
confesional, el protestantismo debe recuperar la hegemonia europea perdida bajo los
Habsburgo. Los planes de expansion pangermanica bajo Waldersee y Biilow abarcan,
de hecho, los Balcanes y los Paises Bajos, Lille y Dunkerque, Luxemburgo y Suiza,
ademas de Turquia y Marruecos, Creta, Armenia, Siria, como en tiempos de las
Cruzadas, y otros territorios de todo tipo. Esto seria una perfecta locura, visto desde
cualquier otra nacion. Pero si se toma en consideracion la antigua mision cultural
romano-germanica, el programa se vuelve completamente comprensible.

El mismo chauvinismo de las clases superiores también aparece en los comienzos
de la socialdemocracia alemana. Lassalle,!*" su fundador, es monarquico y suefia con
que ejércitos de trabajadores alemanes formaran en el Bosforo. Confesando sus
creencias religiosas, incluso se permite imaginar a Franz von Sickingen como
«emperador y cabeza evangélica al frente de un gran Imperio».

25.X. El caracter providencial de los alemanes se debe a su antigua posicion de
privilegio respecto al Reino de Dios. Considerandolo desde una perspectiva
puramente politica, en las luchas racistas de la Union y en la Inglaterra de Pitt, en la
Francia revolucionaria y en la Rusia mas moderna sucedieron un nimero infinito de
cosas mucho mas importantes que en la Alemania de Bismarck. No obstante, todas
las naciones estan convencidas de la situacion excepcional de Alemania Yy,
curiosamente, incluso los protestantes, que fueron quienes hicieron pedazos el
universalismo del Sacro Imperio Romano. Si esta fe, esta confianza, ha de tener algin
sentido, este sentido s6lo puede residir en que Alemania todavia sigue albergando la
posibilidad de retornar tarde o temprano a su posicion prevista originalmente. Si los
protestantes, como guardianes actuales del prestigio nacional, velan tan celosamente
sobre una metafisica del Estado que consideran trasnochada, es porque intuyen en
ella un destino superior y hay que sabérselo agradecer; aun cuando uno quiera evitar
reconocérselo, antes Je que sus principios queden definitivamente invalidados.

Nunca antes se habia dado un esfuerzo tan importante y multilateral para conciliar
lo real con lo posible. También se pueden hacer burlas y sarcasmos de una época de
martires, héroes y santos. Cuando el principio choca con la realidad, es cuando
comienza la resistencia, y hoy estas resistencias son tan poderosas que se necesita
algo mas que la razon natural para aceptar la lucha. En la época del Renacimiento
hubo algo semejante en lo que se refiere a dureza y atrocidad. Aretino se vio obligado
en ocasiones a hacer causa comun con una obscura banda, y Savonarola entré en un
monasterio porque en el mundo ya no tenia espacio sobre el que poderse afirmar.

29.X. Nietzsche intenta quebrantar el culto a la razon, el culto al Estado de la
Reforma, por medio de una doctrina de lo genial. Pero el mismo concepto de genio
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(de genius, «semidios») es clasico, humanistico; su analisis nos devuelve a los
misterios naturales de la Antigiiedad, al despliegue de los instintos.

Los preceptos del derecho canénico que Lutero quemo (sicut fecerunt mihi, sic
feci eis)!*!] afectan casi por completo a la supremacia del Papa (en concreto, en lo que
respecta al intelecto, el derecho y la moral).

«No desprecio a los compaiieros», dice, «que cantan para conseguir pan. Yo
también he sido un asno que iba mendigando su pan y he aceptado pan de muchas
casas, particularmente en Eisenach, mi querida ciudad».

9.XI. Invitacion para visitar a Schickele en su casa y conversacion con él mientras
yace en cama. Me devuelve la Liga de la paz y la libertad y me insinua la idea de
que, en su lugar, le escriba un libro sobre los «intelectuales alemanes». Quedamos en
que le presentaré un exposé.

He conocido también al doctor Sch. [Hans Schlieben].[42! Fue cénsul en Belgrado
hasta que estallo la guerra y el gobierno lo declar6 amigo de los serbios. Entonces
pertenecia a la Liga Nueva Patria y recuerdo haber leido todavia hace poco
colaboraciones suyas bajo el pseudonimo de «Cives Diplomaticus» en Weissen
Bldtter. Habla de los métodos del Servicio de Exteriores, asi como de su actividad
como negociador en el asunto de Algeciras. Yo ya habia oido hablar de él muchas
veces y me habia imaginado a un sefior con una barba gris y cerrada. Es lo contrario.
Una personalidad flexible, franca, que sabe marcar limites, pero que siempre se
muestra sonriente, como los japoneses, dispuesto a dejar que su compafiero gane y se
sienta superior. Su presencia revela una cauta delicadeza; su inteligencia tiene algo
cautivador.

11.XI. Berna resulta un ambiente seco con todos sus racionalistas. Pero, al
presente, es la mejor biblioteca politica que se puede encontrar en Europa y va a mas
dia a dia.

14.X1. El exposé esta listo. Pero ;como es posible? Las ideas se enredan
alrededor de mi pluma. Deberia haber sido un libro sobre los intelectuales modernos
como, por ejemplo, los autores de Weissen Bldtter, y 1o que ha salido es un perfil de
la evolucion alemana o, mas bien, un borrador contra el Manifiesto de los 93
intelectuales. No tengo ninguna aptitud para llevar a cabo un encargo. En la
Biblioteca Europea no pueden publicar a Sch. [Schickele]. Tal vez lo publique Orell
Fiissli.[*3] Ahora da lo mismo. Siento que esta incitacién es lo tinico que necesitaba;
todo mi interior se contrae. Una tormenta pasa por encima de mi.

No perder nunca la conciencia: somos la ultima reserva.

17.X1. Antes de que me mude a la otra habitacion, quiero anotar lo que contiene
la biblioteca de Petroso (en caso de necesidad):

Achalme, La science des Civilisés et la science allemande.

Charles Péguy, Oeuvres choisies.

La libertad alemana, Perthes, Gotha.

Maurice Millioud, La caste dominante allemande.
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Sidney y Beatrice Webb, EI problema de la pobreza.

Andler, Les origines du socialisme d’Etat en Allemagne.

Guilland, A., L’Allemagne nouvelle et ses historiens (Niebuhr, Ranke, Mommsen,
Sybel, Treitschke).

18.XI. Cuando pienso que Alemania esta separada del gran torrente de la vida,
que aqui, en Suiza, nos llegan a diario cosas nuevas —también nuevas conmociones,
naturalmente—, mientras que arriba todo aliento de libertad es reprimido, entonces
me pregunto como nos ibamos a poder entender si algin dia cayeran las fronteras. El
Oeste comunica con mas intensidad que nunca sus experiencias, planes y
disposiciones; en un sentido propio, ya se ha producido la unién del mundo, pero
Alemania desempeiia el papel de proscrito, con todas sus terribles consecuencias.

Scheler!*! estaba alli y se esperaba al profesor Borgese.[*°] Ahora también me
veo mas a menudo con un amigo utopico, E. B. [Ernst Bloch], que me sugiere que lea
a Moro y a Campanella, mientras que €él, por su parte, estudia a Miinzer y a
Eisenmenger.

22.X1. Apuntes sobre la «inteligencia». Estetas modernos. A lo largo de mis
apuntes he ido desarrollando toda esta linea. Aunque es verdad que he hablado poco
de ello. Sch. [Schickele] tiene una falsa imagen de mi. Resulta lamentable que no
tenga aptitud alguna para orientarme hacia lo que me conviene. Tengo que hacer lo
que Oii interior me dicta.

Jacob ter Meulen, El pensamiento internacional en su evolucion entre 1300-1800
(para que no se me olvide).

30.XI. Uno de los mayores defectos de los filé6sofos alemanes es que no
comuniquen sus resultados, sino solamente sus procesos. En Hegel resulta
particularmente negativo. Tiene muy pocas ideas y una cantidad extraordinaria de
tesis. Es uno de los pensadores mas pormenorizados que uno pueda imaginarse.

Hoy por la noche se me ha ocurrido algo importante sobre Kant. Una disociacion
tan completa de las potencias del pensamiento en la medida, el peso y el calculo de
las cosas, como la que se da en él, donde el entendimiento se refiere tanto a la
sociedad y al sentido como a lo abstracto, un embrollo tal de la razén en la reflexion,
al fin y al cabo, lo tinico que denotan, dicho sea suavemente, es que hay algo que no
marcha bien, tanto en el entorno del filésofo como en su propia persona. No le faltan
motivos muy serios para separar con tal rigor la potencia reguladora, la razén natural,
de los objetos, y devolverla a si misma. No esta libre de la necesidad mas apremiante
cuando hace de la l6gica un absoluto, convirtiéndola en fin en si misma, con la
prudencia mas escrupulosa. Buscando una explicacion para ello, se llega
primordialmente a dos argumentos. De repente, las estrictas prohibiciones del
despotismo politico se cruzan en el camino del ingenuo uso de razon. Al fil6sofo se le
prohibe un uso directo de la razon. Pero este fendmeno, que sirve para el Estado, se
repite también en la esfera personal y privada: puesto que el pietismo ha decretado las
mismas prohibiciones contra las opiniones e inclinaciones. Impera un rigorismo
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policial respecto a opiniones y costumbres, que complica la posicién de un individuo
genial y de un filosofo ilustrado hasta la maldad y el deseo de venganza. En Kant, el
torrente reprimido se dirige contra las raices de la imaginacion, contra el instinto,
contra la fantasia misma, y no sélo en un sentido vulgar, sino también elevado. Asi es
como surge aquella construccion filosofica propia de un barroco tardio, que ha
llevado un enorme desequilibrio a la vida y al pensamiento humano. La persona
decente se ve desviada y apartada de toda expresién visible y concreta en el Estado y
en la sociedad, asi como de su propia naturaleza; en cambio se confiere al
entendimiento, es decir, a un medio de la razén, el valor y la capacidad opuestos a lo
que es la norma de un fin.

Las consecuencias del sistema de tutela ya las describi6 Humboldt
admirablemente en su escrito sobre los Limites de la actuacion del Estado. «Todo
aquel que confia en la solicita asistencia del Estado, le entrega, de la misma manera y
hasta en mayor medida, el destino de su conciudadano. Sin embargo, este hecho hace
que la participacion disminuya y que la gente caiga en la apatia a la hora de prestarse
ayuda mutuamente [...] Cuando el ciudadano muestra una mayor frialdad al
ciudadano, también lo hace el marido con la mujer; el padre, con la familia». En esta
obra temprana, de 1792, Humboldt solo quiere que el Estado garantice la seguridad
del ciudadano, en cambio, todo lo demas, y en particular la moral, ha de quedar al
«arbitrio» del individuo, a cuya grandeza hace un hermoso llamamiento para que no
sucumba ante el egoismo. Desgraciadamente, no se le puede conceder mucho valor a
este «idealismo» de Humboldt, porque mas tarde lo revoco por completo. Y es una
auténtica lastima que sea tan dificil derivar una linea directriz inconfundible y
univoca de toda la riqueza que nuestros clasicos sacan a la luz. Deben de haber sido
las circunstancias desfavorables que existian en las cortes las que hicieron que
pareciera preferible evitar cualquier directiva clara y fiable.

Con la posibilidad de que las garantias generales y perdurables de la moral
individual se eleven a fundamento del Estado comienza una nueva fase: en concreto,
la disputa teolégica y filosofica sobre la esencia de la naturaleza humana. Esta
disputa, que ya no se desarrolla en el plano abstracto, sino que tendria que referirse a
la sociedad y al Estado, practicamente no ha dado comienzo en Alemania; todo el
mundo esta convencido todavia de que la esencia del hombre se encierra en la
naturaleza. Pero antes de que esta disputa se haga consciente y se decida, antes de que
se examinen los documentos y se dicte un fallo, seria ocioso disponer nuevas
Constituciones. Cuando llegue la ocasién, se hara bien en ir al fondo de las
consecuencias que se pueden extraer, no solo las teorias, sino también las
experiencias de esta guerra. Por lo pronto, lo cierto es que en la nueva época que
comienza, incluso con una solucion democratica, habria que empezar a hablar de una
nueva manera de los derechos humanos y divinos.

15.XII. Poner en juego todas las fuerzas, agotar los recursos. Nada puede
permanecer reservado e inalterado. Solo se vive una vez. Solo cuando se agotan las
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cosas comienza la realidad.

La historia moderna de Alemania es una leyenda continuada y una idealizacion
vergonzosa de hechos en parte muy dudosos y la mayoria de las veces exagerados.
Hay que apartar de la historia profana de los héroes estos impulsos y estas energias
ficticias, valiosas, y recuperarlos para la historia religiosa. Sera un proceso doloroso.

La lengua alemana es la espada del arcangel san Miguel, y éste, por mucho que se
diga, fue catolico, no protestante.

16.XI1. «jExaltado, radikalinsky!», me digo burlandome de mi mismo. Una
muestra de afecto mis o menos no importa. Serd mi primer libro.[*6] Escribo
practicamente de memoria. La excitacion no me deja tiempo para volver a leer las
notas que he ido amontonando anteriormente.

Para empezar, es preciso no resaltar mas que las relaciones y dejar atras las
particularidades. Si lo que quiero es mantener la forma, en cierta medida, le daré un
relieve unico y, mas tarde, podré volver a las cuestiones que se susciten. No es
momento de trabajar tranquilo, equilibrado. Cada dia trae nuevos frutos, nuevos
sentimientos en este choque entre todos los sistemas. Todo esta por encima y mas alla
de la norma.

Lumen supranaturale...: jqué asombrosa palabra! Ante la que solo cabe
inclinarse y llorar. Primero, la obscuridad que es absorbida por la luz; luego, la
claridad de las tres aes.

2

BERNA, 2.VI.18. Hallar al hombre entero y elevarlo: desde lo mas perdido y
profundo del abismo hasta la cabeza de los angeles. ¢Quién osaria hacerlo? ;No
estamos obligados precisamente a suspender toda oposicion entre ver y hacer, entre la
percepcion y la representacion? ¢No se nos ha instado a no tomar los nombres en
vano? ;No juramos cuando nombramos? O por lo menos: ;no deberiamos jurar al
nombrar? Esta es la sugestion onirica de esta hora, que vemos cosas que son inauditas
y que, rodeados de mil mentiras, tenemos que ser idénticos con nuestros rostros...,
incluso si no llegamos; incluso si el corazon se nos rompe por ello; incluso si,
elevados por una mano invisible, fuéramos llevados a alturas que se burlaran de
nuestra desnudez y flaqueza.

5.IV. Los opuestos de obra y vida, de publico y privado de conocimiento y fe, de
Estado e Iglesia, de libertad y ley, de justicia humana y cristiana, todos estos opuestos
se remontan a la contraposicion luterana entre ley y Evangelio. Aunque, tal vez, no
sea en absoluto una contraposicion. El Evangelio podria ser ley; y la ley, Evangelio.
Esta separacién es ajena al catolicismo; los Papas leyeron a [san] Pablo de forma
distinta que Lutero. Y, con esta interpretacion, evitaron aquella terrible fisura que
recorre toda la vida intelectual alemana: la pérdida de interés en las cosas mundanas,

www.lectulandia.com - Pagina 128



con el simultaneo incremento del poder terrenal. Hay que temer que el Evangelio se
convierta en romanticismo sin la inclusion de la ley. Y, de hecho, muy pronto, los
regentes protestantes no interpretaron el Evangelio de otra manera; pero no sélo el
Evangelio, sino todo el pensamiento filosofico de la nacion. La «libertad inteligible»
o el asentimiento a la ley por intuicion moral ha demostrado ser un correctivo
sumamente cuestionable. En Kant, la «ley» es el Estado despotico prusiano. El
asentimiento voluntario a esta ley puede ser reprobable. Y ya se ve adonde conducia
el principio de la libertad meramente «inteligible» en el desarrollo prusiano (-
germano). Primero se asintio a la ley; luego, a la fuerza; luego, a la injusticia; por
ultimo, al mismo diablo. Siempre con la salvedad de que ese asentimiento tenia lugar
voluntariamente y no afectaba a la moral propia, privada.

12.1V. Lutero, Bohme, Kant, Hegel, Nietzsche estaban igualmente convencidos,
aunque con expresiones muy distintas, de la falta de libertad de la voluntad humana,
de la inexistencia del libre albedrio. La union con la naturaleza, el amor aleman por lo
natural es el motivo mas profundo para ello. No creen que uno se pueda substraer al
dominio de la naturaleza, que pueda escapar a este dominio. Incluso Schopenhauer,
que en muchos pasajes constituye una excepcion, considera extremadamente dificil
escapar a los instintos. La renuncia al principio de la ascética lleva aparejada como
consecuencia la desaparicion del libre albedrio. Sélo el santo domina el instinto y
solo €l es la prueba visible de la libertad. Con la ascética, la Reforma despach¢ el
presupuesto de toda la grandeza y la humanidad medievales. Todos los pensadores
que estan convencidos de la falta de libertad desprecian la ascética como una
fantasmagoria. Aunque sean de la opinién de que el hombre natural puede pensar de
forma metafisica, no logran, sin embargo, salir de una cultura psicoldgica. Su
metafisica, en la medida en que la presentan como tal, ha de ser necesariamente un
engafio; su fe en Dios, en la medida en que niegan la libertad, una ilusion
supersticiosa.

Para la naturaleza inquebrantable, satisfecha de su fuerza germinativa, no puede
existir libertad alguna; e, incluso quebrantada, sélo se aproxima en algo a la libertad.
Los santos son los tnicos metafisicos dignos de confianza; s6lo ellos dan una noticia
legitima de Dios. No hay santo en la Iglesia que no haya sido un enérgico asceta, es
decir, que no haya contemplado la naturaleza en general y la suya propia con el
mayor escepticismo. La ascética cristiana es una doctrina de los métodos con los que
se someten la naturaleza y el instinto, con los que se conquista la libertad; porque, en
efecto, segun el evangelista, el Reino de los Cielos exige ser conquistado. La bondad
del pensamiento, el conocimiento, el heroismo: toda la jerarquia descansa sobre el
principio de la ascética. Las cosas elevadas son caras, costosas. Tienen como precio
el dominio de si mismo o, incluso, la completa destruccion del hombre egoista. Uno
no puede quedarse en la tierra de Jauja y en la Civitas Dei al mismo tiempo.

15.IV. G. A. Borgese investiga el furor teutonicus en su libro Italia e Germania.
El espiritu aleman muestra una divergencia entre dos cualidades reconciliadas y
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equilibradas en otras naciones. Una se agota en lo orgiastico, en la efervescencia
dionisiaca, en la mania; la otra, en la forma, lo juridico, la l6gica. El autor habla de
«intima sfrenatezza» y «esterna regolaritd».[*”] En los genios y en los grandes
cambios de época el fanatismo quiebra la presion formal y, entonces, se percibe como
liberacion de cadenas indignas y penosas (como son: leyes, contratos y
convenciones). «Non fanno nulla a mezzo»,*®! dice. Alemania es una nacién «dello
slancio trascendentale, ricco di tutte le virtd fuorché di misura».[*°! El clasicismo no
es aleman, que ha seguido siendo impopular, sino la Reforma, que rompi6 las
cadenas, el Sturm und Drang vy, luego, el Romanticismo. Para la concepcion del
derecho como una insinuacién cita a Karl Moor (y no, por ejemplo, a Franz) en los
Bandidos y la apoteosis del derecho del mas fuerte en Go6tz von Berlichingen. La
arbitrariedad individual del titan pasa por encima de la tradicién y el Estado. El culto
al titan y lo superlativo se encuentran en el joven Goethe (Prometeo, Fausto), en
Kleist (Pentesilea), Wagner (el mito de Sigfrido), Hebbel (Holofernes) y Nietzsche (el
Superhombre). Ni la arquitectura, ni la politica; la lirica y la mistica son lo tipico.
«Uomini délia natura» quieren ser estos héroes; pero de una naturaleza «quale e
veramente, crudele, sanguinosa, inflessibile premiatrice della potenza effettiva.[50]
El ciclo mistico que celebra la poesia alemana es una gigantomaquia, una prometeida,
«tutto uno scrollare di tirsi dionisiaci».[>!! El corazén del poeta siempre esta con los
titanes, aunque sucumba. Titan y Anticristo son lo mismo.

El punto cardinal se encerraria, por tanto, en la cuestion de si se puede contemplar
la Reforma como una expresion de caracter antropolégico o como una consecuencia
de una especulacion teoldgica erronea. En el ultimo caso, la desgracia seria reparable
y se podria remediar como una decision intelectual libre, con fundamentos racionales.
En cambio, en el otro caso, si la Reforma se ve desacreditada, s6lo cambiaria la
ideologia, pero la reticencia volveria a surgir en la primera ocasion que se presentara.

No deja de resultar sospechoso que solo los linajes alemanes mas indomitos
apoyaran la Reforma: los de Hesse (Chatten, Tacito escribe sobre ellos), los sajones
(de los que da noticia la Historia de Carlomagno) y los prusianos (que ya en el afio
997 dieron muerte al obispo Adalberto de Praga, y al monje Bruno de Querfurt, en el
afio 1008; en ambos casos por predicar el Evangelio).

19.IV. Una y otra vez, en Alemania se pone de manifiesto la antitesis entre cultura
y civilizacion. Las personas mas inteligentes se afanan por distinguir estas dos
palabras de manera satisfactoria. El resultado es que nosotros, los alemanes,
poseemos la cultura; los franceses, en cambio, s6lo la civilizaciéon. La confusién
afecta inicamente a la definicién del concepto y, como los alemanes suelen definir un
concepto de cultura que, en general, esta en profunda contradiccién con los hechos de
hoy, la palabra «coultour» en Francia se ha vuelto un poco ridicula desde la guerra.

Tal vez la disputa se pueda solventar. Lo que el aleman entiende por cultura es un
vago recuerdo medio hundido de la antigua unién del Imperio con los Papas, junto
con las ordenes sagradas procedentes de €l, tal y como se representan y circunscriben
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en la «mision cultural» de su Apostdlica Majestad. Esta misién cultural abarcaba
entonces: 1) la conquista y evangelizacion de los territorios paganos limitrofes (los
llamados pueblos marginales); 2) la fundacion de seminarios, escuelas monacales y
fortalezas; 3) la supervision militar de los territorios limitrofes ocupados. Para todos
los que estaban bajo su brazo, su Apostélica Majestad resultaba, en verdad, de lo mas
formidable, y esta Majestad sagrada es la que, todavia hoy, yace en lo mas profundo
del espiritu de cada aleman que se incorpora a filas sin preguntar. Estos recuerdos
también son la explicaciéon del caracter monarquico aleman, que, para los propios
catolicos, por ejemplo, tampoco perdi6 su encanto, cuando en lugar de su Apostélica
Majestad aparecié el Sumo Obispo protestante. Ha perdurado, aunque sea como
abstraccién, la subordinacion a una Majestad de indole teoldgica del tipo que sea.

La civilizacion, por el contrario, supone el concepto de cultura profanado, hostil a
la devocion y a la religion, que encierra en si la Ilustracion, los derechos humanos y
un mundo sin Dios, mecanico-industrial. Scheler y Sombart son, cada cual a su
manera, los representantes modernos de esta forma de pensar. Sin embargo, los
primeros que introdujeron tal antitesis fueron los romanticos, que, no cabe duda, al
principio s6lo formularon su concepto de cultura contra Francia, no contra los
«mercachifles anglosajones», como ultimamente también hace Sombart. Voltaire, el
ilustrado y anticristo, es el archienemigo de los romanticos. Ellos también quieren ver
simbolizada en lo politico la fuerza sobrenatural que gobierna el mundo; considerar a
los que ostentan el poder principal, vicarios de Dios, como quiera que se presenten.

¢De qué sirve que se quiera objetar que, desde De Maistre, Bonald y
Chateaubriand, es decir, desde hace bastante mas de cien afios, la antitesis romantica
carece ya de toda validez para Francia; que una vez Francia poseyera un rey de todos
los cristianos y si vuelve su vista al pasado pueda contar como treinta reyes catélicos
y que, incluso, nos dispute a Carlomagno; que, por tanto, lo que llamamos cultura,
pudiera servir tanto alli como aqui, con la diferencia de que alli todavia sigue
habiendo un poderoso partido catélico-realista,’®?! para el que nosotros somos,
precisamente, los discipulos de la Reforma, los fundadores del liberalismo y de todas
las desgracias que se han abatido sobre Europa? ;De qué sirve todo eso? Tenemos un
emperador, en la guerra incluso dos, y confundimos cien veces el poder con la justicia
y a los ojos modernos somos Don Quijotes sangrientos...: tenemos la cultura,
estamos en comunicacion directa con Dios misericordioso, los demas son inferiores,
personas de segunda clase. S6lo hay que aceptar que la Edad Media en la que
basamos nuestra cultura, manejo una lengua mas discreta y, por lo menos, siempre
estaba dispuesta a vindicar una odiosa superioridad ante el otro.

La extensién del Imperio bajo los Staufer y los Habsburgo, la disputa de los
derechos de la Iglesia bajo Enrique [IV] y [Federico I] Barbarroja: de todo ello han
tomado buena nota los modernos representantes de las aspiraciones continentales.
Pero la otra Edad Media, la espiritual, ha experimentado un giro copernicano a partir
de Lutero y Kant. Que un Imperio tan grande como el que ambicionan presuponga
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una terrible profundidad y un elevado fundamento para existir, eso lo pasan por alto;
todo lo miden con el sable y esperan sacar partido de la fuerza bruta. Que en la Edad
Media no s6lo ha habido emperadores y ejércitos, hidalgos y siervos de la gleba, sino
también santos a montones, miles de santos, grandes filsofos y juristas, de eso no
quieren oir ni hablar. Hay que prescindir de una vez para siempre del poder
unificador del amor, que unia el Imperio Sacro y no s6lo Romano. Sélo la matanza, el
arsenal, la invasion y la aniquilacion han de perdurar. Que [san] Gregorio [Magno] y
[san] Ledn [I, el Grande], [santo] Tomas [de Aquino] y [san] Bernardo [de Claraval],
[san] Francisco y [santo] Domingo vivieran y sufrieran profundamente la Edad
Media; que ésta, construida, en palabras de Léon Bloy, sobre diez siglos de éxtasis,
llegara desde la cuspide mas elevada de los coros angélicos hasta la miseria mas baja;
que lo militar s6lo desempefiara un papel de policia...: de eso no quieren saber nada y
uno no haria mas que ponerse en ridiculo recordandolo. Se ha apoderado de ellos un
falso concepto de héroe; el que introdujo el Renacimiento. Sus avillanados sentidos
ya no pueden captar, en absoluto, la lengua esencial de la Edad Media, por no hablar
ya de comprenderla. El milagro lo consideran una ilusion; la ternura, debilidad; la
pobreza, una vergiienza. Tratan los grandes, los eternos documentos de la conciencia
de la Edad Media como si no hubieran sido mas que desvarios y quimeras
supersticiosas.

Con respecto a Hegel y a sus seguidores (Bauer, Strauss, Marx) tal vez seria
necesario y deberia estar permitido substituir el principio de la autoconciencia de la
Historia por el principio del autorreconocimiento. La Historia como «un proceso
dialéctico que se desarrolla independientemente de la voluntad del hombre» no deja,
de todos modos, mucho espacio para la autoconciencia. Sin embargo, este proceso no
sera interrumpido por la auto conciencia —esto es un error de pensamiento de la
teoria del conocimiento—, sino por la autocritica.

22.1V. El «progreso» del liberalismo no es mas que el siniestro efecto de los
heréticos principios de la Reforma. Este proceso, que tal vez es el mayor engafio al
que Europa ha sucumbido, aspira a la supresion universal de la ley y la conciencia, y
a ello se ha llegado ya, precisamente, en Alemania. El progreso es el intento de
buscar una justificacion para la revuelta de la Reforma. «S6lo a agudizar el sentido
moral», dice D’ Aurevilly en su libro sobre De Maistre y Bonald, «se le puede llamar
progreso; en ello se encierra todo. S6lo la suma perfeccion moral, a la que uno se
aproxima con esfuerzo, pero que nunca llega a alcanzar, merece este nombre [...] y
los pueblos podran disfrutar de este progreso en la medida en que el individuo se
vuelva mas santo, como la Iglesia dice, porque el progreso no existe fuera de la
conciencia de cada hombre...».

24.1V. La Reforma también es un corpus mysticum y seria un esfuerzo vano si se
quisiera considerar exclusivamente su aparicion, sin atender ademas a sus efectos.
Pero asi ocurre en Alemania, donde todavia no ha sido considerada nunca como una
articulacion religioso-politico-filosofica.
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27.IV. ;Como voy a marchar
con tus muertos?

¢Como seguir

ante tus vivos?

¢Como debo gritar

a estas tumbas?

iAh!, sélo un eco

llega a tus escalones.

Soy devorado

por el espanto.

T, el vulnerable,

me has dominado.

Aliento

que brotas de la descomposicion,
seres el vapor

que se inflama?

¢Eres la tierra

que echa llamaradas de fuego?
Tu boca nos arrebata,

como su pan de cada dia.

Eres la fiebre

que nos recorre,

cuando al otro lado

la nostalgia se despeja.

Mirame,

como me marchito por ti.
Refuerza el grito

que gime en mi.

Suspende, indescriptible,

tu consideracion.

Concédeme, insoportable,

un piadoso manto de tinieblas.

De dia déjanos

reposar en los ataudes,
pero, por la noche,

obra tu milagro.

Otorganos en la luz

la misericordia.

Llamanos en la obscuridad,

www.lectulandia.com - Pagina 133



solitaria trinidad.

28.IV. Empiezo a comprender por qué la renuncia se hizo soberana en Alemania;
por qué una agonia paraliza los espiritus; por qué las pocas cabezas que todavia estan
vivas, en parte, caen victimas de un esteticismo estéril; en parte, de una fe fatal en el
desarrollo. Empiezo a comprender todo esto. Uno sucumbe, quiera o no, a un sistema
de profanacién demasiado poderoso, del que es dificil escapar, porque fuera de él
apenas hay ya posibilidad de existencia material y espiritual. Sé también que las
capacidades de un individuo, incluso las de una generacion entera, no bastaran para
encontrar una salida a este infierno y recorrerlo con alguna autoridad; sé que levantar
el velo que cubre estas cuestiones tal vez sea un sacrificio estéril. Tal vez haria mejor
dejando las cosas en paz, que, también por mi parte, se quedaran como estan, gritar
hurras y dirigirme al consulado mas cercano para ser evacuado a primerisima linea.
Me retuerzo de horror y ante mi propia vanidad. El poeta idealista de Suabia sabia
por qué se apartaba del deseo de contemplar lo que los dioses cubrian de horror
clementemente. ;Soy un poeta, soy un pensador? Soy un «diletante camino del
destierro». Y, sin embargo, por mucho que me lo diga me sirve de poco: yo también
estoy comprometido, no puedo decapitarme a mi mismo. También lo mio pasara al
otro lado, como lo de cualquier otro. La burra de Balaam ha hablado, y el profeta dice
que no se debe amordazar la boca de la bestia de carga. Ha escogido a los pequefios,
ha despreciado a los grandes. Yo no quiero saber si soy pequefio o grande. Quiero
reconocer y dar testimonio de lo pequefio y de lo grande, en la medida de mis fuerzas
y sin consideracion por el estado, la clase, el cargo, la dignidad y el resto de las cosas
que se consideran respetables.

«T4, que das tu vida y tu muerte a los hombres y amas a aquellos que lloran,
escucha la oracion del desdichado que padece a imagen tuya. Libérale de la carga que
le oprime, sé para €l el Cirineo que te ayudo a llevar tu cruz hasta el Golgota»
(Chateaubriand rez6 asi).

3.V. Frente a ese espiritu de casta ajeno al pueblo, que en el periodo de esplendor
absolutista ensefiaba el desprecio al hombre corriente, frente a él, hay que decir que
todos estamos bautizados. Kant, Fichte, Humboldt, Schelling, Hegel querian levantar
el Estado segun la receta maquiavélica, sobre la maldad y la vanidad que se les
suponia a los subditos. Se funda en el absolutismo el que se trate a los subditos en
canaille, se rompa su moral y se les considere una herramienta sin voluntad.

En esta conviccion, Prusia transfirié la disciplina monacal del monasterio al
cuartel. La bibliografia correspondiente lo revela punto por punto. Sin embargo, en la
misma medida en que la ascética, digamos de los caballeros del habito prusianos, se
hizo profana, cuartelada y popular, desapareci6 de la conciencia disciplinaria del
resto de Alemania. Aquella suerte de instruccion diabdlica que se practicaba en
Prusia del gran principe elector abajo, merece este nombre porque sirve
inequivocamente a la degradacién y al aniquilamiento. Una frase como la de
Scharnhorst: «Si la Providencia le ha inspirado directamente al hombre alguna de las
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instituciones modernas, ésa es la disciplina del ejército permanente. Ella es la tinica
que impide la aniquilacion de su obra, que, de otra forma, seria inevitable; y el
hombre que intenta hacer sospechosa a esta institucion sagrada, no sabe lo que hace o
no merece el nombre de ser humano»...: una frase asi tiene toda su justificacion,
palabra por palabra, si se coge y se traspasa del ejército prusiano al ejército
permanente de la orden de los jesuitas. Y esto no lo digo con dolor, sino con la
seriedad mas contenida, intentando dar a entender que este tipo de ascetismo prusiano
no se puede combatir y quebrantar con oratoria liberal, sino con una disciplina de
igual condicién, espiritual. La fuerte aversién que siente nuestro Gorres!®3! contra
Prusia, aquel Gorres que redescubrié la mistica medieval, sélo puede haber estado
motivada, en lo fundamental, por su fino olfato para las blasfemias prusianas.

5.V. Si uno busca los vestigios de la doctrina de los santos, los encuentra en
Baader, Novalis, Schopenhauer, Wagner; incluso en Nietzsche. Pero, sobre todo, en el
Romanticismo. Curiosamente, aqui presenta una impronta hindd, lo que tal vez
indique que, bajo la presion de la Ilustracion, no se logro erradicar, es cierto, pero
tuvo que buscar una coartada. Arnim escribié una vez: «Creo que todos vosotros
procedéis de la India oriental, de la casta de los brahmanes; porque en todos vosotros
hay algo sagrado».

Las fuerzas secretas de la nacion se movilizan. Una critica de la inteligencia no
debe olvidar la musica. Al final, la teologia popular alemana se ha escondido por
completo en la musica, y las misas y oratorios tal vez digan mas que los sistemas
filosoficos.

La musica alemana comienza con la Reforma. A alguna parte tendrian que haber
huido los angeles y los santos. Estan bien escondidos en la musica alemana y cabe
esperar que algtn dia salgan de este cielo en el que han encontrado refugio, cuando
sea reconstruido el anterior. Entonces se podra rebautizar el titulo de aquella obra de
juventud de Nietzsche como El renacimiento del Reino de los Santos del espiritu de
la miisica.® «Las palabras estan prohibidas, los sonidos son libres»: ésta es la
explicacion por la que la musica alemana es tan grande y la prosa alemana tan
menesterosa. En la musica alemana esta enterrado el Sacro Imperio Romano, una
instancia sagrada, que no se queria dejar atrapar ni torturar, vejar ni deshonrar.
Todavia nos quedan algunos rasgos de aquella timidez que calla en lo visible y se
oculta en lo invisible. Esta es nuestra Civitas Dei interior. Tenemos que hacerla
efectiva en el exterior y, de esta forma, todavia podriamos ser una de las primeras
naciones.

12.VII. Es curioso que no se puedan encontrar socialistas entre los emigrados o,
por lo menos, ningun socialista de renombre. La cuestion juridica actual apenas les
interesa; penden de la rocalla de la teoria catastrofista y de su partido. Se oponen
hostilmente a la utopia y, en efecto, seria la utopia de todas las utopias el mantenerse
en el extranjero, cuando, dentro de no mucho tiempo, se repartiran cargos en
Alemania. El circulo de juristas de Berna apenas mantiene vinculacion con los
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socialistas revolucionarios de Berlin. La politica interior y la exterior estan
completamente aisladas; tampoco nadie percibe siquiera la necesidad de que lleguen
a entenderse.

17.VIIL. La autoridad sélo se puede garantizar ascéticamente. En su lucha contra
la teocracia o, mejor dicho, en sus esfuerzos por el Estado teocratico reformado,
Manzini queria vindicar la ascética para el pueblo. Su noble caracter era un ejemplo
resplandeciente de como concebia él el sacrificio en la democracia. Tenia muy
presente una teocracia popular y, tal vez, en la Italia de entonces hubiera una base
para ella. Bakunin, con su objecion de que no se podia eliminar la miseria
perpetuandola, no hace del todo justicia al pensamiento de Manzini; s6lo descubre la
paradoja. Manzini, como Platon, era de la opinion de que tenia que gobernar una
clase sin fortuna, pero —y esto oponiéndose a Platén de la forma mas extrema que
cabe imaginar— transfiriéndole ahora al pueblo todas las esperanzas que
originalmente habia puesto en el clero. Una clase sin fortuna como soberana: es una
gran idea. No es absolutamente necesario que el soberano dirija los asuntos publicos;
podria bastar con que los controlara. La condicion previa desde la que se entiende
este pensamiento de Manzini es la fatal union del clero de su tiempo con la
plutocracia, en el Estado feudal, en el latifundio; una uniéon que, a mediados del
pasado siglo, en la época de la mas estricta centralizacion, enardece a toda Europa vy,
tanto en Italia como en Rusia, lleva del mismo modo a levantamientos religiosos. La
antigua forma feudal de la teocracia se erigio sobre la extrema miseria de las masas
populares y ofrece las flaquezas mas palpables. En aquel entonces, en Italia todavia
existian los Estados Pontificios y sus dignatarios, como latifundistas, eran un motivo
constante para el escandalo religioso y politico.

La propiedad violara las leyes del Estado en tanto que una clase sin fortuna no
decida sobre lo que es justo. Este es el auténtico motivo de la revolucién proletaria.
Sin embargo, ahora hay que afadir algo mas, y son los apetitos, expresados por el
antagonismo del caudillo proletario respecto al sacerdocio. En realidad, existe una
segunda clase que carece de fortuna, ademas del proletariado: la de los ascetas; pero
esta clase carece de fortuna voluntariamente, incluso se considera superior por esta
misma renuncia. Como es natural, la pura existencia de esta clase supone la
refutacion de las pretensiones proletarias. La hostilidad entre proletariado y
sacerdocio se reduce, por tanto, a una rivalidad por el gobierno de dos clases sin
fortuna. No puede ofrecer duda alguna que, si realmente han de primar los intereses
espirituales y no los materiales, la conciencia cultural se decidira por el ideal ascético
contra el proletario en esta disputa en ciernes. El proletariado quiere alcanzar el
maximo provecho posible, precisamente en la medida en que es proles; los asuntos de
la humanidad y de la cultura pasan a un segundo plano. El sacerdocio, por su parte,
no aprecia las ventajas de su libertad respecto a la propiedad y, como la falta de
fortuna no es en modo alguno un don natural (contradice la naturaleza), sino que
exige ser conquistado cada dia, el resultado final de esta lucha sera que en un futuro,
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tal vez no muy lejano, los ascetas gobernaran, efectivamente, pero bajo el mas
estricto control por parte de los celosos gobernados. De todos modos seria un
ordenamiento distinto al que conoci6 la Edad Media; la teocracia, sin embargo, se
mantendria intacta.

19.VII. Léon Bloy conoce una forma inusual de separacion entre Iglesia y Estado.
Ve como Leon XIII lanza el interdicto sobre todas las ochenta Iglesias de Francia, un
interdicto absoluto «omnia appellatione remota», hasta el dia en que «todo este
pueblo pida misericordia entre sollozos». Es como Jehova con Israel.

31.VIL. A los defensores de las teorias de la raza se les podria recomendar el
ejemplo inmortal de los judios, para probar que la raza sélo se garantiza mediante la
ley y, en concreto, mediante la ley religiosa. Tal vez los catdlicos ortodoxos y los
judios formen algtin dia una alianza que saque a Alemania del pantano en el que se
encuentra. Un antisemita como Marx, que niega directamente el caracter religioso, es
lo peor que se puede imaginar.

La recepcion del Antiguo Testamento y, ademas, su falsa interpretacion por parte
de la Reforma, es una cuestién de la maxima importancia. Sirvié de base a una
alianza del mesianismo judio con el chovinismo protestante; pero todo lo que los
antiguos judios entendieron espiritualmente, lo invirtieron muy pronto sus discipulos
germanos en el orden material. Cuando la Reforma fue soldada a Prusia por la
filosofia idealista, el judaismo aleman también se vio unido en esta linea. Con el
desmoronamiento de las ideas de la Reforma como pensamiento guia de la nacion, el
mesianismo judio recobrara su libertad. Podria darse el caso de que, algun dia, los
judios en Alemania se vean solicitados insistentemente por dos poderosos partidos, el
proletario y el prometedor partido catélico. Haran bien en unirse a su debido tiempo
al partido que cuente con la victoria y, con su fina sensibilidad, es de creer que no
vacilaran mucho antes de decantarse por lo definitivo y lo absoluto.

7.VIII. La resistencia sigue siendo el mas importante de los derechos humanos.
Se podria decir que los demds no tienen sino un significado antropolégico y
caracterizan al Estado que los convierte en base de su ordenamiento, segun su indole
natural, segun su temperamento nacional. Es asi como D’Aurevilly concibe las
democracias, si lo he entendido bien (p. 55, Les prophetes du Passé). «Les droits des
peuples, vis a vis les uns des autres, seraient leurs facultés (naturelles) et 1’on sait de
quoi cette notion de facultés se compose!»[>°! Sin embargo, el derecho a la resistencia
constituye una excepcion y, por lo tanto, D’ Aurevilly se equivoca cuando, al final de
todas sus filosofias, sélo ve la contraposicion entre el sistema papal de De Maistre y
el Leviatan de Hobbes. Es evidente que el derecho a la resistencia que se ha
introducido en la Déclaration francesa procede de la antigua teologia por mediacion
de los jesuitas. Este es el punto en el que los derechos humanos se encuentran con los
divinos; Mercier lo ha probado. Y, en el futuro, toda constituciéon podra y habra de
unirse a este parrafo 34 de la Déclaration. En cualquier caso, este derecho es el que
hoy mismo ya distingue la lucha entre la pura fuerza y las democracias fundadas
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sobre la resistencia. Por lo demas, para mi sorpresa, me encuentro con que Bonald ya
habia manifestado la idea de complementar los derechos humanos con los derechos
divinos, un pensamiento del que, en realidad, me sentia un poco orgulloso. «La
Révolution», dice, «xa commencé par la déclaration des droits de ’homme, elle ne
sera finie que par la déclaration des droits de pieu».l°® Por tanto, también él es de la
opinion de que no es posible negar, sin mas, la evolucion, sino que es preciso
defender el bien alcanzado y desarrollarlo.

3

BERNA, 12.11.19. Entretanto ha aparecido mi libro Para una critica de la

inteligencia alemana. Sali6 aproximadamente el dia del asesinato de Liebknecht.l>”]
El primer ejemplar se lo llevé a Emmy por su cumpleanos al hospital, donde yacia
postrada por una grave neumonia. Tenia fiebre alta, casi no me reconocié, pas6 su
mano acariciando el libro que le llevaba y sonrié de una manera dolorosa, como si se
despidiera para siempre. Fue pocos dias antes de la crisis. El médico apenas me
permitio pisar la habitacion unos minutos.

Lamento mucho no haber anotado mas cuidadosamente los hechos de actualidad
durante mi trabajo literario. Mientras estoy produciendo practicamente no puedo
hacer otra cosa. Ademas, era obligado ser cauteloso con unos apuntes que habrian
podido poner en peligro a no pocas personas que viven en este y del otro lado de la
frontera. En aquellos dias, no era nada raro que entraran en casas particulares, incluso
en suelo suizo, robaran escritos, hicieran incautaciones o fotografias. Una vez, el
redactor del F. Z. [Freie Zeitung] me asegurd con total seriedad que una mafana se
encontré en su redaccion con un cenicero completamente lleno de ceniza de los
cigarros de otros, resultado de una sesion nocturna de sus adversarios. Otra vez, la
policia de Berna le present6 un buen nimero de fotografias que tenian como objeto el
interior de los despachos, carpetas de documentos, escritos y similares. La policia
afirmo6 que habian encontrado estas fotografias flotando en el Aar.

Deus ex machina. La cabeza de Cristo rebosante de sangre resurgira de improviso
de la maquina hecha pedazos; rebosando de sangre ain en su resurreccion y
extendiendo un obscuro terror en su majestad...

17.1I1. Una interesante carta de Brupbacher. Califica la Critica de libro piadoso
escrito en un bello estilo profano. El libro le recordé a Ronsard, Rabelais, Brant6me.
Vendria a ser un sermon de Pascal con el estilo de Helvetius, y confia en que este
estilo, el estilo del libro, acabe con mi religion. ([San] Agustin buscaba lo contrario,
adquirir un buen estilo mediante un mejor conocimiento.)

Ahora todos los aventureros han salido para Rusia. Radek ha sido detenido en
Berlin. A los bolcheviques les trae sin cuidado el articulo 2 del tratado de Brest-
Litovsk, que les prohibe la propaganda en Alemania.
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19.011. Con Emmy, cansado y abatido en la tumbona. Es hermoso quedarse
dormido poco a poco mientras ella se dedica a sus pequefias labores. Me pone un
cigarrillo en la boca que ya ha encendido ella; acerca el cenicero, incluso sacude la
ceniza. Me arropa con su abrigo marron de pana inglesa porque entra frio por la
rendija de la puerta y hace crépes. Es muy hermoso. En estos dias tengo a menudo la
sensacion de una profunda ausencia. Me encuentro con que me siento extrafio y
solitario; que estoy triste e incluso desesperado, sin que pueda decir por qué. Me
gusta mucho el color blanco, banderas blancas. De chaval seguramente habré leido
cincuenta veces, una tras otra, la historia de la Cruzada de Godofredo de Bouillon.
Las guerras santas me embriagaban. Co6mo amaba a Tancredo y Reinaldo, cémo
amaba a [san] Bernardo de Claraval!

Quien liquida su yo, no puede ser sensible a la alabanza o a la critica, a una buena
0 a una mala fama, asi como a cualquier cuestion de poder. Hara bien en llevar una
mascara que se ajuste en cada caso a las ambiciones y opiniones del entorno. Se
ahorrara muchas contrariedades.

Emmy me ha regalado un poema:

Todavia nos cogemos de las manos.

El tiempo brilla resplandeciente en largas series.
Mira, quiere nevar lirios blancos,

los corazones quieren prodigarse.

Ahora tu eres yo y yo soy tu,

la calle es un suefio blanco.

Continuamente nos recreamos paseando,

nos confundimos uno con otro en la lejana linde.

Y, un dia, se producira una blanca dispersion.
Entonces quiero correr a refugiarme en tu rostro.
Sofiando —joh, suave decaer!—

que alrededor de nosotros juguetea la luz mas clara.

Me gustaria leer Los demonios de Dostoievski. ;Qué estara haciendo ahora la
sefiora Ketty? Salvo Dostoievski no habia nada ni nadie en el mundo que le gustara.
¢Cuantas veces se muere uno sin saberlo? A mas de uno lo tomamos por una persona
cuando no es mas que un fantasma, un muerto de vacaciones.

A todos los muertos de esta guerra que ha acabado, como saludo: «Dales, Sefior,
el descanso eterno y brille para ellos la luz eterna; descansen en paz...».

21.11. Hacer politica significa realizar ideas. El politico y el idedlogo son tipos
contrapuestos. El primero doblega la idea; el segundo, la impulsa interponiéndose
constantemente en todo esfuerzo practico. Pero se complementan entre si,
aventurandose a una distancia de todo punto inconmensurable y que, por tanto, no
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estaria en absoluto al alcance de la sociedad, por amor a las ideas mismas, sin tratar
constantemente de que fructifiquen, sin la prueba de su valor social. La tnica politica
digna del idedlogo tal vez sea la realizacion de su idea en carne propia y en su propia
vida.

23.1I1. En suefios veo a Emmy con las manos levantadas, llevada a través de la
nave central de la Frauenkirche de Munich hasta el altar. Yo me encuentro entre la
muchedumbre del pueblo, que se agolpa empujando desde atras entusiasmada y
emocionada. Esta de espaldas al altar. Vi mucha gracia, alegria y vida préspera:
amantes que se sacrificaban; muertos que contestaban con una sonrisa a un réquiem
que se ofrecia por ellos.

Con el titulo de «El alma alemana enferma», el Frankfurter Zeitung trae una
colaboracién del Secretario de los Trabajadores Erkelenz, en la que se encuentran las
siguientes frases: «El pueblo aleman ha perdido su alma. Hasta ahora, el alma se
asentaba sobre el orden, el conocimiento y la obediencia. El vergonzoso abuso que
nosotros mismos y el antiguo directorio ejercimos sobre ella ha matado esta alma.
Evidenciaba constantemente la falta de wuna conciencia civica responsable,
manifestandose, en cambio, con la mayor decisién, a favor del pensamiento y la
actividad comercial. La usura de la guerra, el espacio de las potencias mundiales
malogrado, el cierre de la valvula de seguridad de la palabra libre durante la guerra, la
represion de toda conciencia personal en el ejército y en la patria, el ensalzamiento
del asesinato como crimen nacional durante cuatro largos afios, millones de pecados
personales contra la conciencia individual de los subordinados en el ejército...: todo
esto y mucho mas, amplificado hasta la desmesura por el inaudito desmoronamiento
de todas las esperanzas, ha matado nuestra alma...».

27.I1. «Cuanto mayor me hago», escribe Tolstoi a Berta von Suttner, «y cuanto
mas reflexiono sobre la cuestion de la guerra, tanto mas me convenzo de que la Unica
solucion a dicha cuestion estaria en que el ciudadano se negara a convertirse en
soldado. En tanto que todo hombre de veinte, veintiun afios abjure de su religion —
no solo del cristianismo, sino también del mandamiento de la ley mosaica “jNo
mataras!”— y se preste a prometer que abatira a tiros a todos los que su jefe le
ordene, incluso a sus hermanos y a sus padres, mientras esto ocurra, durara la guerra
y se volvera cada vez mas espantosa. Para que la guerra desaparezca sélo es precisa
una cosa: la restauracion de la verdadera religion y, con ella, de la dignidad humana».

(Pero mientras, y en tanto que impere un Estado indiferente u hostil a la religion,
habra que enfocar la cuestion juridica de tal forma que, si este Estado conculca los
derechos divinos, no se le tenga que prestar juramento alguno. Es un hecho
inadmisible que en un Estado asi exista un servicio militar obligatorio. Y es
francamente monstruoso que un Estado que no s6lo no reconoce los derechos
candnicos sino que ni siquiera reconoce los derechos humanos exija a sus ciudadanos
el cumplimiento de sus obligaciones militares.)

28.I1. Ahora acostumbro a pasar las tardes con Emmy en su cuartito de Marzili.
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Me cuenta o me lee partes de la biografia de [san] Francisco [de Asis], de Tomas de
Celano; fragmentos de Tomas de Kempis o de Ana Catalina [Emmerich], jSe toma
tantas molestias para conmigo! Le cogi prestada la Amarga Pasion de Nuestro Sefior
y le eché una ojeada fugazmente. En el acto me llamo la atencién una frase que me da
la idea suprema de todo el libro y que he vuelto a leer una y otra vez. Esta en la
pagina 42 Je esa edicion. «Todo esto», se dice alli, «sucedié con un prodigioso orden
y con solemnidad, y se consumo simbolica, luminosa y prontamente; y lo que se pone
o se planta en una intencion persevera muy vivamente en dicha intenciéon y se
extiende segin conviene a su destino». (Lo dice, sin ese acento, de un suceso que le
cuenta a Brentano estando en éxtasis.)

Mas dificil todavia que ofrecer resistencia a esta época es no preocuparse de ella.
Si todavia puede afectarnos, es que todavia seguimos estando unidos a ella. Es el
castigo por nuestro intelecto y un simbolo de que la corrupcién todavia participa de
nuestra naturaleza. Tal vez la pureza a la que aspiramos no sea mas que una nostalgia;
y ésta, un simbolo de nuestra implicacion en la decadencia.

1.III. Dos libros raros. Numero I: un libro de dibujos cabalisticos, con
ilustraciones demonoldgicas. Demonios que muestran una deliberada banalidad, para
engafiar, fingiendo que no son diablos. Mozas campesinas de rollizos mofletes, que
acaban en cuerpo de lagarto. Engendros de la esfera ignea, de una cebada insolencia.
«jEsto ya lo he visto yo!», exclama Emmy y sefiala a un tipo bizco con pechos caidos
y pezufias de cerdo. Las figuras recuerdan a las sotas de la baraja de cartas. También
estan coloreados asi. Jovenes que llaman mucho la atencién, con fuertes ojeras; la
banalidad agradable y rechoncha, subrayada, para inducir a error.

Ntmero 2: el libro ilustrado de Basedow,!®® con los colores japoneses més
tiernos. Fantasticas vistas de peces, volcanes, marsopas y ciudades. Las ilustraciones
hablan por si mismas; son formas del pensamiento, percibidas directamente y
asentadas como tales.

3.II1. Recibi la promesa de un pasaporte por parte del profesor Foerster.[>°]

No obstante, todavia pueden pasar algunos dias hasta que me lo expidan.

Mientras tanto, leo las Cartas a los jesuitas, de Pascal. Estas cartas conducen al
corazén de la disputa sobre la gracia y, por tanto, sobre la libertad y Ila
responsabilidad. Discuten el problema de la gracia tal como se refleja en [san] Pablo,
Pelagio, [san] Agustin, Lutero y Jansenio. Al mismo tiempo, se puede comprobar,
una vez mas, que el concepto de libertad tiene muchos significados y permite
interpretaciones de la mas diversa especie. Los jesuitas, en particular [san] Ignacio,
tan pronto figuran como implacables destructores de la autonomia individual, o como
los apdstoles de una nueva moral mas laxa. Probablemente, la verdad sea que en
teologia moral fueran mas estrictos; pero, en el gobierno de las almas, mas dispuestos
a concesiones que la época anterior a ellos. Pascal tampoco podia probar otra cosa sin
reservas.

¢Qué seria la critica a la nacion mas que un acto continuado del mas despreciable
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afan de censurar si no fuera porque uno confia en llegar, en y con la nacion, a un
conocimiento de si mismo, a una responsabilidad y una libertad cada vez mayores?
¢Qué podria importarle a uno atribuir una y otra vez a su propia nacién en particular
una culpa y un compromiso cuestionados por su amor propio, si no fuera porque uno
confia en llegar, con tales medios, a una unién mas auténtica y a una conciencia mas
libre?

24.V. Durante este tiempo he estado dos veces en Alemania, a principios de
marzo y a principios de mayo, en concreto en Munich, Berlin, Frankfurt y Mannheim.
En Berlin encontré la acogida mas calurosa por parte de Witting y Persius, Gerlach y
Strobel. También estuve repetidas veces con Elisabeth Rotten. En Frankfurt escuché
una conferencia de Beerfeld; en Mannheim hablé yo mismo, a invitacion de Lederer,
sobre Setenta documentos. También volvi a ver a algunos viejos conocidos. Una tarde
también me dejé caer de improviso (de incognito, eso creia yo) por una actuacién
Dada; tuve que acompafiar al doctor Lubasch a su casa, donde pasaban las cosas mas
variopintas: habia aproximadamente veinte parejas bailando con la musica de un
gramofono.

Resultado: que la accion politica de Suiza ya no tiene sentido alguno y que es
pueril resistirse a esta corriente sobre la base de la moral. Estoy profundamente
desengafiado, ahora también de la politica, después de haber abandonado ya antes el
esteticismo. Es necesario recurrir todavia mas estricta y exclusivamente a la base
individual; vivir solo de la propia identidad, renunciar por completo a cualquier
actuacion corporativa.

También Landauer ha sido asesinado; jqué digo asesinado!, fue cogido por la
espalda, luego derribado al suelo, y pisoteado y aplastado después. Toda la prensa
alemana lo celebra con jubilo. En su Llamamiento al socialismo, concretamente en la
conclusion, escribio: «¢Qué importa la vida? Pronto moriremos, todos moriremos. No
vivimos en absoluto. No hay nada vivo mas que lo que nosotros hacemos de nosotros
mismos; la creacion vive; no la criatura, solo el creador. No hay nada vivo mas que la
actuacion de unas manos honradas y el gobierno de un espiritu puro, auténtico».

A mi regreso me encuentro con dos nuevas entrevistas: del doctor Grba!®"! en La
Serbie y del doctor Saager®! en el Nationalzeitung. La serbia me agrada
especialmente, aunque me muestra que mi inclinaciébn por esta nacion seria,
sacrificada, es motivo de polémica. Sé que la entrevista es un gesto, pero no deseo, de
ninguna manera, restarle importancia a este gesto. Item: me alegro sinceramente y
también se lo he hecho saber asi al profesor Markowitsch.

28.V. Johann Georg Forster (Paris, 1793): «Ah, desde que sé que no hay virtud
alguna en la revolucion, ésta me produce repugnancia. Excavar las sucias alcantarillas
en las que estas salamandras agitan los animos incitando a la rebelion no merece el
esfuerzo de ningtn historiador. Para no encontrar mas que interés personal y pasion
donde se espera y se exige grandeza, para no encontrar mas que palabras y
sentimientos, nada mas que fanfarronadas en lugar de auténtico caracter y hechos...,
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;quién lo puede soportar?»

Desde hace algunos dias vuelvo a dedicarme a mi Novela fantdstica, para la que
no habia vuelto a mirar desde Ascona. Es curioso cémo el libro se sigue entretejiendo
con los acontecimientos. Ahora acabo de escribir un nuevo capitulo para él y lo he
titulado «El director de la descomposicion». En este capitulo se asume que el tltimo
en ser enterrado sera un comerciante de productos carnicos. Mas tarde, sin embargo,
resulta que hay algunos mas que también han sobrevivido a la gran muerte. Los
deudos son aparecidos y cadaveres de tres meses. El entierro adquiere la forma de un
desfile similar a aquel que tenia lugar en los misterios de Eleusis. A la derecha del
escenario, se mete en cajas una obscuridad que provoca una sensacion opresiva. A la
izquierda, se muestra un ateneo literario que también ha sobrevivido y que se ocupa
afanosamente de registrar la descomposicion y atenuar de modo conveniente la
realidad. Choque entre el maestro de la descomposicion y ese ateneo literario que,
sorprendentemente, se eleva desde el erotismo al humanismo. El director de la
descomposicion se hace informar con detalle por su famulo y compra el desfile con
algunos amables donativos.

31.V. La tentacion de tomar parte en revoluciones y revueltas es siempre muy
grande para la gente joven y, en especial, para los idealistas. La perspectiva de poder
llevar a la practica, de inmediato y de un solo golpe, el programa mas hermoso y
bienintencionado es demasiado tentadora. Incluso Baudelaire y Wagner, dos personas
tan metafisicas, no pudieron resistir tal tentacién. Naturalmente, ambos desistieron
con la mayor rapidez de sus inclinaciones filantropicas.

Curiosas vivencias en Berlin. Habia ido alli a discutir demandas politicas. Y al
final me vi asediado por todas partes con encargos para Suiza; encargos que, dicho
sea de paso, no tenian nada que ver con la politica, sino con la moneda extranjera.

5.VI. Todo aquello en lo que, segun Hermann Bahr, tengo fe: en un nuevo
Romanticismo segun el espiritu de Franz von Baader; en una conspiracion en Cristo;
en una sacra revolucion cristiana y una unio mystica del mundo liberado; en una
nueva union de Alemania con la espiritualidad de Europa; en una rebelién, no contra
los fundamentos naturales de la sociedad y de la conciencia, sino por esos
fundamentos de la conciencia universal; en una Civitas Dei social; en una
reunificacion de la Iglesia Occidental con la Oriental, que esta dispuesta a hacerlo; y,
no en ultimo lugar, en un germanismo que colmara de sentido esta guerra: la toma de
posicion de una nacion que se rebela contra la sociedad.

Por esta ndmina, veo que me he esforzado en encadenar juntos los distintos
discursos europeos de ayer y de hoy y que, con ello, he cometido el error patriotico
de desear que todos juntos se hicieran realidad en Alemania, y ademas de un solo
asalto.

Pero ¢cual fue el motivo ultimo de la revuelta de Lutero? Situé al individuo
religioso tan alto que, por su causa, cargd sobre si con una doble violacion del
derecho. Hoy habria podido tener de su lado a ambos, al derecho canédnico y al
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derecho profano.

9.VI. Empieza a cundir el interés por Prision, de Emmy. El libro hace mencion al
nombre de la época y a sus pesares. Un recensor berlinés lo llama «memorias
modernas de una casa mortuoria» y solo puede comparar la impresion que le ha
producido con la que tuvo al leer Hambre, de Hamsun. Una revista de Munich
escribe: «Un tercio de nifia, un tercio de mujer, un tercio de golfilia; la que ha escrito
este libro sobresaldra por encima de los muchos que se asemejan a ella, porque lo
originariamente humano se inflama de compasion en sus tiernas manos con el fulgor
rojo y vivo de un rubi, junto al que todo lo demas se deshace en grises cenizas».
Estilisticamente, el libro es un limar y desgastar ininterrumpido de las férreas rejas.
No conoce ni capitulacion ni compromiso. Es inconmovible en su exacta rectitud.

«Oh, Sefior, toda mi fe, toda la nostalgia de mi existencia ha perecido hoy de una
muerte violenta...».

«Hoy te he engendrado...».

11.VI. Emmy prepara un nuevo libro. La primeras sesenta paginas ya estan listas
y yo las he leido. Este libro también sera un simbolo de la época. El comienzo, en el
que una pequefia compaiiia de actores se disuelve y todos se dispersan a los cuatro
vientos; la estéril oracion en la catedral, el hambre, la deshonra: ;qué es todo eso mas
que el desamparo? Pero luego: el cielo se abre y las estrellas salen tiernamente. Un
pajaro tempranero canta..., su trino es tan blanco. Un nifio atraviesa la noche y
llora... jUna luz cae sobre el nifio! jUna sonrisa por el nifio que canta! El alma quiere
levantarse del lodo y del dolor...

17.VI1. También yo he empezado con los estudios para un nuevo libro. Una obra
del profesor Karl Seil (La religion de nuestros cldsicos, Tubinga, 1910) me ha venido
muy a proposito, porque me doy cuenta de que en mi Critica ha quedado una laguna
en lo que se refiere a este aspecto.

Los clasicos practicamente no conceden validez a ninguno de los dogmas
fundamentales del cristianismo (verdad divina objetiva, Trinidad, divinidad de Cristo;
reconciliacion del mundo con Dios por su Pasion y su sangre; Fin del mundo y Juicio
Final; pecado, salvacion o condenacion).

La ausencia de una mistica que conmine a la unidad y a la libertad es una
constante; no se va mas alla de la linea marcada por el humanismo. Su religion
permanece dentro de las fronteras de una humanidad en el sentido antiguo, no en el
cristiano. Los elementos e ideas muy contradictorias se poetizan. Incluso el
paganismo encuentra una expresion entusiasta.

Clausuran la época humanista de una manera poco original. Si hubieran sido
profetas de un futuro, dice Sell, habrian tenido que ser enérgicos opositores del
presente (lo que no era, en absoluto, el caso).

Su humanidad todavia no tenia que superar pruebas tan dificiles como las que hoy
se Nos imponen a nosotros. Su interpretacion poética ocultaba el caracter nocivo de
una filosofia que buscaba la disolucion. Les faltaban (siempre segun Sell) aquellas

www.lectulandia.com - Pagina 144



fuerzas de la religion que son propias del gran legislador y organizador, del director y
pastor espiritual de muchos hombres; aquellas fuerzas desbordantes del amor que
llevan a la compasion, al sacrificio, a la misericordia.

Seria interesante seguirle la pista a las causas del esteticismo en Schiller y Herder,
a las ideas masonas y a la dependencia de Spinoza en Lessing, Herder y Goethe.

LESSING

Pertenece, como todos nuestros clasicos, a excepcion de Schiller, y también como
Claudius, Voss, J. Miiller, el conde Stolberg, el conde Bernstorff, entre otros, a la
Orden del Temple, «tan influyente entonces». En sus Conversaciones para masones
se encuentra la idea fundamental de que esta alianza secreta de las fuerzas espirituales
y morales de todos los individuos ha de evolucionar hacia una humanidad libre, pero
ha de actuar en contra del nacionalismo y del sometimiento de todos bajo el Estado.
También Reimarus, que lo publico, es masén en importantes pasajes. Por eso cuenta
la antigua fabula gnoéstica del robo del cuerpo de Cristo «aparentemente muerto» para
explicar la resurreccion.

L. se declara partidario de Spinoza con motivo de una visita de Fr. H. Jacobi.
Jacobi es uno de los mejores conocedores de Spinoza de su tiempo y supera en este
conocimiento a los clasicos de mayor renombre. Entiende a Spinoza, muy
acertadamente, como el representante de un ateismo y un fatalismo que aniquila
cualquier religion personal. «Hen kai Pan», le confiesa Lessing, «no conozco otra
cosa». En comin con Spinoza tiene la inclinacion al fatum y la aversién frente a un
Dios que se opone a la naturaleza como algo ajeno; la aversion frente a una
concepcion dualista, a la que acaso le gustaria mantener separados el mundo de aqui
y el del mas alla.

HERDER

Pasa por ser el teologo del periodo del Sturm und Drang; de una época, por tanto,
en la que el culto al genio, el culto a lo original, a lo creador, la Shakespearemania
paso de Inglaterra al continente. Su llamamiento a Schaumburg-Lippe le introduce en
un mundo de delicados contrastes. El conde que le llamé es una figura paralela a
Federico II; inspirador de Scharnhorst y Gneisenau. La condesa, por el contrario, es
una estricta pietista. Herder intenta encontrar su sitio entre lo militar y el pietismo.
Como literato representa la critica mas dura a la Iglesia y al dogma, al rito y a la
constitucion; como guardian (obispo) del pequefio condado aboga por una Iglesia
nacional rigurosa como columna vertebral de la cultura popular alemana. Esta
escision personal entre obispo y libertino caracteriza su actividad; una escision
esencial como (segin Sell) nunca mas se ha vuelto a ver, ni siquiera con
Schleiermacher. Asi es como Biickeburg se convierte en el auténtico lugar natal de la
«cosmovision moderna»; «también se podria decir que fue entonces cuando naci6 el
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Romanticismo» (!).

La colaboracién con Goethe en las Ideas para una filosofia de la historia de la
humanidad, por lo comun, no se aprecia en lo que vale. Segin Herder-Goethe, la
Historia tiene una meta inmanente. Dios se basta a si mismo. Se trata de que el
hombre llegue a ser por completo aquello a lo que le llaman sus fuerzas. El gran
pensamiento de [san] Agustin sobre una meta universal en el Juicio Final se
desprecia. La Historia es un conjunto unico de evolucion natural. S6lo existe una
némesis individual. La redencién se encuentra en la «cultura que progresa». La
humanidad es una maxima del conocimiento creador de todo «lo auténticamente
valioso» de la Historia.

Sus «Cinco didlogos sobre Spinoza», aparecidos en 1787 bajo el titulo de Dios,
también surgieron del vivo intercambio con Goethe, motivados por el descubrimiento
de Jacobi del spinozismo de Lessing. Con todo, Herder estaba muy alejado del
auténtico Spinoza de Jacobi; solo acepta la doctrina del panteismo, exclusivamente.
Dios es un Reino en el que nada malo puede haber.

SCHILLER

Vacila entre el seminario de Tubinga y la academia militar; situacion semejante a
la de Herder y semejante resultado: esteticismo como huida hacia una tercera
posibilidad. Aficionado a predicar en la adolescencia, de jovencito se interesa por el
«delincuente sublime». En Don Carlos esboza el programa del partido liberal
nacional: la reforma, llevada a cabo a su debido tiempo y voluntariamente desde
arriba, doblegara, sin duda, cualquier revolucion. «De ahi», dice Sell, con su estilo
inocente, «el prodigio que obro incluso en nuestros mayores hombres de Estado y
generales».

En su Teosofia de Julius, Schiller muestra un panteismo lleno de vida, en forma
de una combinacion de Leibniz y, de nuevo, Spinoza, como Herder por la misma
época. «No he tenido ninguna escuela filoséfica y he leido pocas publicaciones»,
reconoce. Tras la lectura de Kant, que Korner le facilita, el dualismo, la duplicidad
del mundo de aqui y del mas alla, queda abolido para Schiller. En este punto surge la
contraposicion entre el mundo aparente y el real.

La filosofia de la Historia de Schiller: la humanidad tiene una causa final de
indole moral; la libertad (jaunque solo la inteligible!) se hara realidad en la Historia y,
en concreto, de la manera siguiente: las disposiciones naturales aspiran
inconscientemente a la libertad, por la discordia de los intereses. El objetivo de la
libertad no ha de ser fomentado de una forma meramente fisica por el instinto de
autoconservacion (Spinoza) y el fomento de los intereses, sino que ha de ser
reconocido racionalmente (en ello reside la libertad) y liberado del sentimiento y de
la intuicion intelectual.

Como ciudadano de la Revolucion Francesa, Schiller planea una apologia para el
desdichado rey. El intento del pueblo francés de tomar posesion de sus derechos

www.lectulandia.com - Pagina 146



humanos mas sagrados, no hizo mas que sacar a la luz su propia incapacidad e
indignidad. La tarea que hay que acometer consiste en poner en lugar de la razon de
Estado, que, por de pronto, todavia queda muy lejos, el modelo de un Estado estético
de almas hermosas, es decir, hacer realidad la igualdad y la libertad, primordialmente,
por la via estética.

En Schiller no se encuentra ningtn juicio relevante sobre Cristo. El genio crea
segun leyes auténomas, a partir de la intuicion de una realidad divina de naturaleza
superior.

GOETHE

Llama a Spinoza «theissimus y christianissimus». En 1813 reconoce ante Fr. H.
Jacobi: «A las variadas orientaciones de mi ser no les basta con tener una forma de
pensar. Como poeta y artista soy politeista, como naturalista soy panteista, y tan
resuelto para lo uno como para lo otro». De Spinoza admira la piedad
«desinteresada»; en los escritos de Giordano Bruno, la naturaleza divina (o, si se le da
la vuelta, un dios natural). Alimenta contra el cristianismo un «odio juliano» (y,
practicamente, todavia no se ha investigado en sus pormenores hasta qué punto
influy6 este odio en su actuacion). Mefistofeles es la sintesis final de toda la literatura
diabolica europea, en la medida en que esta viva y rebosa vitalidad. En el Fausto
predomina lo demoniaco (Margarita y Fausto-Mefistofeles: jqué espantosa
contraposicion! Estos dos demonios juegan con la pobre como grandes gatos con un
raton). Con lo cual, Fausto ha de ser una «Teodicea»: el mal, lo maligno tiene su fin
en el mundo; por tanto, combatirlo, indignarse contra él esta fuera de lugar.

La mayoria de los héroes del joven Goethe son titanes humanos: César, Socrates,
Prometeo, Mahoma, Cristo. «Nemo contra deum, nisi deus ipse»,[62] escribe como
lema de la segunda parte de Poesia y verdad. La religion es una demanda humana, no
una demanda de Dios. La piedad no es un fin, sino un medio cultural. S6lo la plena
posesion de toda la actividad creativa intelectual (éste es un axioma capital
goethiano) nos pone en contacto con la deidad. Lo que uno intenta ser, puede serlo, e
incluso ha de serlo. Naturaleza y espiritu humano son, de igual manera, reflejo de la
luz original (el espiritu, por tanto, s6lo es un fenémeno de la naturaleza; o la
naturaleza, un principio espiritual). En Herrenhutertum, entre los moravos, Goethe
aprendio a apreciar el cristianismo original (acaso por la encarnacién individual de
Cristo, que aparece en Zinzendorf y Lavater). A partir de 1817, G. considera que la
Iglesia es una institucion necesaria para el pueblo (esoterismo cultural, como también
en Herder). Como «hijos de Dios» podemos adorar a Dios en nosotros mismos.

Goethe es un autodidacta religioso, que sélo quiere seguir el testimonio de su
propia conciencia. Donde la Iglesia tiene a Cristo como fuente de la Revelacion, es
donde él tiene a la naturaleza como principio que se revela. Quiere tributar a Cristo
una respetuosa veneracion, pero lo mismo que al Sol (equiparacién de santificacion
espiritual y naturaleza, y, por lo tanto, o bien, profanacion, o bien, sacramentos
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naturales). En lo sagrado ve la divinidad que se anuncia al hombre; pero el criterio de
lo sagrado es la experiencia: lo sagrado se encuentra alli donde no hay mas que
vivencias, cosas y hombres frente a la aprobacion general, el asentimiento y la
abnegacién. Entre los atributos de lo sagrado aparece también el ser lo «mas
tranquilizador».

El concepto biblico del «Dios vivo» lo interpretan Goethe y Herder en el sentido
del motor del mundo aristotélico-spinoziano. Contra el escrito de Jacobi sobre las
Cosas divinas y su revelacion (1812), en particular contra la frase de Jacobi: la
naturaleza oculta a Dios, siente G. una profunda aversién. Una y otra vez aparece la
equiparacion de Dios y naturaleza (una idea grotesca, si se compara con las nuevas
teorias economicas, darwinistas y psicoanaliticas). Salva para si, frente a Jacobi, en
su antiguo asilo, la ética de Spinoza: la naturaleza actia segun leyes eternas,
necesarias, inquebrantables; precisamente en esto se confirma Dios.

De la época de su emancipacion del cristianismo proviene el descubrimiento de
Goethe de lo demoniaco, como un polo opuesto al orden moral del mundo. No
obstante, para €l, lo demoniaco no supone un poder que niega, Sino uno que se cruza.
En el hombre esta lo titanico (Fausto); en la naturaleza, lo carente de reglas, lo
desmesurado, lo irracional (Noche de Walpurgis). No quiere equiparar lo demoniaco
con el diablo, sino que se atiene mas a lo antiguo, al heroismo y al endiosamiento de
uno mismo, no al sentido exclusivo de la palabra.

Son tres las cosas que, en particular, le escandalizan del cristianismo: i) el
caracter provisional del mundo, que a €l le gustaria ver reemplazado por una
concepcion definitiva de la inmanencia; 2) la doctrina del pecado original con todas
sus consecuencias, también la ascética; 3) la doctrina de la encarnacion unica, que
parece condicionar un reino exclusivo de la figura histérica de Cristo (no hay
manifestacion alguna sobre la idea del Corpus Christi). Frente a los conceptos
cristianos de culpa, arrepentimiento, pecado, surge la frase: «Un hombre bueno, en su
obscuro afdn, siempre es consciente del camino correcto» (es decir, el principio de
desarrollo y evolucion).

«Aquella creatividad en grado sumo», dice Goethe en alguna parte, «esta
emparentada con lo demoniaco, que, demasiado poderoso, hace de ella lo que se le
antoja, y a la que se entrega inconscientemente mientras cree que actia por propio
impulso». En tales casos, la mayor parte de las veces, hay que considerar al hombre
una herramienta de un poder universal superior (es decir, de un poder universal
demoniaco); un recipiente que es hallado digno de recibir una influencia divina
(demoniaca). «Yo digo esto», afiade, «sin pasar por alto cuantas veces un unico
pensamiento ha cambiado el aspecto de siglos enteros y como ciertos hombres
concretos, a base de teson, imprimieron un cufio a su época que sigue siendo
reconocido en las sucesivas generaciones y sigue actuando beneficiosamente». (En
esta declaracion esta expresada la completa equiparacion de Dios y daimon, un
pensamiento al que tiende la filosofia de la naturaleza de Goethe entera y en el que su
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«odio juliano contra el cristianismo» se ha convertido en filosofia y actuacion por
excelencia.)

Personalmente, me gustaria afiadir que al final habra que renunciar a ver los
motivos de nuestros males nacionales inicamente en causas externas y que vienen de
fuera, a la manera spinozista. Cuando el profesor Sombart intenta deducir todo el
amoralismo de los marxistas como efecto de la Enciclopedia francesa inicamente, se
esta engafiando a si mismo.

19.VI. jCuanta fuerza se sigue empleando en construir la historiografia, cuando,
en realidad, habria habido ocasion de controlar de facto el curso historico vy, asi, hacer
incluso un poco de Historia! No se podra constituir la Historia sin estar uno mismo
constituido y penetrar en el entorno con su correspondiente constitucion.

La determinacion del hombre se produce a partir del mundo espiritual, no a partir
del tiempo, y hay que esforzarse por que esto siga siendo asi. Hay que elevar la
imagen del hombre tan alto como sea posible y velar por que esta altura no sea vea
amenazada ni destruida. Asi, cualquiera puede convertirse individualmente en una
roca alrededor de la cual arde la Historia. Sin embargo, todas las rocas de esta
naturaleza estan garantizadas por la roca Petri.

Nosotros, los modernos, en los que todo ha acabado mezclandose, porque ya no
conocemos la justicia, no tenemos mas eleccion que acostumbrarnos a enumerar todo
lo positivo y lo negativo. La constatacion de todo aquello que nos resulta
desagradable ocupa la mayor parte de nuestro espacio; prevalece como actuacion
defensiva. También podria ser de otra forma, porque en épocas anteriores lo fue.
Podriamos tener tanta unidad y armonia en nuestro pensamiento, tanta pureza, que ni
siquiera prestaramos atencion a los hechos desordenados, molestos y brutales, que se
nos presentan como Historia, sino que los entregaramos al olvido. Pero entonces
tendriamos que reconocer, para nuestra vergiienza, que sélo somos capaces de
caracterizar nuestros conceptos de orden y razon exponiendo cémo no han de ser las
cosas. Ademas, si quisiéramos ser estrictos, nos encontrariamos muy rapidamente
frente a un desierto que, o bien, nos consumiria de indiferencia, o si no, nos
aniquilaria por la accion diabdlica de su exagerada transparencia.

22.VI. Lo especificamente catélico, dice Unamuno, es la inmortalidad, no la
justificacién a la manera protestante. El protestantismo tiende a caer en una anarquia
confesional: una vaga religiosidad estética, ética o cultural. El mas alla se va
apagando cada vez mas a favor de este mundo, y esto, a pesar de Kant, que queria
salvarlo, pero que lo destruyo.

Las declaraciones de Unamuno sobre la muerte, la resurreccion y la inmortalidad
introducen en la discusion un catolicismo heroico y se remontan a la doctrina de los
primeros siglos.

En cambio, lo que dice sobre Don Quijote en la tragicomedia europea
contemporanea me parece arriesgado. Con la forma tan simpatica que tuvo de tocar el
quijotismo en la novela, al considerarlo como religion llega, en cambio, a
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consecuencias ridiculas. Es cierto que hay una filosofia quijotesca. Todos y cada uno
de nosotros le hemos ofrecido alguna vez un sacrificio, voluntaria o
involuntariamente. Pero si ademas se puede caracterizar la filosofia de Ila
Contrarreforma, la de Loyola y los misticos, como quijotesca, eso ya no lo sé...

¢Qué fue, pregunta Unamuno, la mistica de san Juan de la Cruz mas que una
caballeria andante de los sentimientos segun el plan divino? El quijotismo meditativo
o especulativo...: jno es una locura al igual que el practico? ;Una loca variante de la
locura de la cruz? En el fondo, la filosofia siempre ha sentido horror ante el
cristianismo; incluso el delicado Marco Aurelio lo confirmo...

Aqui es donde choca el lector; porque, en este punto, el cristianismo se convierte
en auténtica locura, precisamente, porque Don Quijote fue un auténtico loco, y un
pagano no puede ser testigo de la verdad. La locura de la cruz... ¢la consider6
Tertuliano una auténtica locura? Apenas. Ironizaba con sus oponentes. La cruz es una
realidad, no una ilusién.

Este quijotismo de la cruz se vuelve todavia peor cuando Unamuno define la
tragicomedia irracional contemporanea como «la passion pour la blague et le
mépris».[%3] El quijotismo viene a ser el tltimo reducto en la lucha de la Edad Media
contra el Renacimiento. El Quijote interior, que tiene conciencia de su caracter
tragicomico, es reclamado como désespéré. «Un aventurero, si, como Pizarro y
Loyola». La desesperacion es la duefia de lo imposible, ensefiaba Salazar y Torres, y
de la desesperacion y solo de ella nacera la esperanza heroica, la esperanza absurda,
loca.

Toda esta cadena de pensamientos me parece un enorme error. Porque, en el
fondo, contiene precisamente la capitulacion de aquel mundo que nos gustaria dejarle
al quijotismo, con su ridiculo furor contra los molinos de viento y los sacos de harina;
contra molinos de viento y sacos de harina en los que cree encontrar el mas alla y la
muralla de los dogmas. [San] Ignacio [de Loyola] no fue en modo alguno un Don
Quijote; [san] Juan de la Cruz, [santa] Teresa [de Jesus] y [sor] Maria [Jesus] de
Agreda no hicieron honor, en modo alguno, al diletantismo, al romanticismo, al
absurdo, a la desesperacion. Seria confundir el mas real de todos los entusiasmos con
el mas fantastico el querer equiparar entre si ambos heroismos (el de la cruz y el del
autoengano).

24.V1. Hay hombres que fueron cubiertos con fango y sangre, y la corrupcion les
penetro hasta el alma. ;Quién podria atreverse a hablar con ellos? ;Quién encontraria
las dulces palabras, las palabras mas delicadas y tiernas, que todavia fueran capaces
de penetrar en ellos? ¢Quién se podria hacer entender como simbolo y bandera para
que todavia considerasen que merece la pena aguzar el oido y entiendan el torrente de
lagrimas como la consecuencia de una emocion? Tal vez Dios mismo les visitara, en
lo profundo de la noche; cuando s6lo los ladrones y los locos enamorados no estan en
casa; en suefios, en una sonrisa, en un vago recuerdo.

25.VI. De la vida de Suso, contada por él mismo. Comienzo del capitulo xvii:
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«Fue de una naturaleza viva en su juventud; cuando empez6 a cobrar conciencia de si
mismo y se dio cuenta de que estaba lastrado por su propia naturaleza, le resulté duro
y amargo. Recurrié a alguna astucia y a mucha penitencia, ya que queria someter el
cuerpo al espiritu. Durante algtn tiempo llevo un cilicio y una cadena de hierro, hasta
que hicieron que le brotara sangre y, por eso, tuvo que quitarselos. Hizo que, en
secreto, le confeccionaran ropa interior, y que en la ropa interior le pusieran tiras de
cuero; en ellas habia clavados ciento cincuenta clavos punzantes, que eran de laton y
estaban agudamente afilados, y las puntas de los clavos estaban vueltas contra la
carne en todo momento. Se hizo el vestido muy estrecho y cosido por delante, para
que se cifiera mas al cuerpo y los clavos punzantes se clavaran en la carne, y lo hizo
de un largo que le llegaba hasta la cabeza; por la noche dormia con él. En verano,
cuando hacia calor y se encontraba muy cansado y enfermo de tanto caminar, o
cuando leia y estaba cautivo de grandes trabajos y las sabandijas lo atormentaban,
habia veces que se echaba y gritaba y grufiia para si mismo y daba vueltas y vueltas
de afliccion: como hace un gusano cuando se le pincha con agujas afiladas. Muchas
veces era como Si estuviera acostado en un hormiguero, temeroso de los bichos,
porque cuando le apetecia dormir o se habia quedado dormido, le mordian y le
chupaban la sangre insidiosamente. Asi que dijo con todo su corazon a Dios
Todopoderoso: «jAy de mi, Dios clemente, qué muerte es ésta! A quien los asesinos o
los violentos animales matan, acaba pronto: mientras yo yazgo aqui entre bichos
detestables y voy agonizando y, sin embargo, no puedo morir...».

Ha habido tantas y tan repentinas muertes en esta época, se ha aniquilado y
destruido tanta vida, que en los hombres sensibles se han amontonado verdaderos
campos de cadaveres. Hemos comido y bebido la muerte a grandes tragos. ;Seria tan
extraflo que se hubiera aduefiado de todos nuestros sentidos? ;Que hubiese dejado su
huella profundamente en nuestros corazones, en nuestra conciencia, en nuestras ideas,
en nuestra alma? Tal vez nuestro Sefior y Creador no fuera crucificado mas que por
tantas muertes y tantos muertos. Igual que los estigmatizados, tanto de épocas
anteriores como de hoy, que reciben de las imagenes del Dios verdadero crucificado
heridas interiores y exteriores en la frente, manos y pies. Depende de cuanto se haya
amado a los hombres y de su grandeza.

30.VLI. La busqueda del rostro de Dios.

La huida a la ultima reserva.

El santo esta por encima y fuera del tiempo.

Los santos son los censores de este mundo.

Estan liberados de la maldicion y del encantamiento.

Captar la vivencia del tiempo en un libro sagrado.

So6lo el rechazo de la Iglesia podria llevar a semejante predominio de lo
puramente animal y a la concepcién de toda metafisica y de todo el mas alld como
ilusiones. La Iglesia no es una ilusion; ni siquiera puede parecer una ilusion; pero
Dios si que puede. Habria que empezar a sentirse mas responsable ante el sacerdote
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que ante Dios; no se deberia poner en cuestion el nombre de Dios. Las ridiculas
blasfemias con las que la gente da una apariencia piadosa a sus deseos personales,
cuando no a sus locuras y chiquilladas, desaparecerian. La Iglesia es el cuerpo de
Cristo. A la cabeza cauta y previsora no se le puede ocurrir pensamiento alguno que
no haya surgido del cuerpo en su conjunto y haya llegado, por é€l, a su realizacion.
Los deistas y los abstractos son los que han rebajado a Dios al nivel de una ilusion, de
un recurso para casos de urgencia, de una concesion humana. Creer en un Dios
abstracto, supone mas supersticiones que acudir a la Iglesia para que nos dispense su
gracia. Pero es la Iglesia y los santos que hay en ella la prueba tultima y definitiva, la
mas concluyente de la existencia de Dios.

3.VIIL. No puedo quedarme en lo privado y vuelto sélo hacia mi persona. Todas
las ideas deben acompafiarme, todo el entramado que he ido tejiendo al crecer y que
puede contener mi pensamiento. Se arranca y se rasga y sangra por cien heridas.
Quiero coincidir con toda la nacién o no vivir.

«Resurreccion de la carne». No quiere decir: resurreccion en la carne. ;Qué dicen
a esto los ascetas que no tienen interés alguno en la carne, que incluso se muestran
hostiles a ella? Aqui aparece una contradiccion. Y, sin embargo, incluso en el
«judaismo revelado» se dice: quien no cree en la resurreccion de toda carne, no tiene
parte alguna en la vida eterna. «Esta es mi carne, ésta es mi sangre», dice Cristo, y el
caliz de la misa sigue reservado al sacerdote. ;Pertenece la «carne» a la comunidad,
es tal vez la comunidad misma? ;Quién no cree en la resurreccion de toda carne, es
decir, de la comunidad entera?... ;Depende la dicha eterna de la union intima de los
escogidos con la comunidad? ;Es una condicion de la resurreccion personal que
también resucite todo el pueblo? Si sélo resucitara el espiritu, seria un pobre
espiritismo, una doctrina fantasmagorica. Los demas también deben participar; el
individuo s6lo existe con y en la colectividad. ;Como iba uno a poder sufrir por su
nacion si no? Aunque solo depare tormentos e injurias...

5.VII. Lo demoniaco en la historia alemana desde 1517. Siempre que alguien se
hizo grande, casi siempre fue un demonio o surgié aliado con el demonio. En el
mejor de los casos, en el sentido antiguo, heroico; en el peor de los casos, en el
sentido cristiano. El gusto aleman por la naturaleza, por el llamado «texto original»
(en la medida en que se entendia fisicamente), es un gusto por el demonio. Tal vez la
historia alemana al completo desde 1517 sea sencillamente romanticismo, un
demonismo, una fantasmagoria. Prueba: el sefior Cementerio en su conjunto.

9.VII. He leido entera la Etica de Spinoza y me he sorprendido, una vez més, de
como Goethe le puede llamar theissimus y christianissimus. Los dos términos
goethianos se refieren, evidentemente, a la «causa» y el «efecto» en el sistema de
Spinoza. Al principio motor, actor, seguramente, Goethe lo llama theissimus; al
pasivo, expuesto al efecto: christianissimus. De ser asi, se podria decir que del
concepto de causalidad de Spinoza se extrae una contraposicion entre el motor mas
divino de todos (Jehova) y el paciente mas cristiano de todos (Jesus), y, de hecho, me
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parece que es asi como esta caracterizada la estructura mas profunda de Spinoza, que,
aunque en una lengua abstracta, geométrica, es judia, no cristiana; porque la ética de
Spinoza aboga por el principio motor, conservador-actor, y rechaza el afecto y la
pasion. Comparense las siguientes frases:

1. El placer en si y por si no es malo, sino bueno; el descontento, por el contrario,
es en si y por si malo (p. 297).

2. La comodidad siempre es buena; la incomodidad, por el contrario, siempre es
mala (p. 298).

3. La compasién en un hombre que aspira a regirse por la razén es en si y por si
misma mala e inutil (p. 305).

4. El arrepentimiento no es ninguna virtud y no brota de la razon; antes bien,
aquel que se arrepiente de un hecho esta doblemente oprimido o incapacitado (p.
310).

5. Como todo aquello de lo que el hombre mismo es causa eficiente es
necesariamente bueno (?), al hombre no le puede sobrevenir ningun mal mas que por
causas externas (p. 334).

6. Segun el derecho natural supremo, a cualquiera le es licito hacer aquello que,
en su opinion, redunde en su provecho (p. 335).

7. Dios estd libre de toda pasion, y ningun afecto le mueve al placer o al
descontento (p. 364).

(En esta ultima frase se declara que no existe un Dios que padezca; por tanto, se
rechaza el cristianismo.)

Al final, la ética de Spinoza desemboca en que el «activo» prima sobre el
«pasivo», cuando no ha de excluirlo por completo. Aquel que mayor activo ha
registrado en su contabilidad ética, cuya balanza animica consta sélo de activos, es
Dios. El otro, que necesariamente tiene todo el pasivo de su lado, es un pobre diablo
y no vale nada. Nunca habria que conceder mucho valor a cosmologias y
fundamentaciones. La mayoria de las veces tienen éxito a posteriori, aunque
demasiadas veces pueda parecer lo contrario.

No existe un motor abstracto, como el que asume Spinoza. El movimiento que
nos impele, s6lo lo puede conferir una persona. Personare significa «resonar». En el
ambito humano, la lengua es la substancia y, a decir verdad, la lengua es Dios.
Alcanza el maximo efecto empleando la minima fuerza (por medio del aliento y del
simbolo). La pasion y el movimiento se producen por una profunda conmocion.
Como Dios nos llama criaturas e hijos suyos, hemos de amarlo a él, que nos ha
llamado asi. El nos ha tocado en lo mas noble de nuestro interior. La palabra divina es
una conmocion en lo mas intimo. La consecuencia es un movimiento hacia Dios, una
pasion por Dios. Quien mas padece, mas se conmueve. Cuanto mas profundamente
sentimos la llamada, mas profundamente padecemos. Es una pasion bienaventurada,
aunque puede ser una llamada desventurada. La nostalgia es el anhelo de ver cara a
cara a Quien nos llama desde su esfera sobrenatural.
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12.VII. Wissen und Leben, del 15 de marzo, contiene un interesante articulo
titulado «Psicoanalisis y mistica». El informe se refiere a un libro de Louis Morel,
Essai sur I’introversion mystique, en el que se trata, de una manera nueva para mi, a
Dionisio Areopagita, [san] Bernardo de Claraval, [san] Francisco de Sales, Madame
Guyon y Antoinette Bourignon. «Analizar en bloque las cuestiones misticas como
confusions pseudohallucinatoires avec la réalité, como meros ensuefios que se
pueden reconducir a la histeria y a anormalidades sexuales», segin dice el autor, «ya
no es posible hoy en dia. Y es asi, por el mero hecho de que sigue sin explicarse por
qué estos medios patologicos llevan a todos los misticos a vivir un mundo de
fenémenos espirituales». En el centro del ensayo de Morel esta el depositario de
Plotino, Dionisio Areopagita. Sus sintomas, dice el informe, son ascesis y
ensofiacion; rechaza lo terrenal y aspira al uno, a lo divino, mediante la ignorancia
mistica. Los grados de su introversion se expresan en la doctrina de las jerarquias
celestiales.

19.X. Estuve bastante tiempo en el Tesino (Melide) y lo que mas me hubiera
gustado habria sido vivir para siempre en este paisaje paradisiaco. Por el paso de
Naret se bajaba al valle de Maggia. Sambuco: un suefio esmeralda; con larga cafia,
entre cabafias abandonadas, habia un pescador en la tarde. El lago de montafia, cerca
de las cumbres cristalinas: transparente en su profundidad de hielo. A la bajada, los
pastores: holgazaneando tendidos entre cerdos y cabras de color negro en una soledad
faunesca...

Cuando fui a Berna entonces, ;como hubiera pensado que iba a entrar en politica
de una manera tan intensa? Me entusiasmo con facilidad y entonces no conozco
medias tintas, ni consideracion alguna.

5.X1. Les Bolscheiviki (1917-1919), de Etienne Buisson, contiene el texto oficial
de la nueva Constitucion rusa.

Lo que sorprende es sencillamente que se haya establecido una ley fundamental.
Debido a toda su tradicion marxista, a los bolcheviques no solian importarles mucho
los derechos y deberes. La dictadura del proletariado que rige ahora como
fundamento de derecho se apoya en principios jacobinos y terroristas; asi que apenas
se podra valorar lo suficiente la fuerza articuladora de esta Constitucion. Incluso
contra la plusvalia, la auténtica base del capitalismo, Marx nunca plante6 objeciones
juridico-morales a la manera de Bray y Proudhon; sélo discutid la plusvalia, segtin ha
acabado demostrando Pierre Ramus [pseudénimo de Rudolf Grossmann], como un
hecho econémico nacional a la manera de Smith y Ricardo, (cf. La doctrina herética
del marxismo, Viena, 1919, pp. 142-151). Se trata de principios de autoridad, no de
principios juridicos.

Luego, el capitulo 1 de la Constitucion, en virtud del cual se suprime
definitivamente la division de la sociedad en clases. Para abolir el antiguo Estado
clasista, se formulan siete puntos que, en conjunto, tienen un significado
revolucionario, pero que en modo alguno logran abolir la diferencia de clases entre la
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administracion centralista y el trabajo nacional. Una fuerte burocracia por una parte,
una masa de ilotas asalariados por otra, ésta parece ser la consecuencia historica
inmediata.

Queda por dilucidar qué dimension tendran los réditos que se cobre la burocracia
del Banco Nacional, en qué sentido se regularan los controles laborales y las
cuestiones salariales, y de qué naturaleza es la responsabilidad factica de la persona
dirigente. Los materialistas mas destacados y convencidos, como los bolcheviques,
también son siempre los mas destacados..., y si ahora la palabra «bandido»
desempefia un papel incluso en el lenguaje juridico y administrativo de la diplomacia,
esto podria indicar que, para los sefiores, esta palabra siempre sirve de pretexto ante
su conciencia. De entre los seis hombres del comité ejecutivo hay, por lo menos,
cuatro judios. A decir verdad, no hay nada que objetar a ello; al contrario, los judios
llevaban reprimidos en Rusia mucho tiempo y muy cruelmente. Pero, al margen de la
ideologia de la que participan, indiferente desde el punto de vista juridico, y de su
forma de pensar programaticamente materialista, habria de ser muy extrafio que en
estos hombres que deciden sobre la expropiacion y el terror, no se acabaran agitando
antiguos resentimientos de raza contra la Rusia ortodoxa y progromista.

Si se compara la nueva Constitucion rusa y la nueva Constitucion de Weimar, no
se le puede negar a la primera, por lo menos, la primacia estilistica. En la
Constitucion soviética las relaciones estatales estan repartidas enérgica y claramente.
Todo lo substancial y capital esta distribuido con gran precision segun su jerarquia
objetiva. Estilisticamente, esta Constitucion es una obra maestra, y eso es lo que me
hace pensar si mi juicio precedente no sera completamente injusto. L.os actuales
miembros de la ejecutiva no son inmortales; sin embargo, el golpe contra el poder del
dinero, evidente a nivel generacional, perdurara. Otros hombres relevaran a los
primeros; les sera practicamente imposible volver a borrar de la conciencia de la
humanidad el derrocamiento que ha tenido lugar, que, al fin y al cabo, s6lo fue una
liquidacion del desorden anterior. El principio anticapitalista puede ser reformado y
adquirir formas mas humanas. Este principio, sean cuales sean los métodos con los
que se manifieste, es un enorme paso hacia el futuro. No es una consecuencia del
marxismo, sino de los inicios socialistas humanitarios y filantropicos de entre t780 y
1850, un movimiento profundamente cristiano.

18.X1. Reviso los apuntes que tomé durante mi ultima estancia en el Tesino. Ya
no contienen nada de politica; al contrario: contienen un rechazo a ella. De libros sdlo
me habia llevado la Historia de la filosofia cristiana de la Edad Media, de Baumker,
y Quatre ans de Captivité, de Ledn Bloy. Este ultimo titulo me recuerda mi estancia
de cuatro afios en Suiza.

Dandy e Iglesia. La argumentacion es la siguiente: un eclesiastico que no escriba
mejor que nosotros, ;puede ser objeto de nuestra admiracion y de nuestro
reconocimiento como autoridad? Escribir mejor: eso supondria escribir con una total
disciplina, con una mayor conciencia de la época y de la eternidad; y no comprender
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la disciplina, por ejemplo, como simple disposicion externa, sino en el sentido
inmediato, personal, idéntico de la palabra (logos), cuyo sacerdote y pregonero ha de
ser el tedlogo, el hombre de Iglesia. Al dandy le pareceria una disciplina demasiado
simplista y, en consecuencia, solo decorativa: insistir, por ejemplo, en una virtud y
una correccion externas y dejar desatendido, en cambio, todo lo demas, la unidad
animica y la pureza lingiiistica.

Lo que subyace aqui es mas que una querella. Los grandes poetas y artistas del
lenguaje ya no se pueden encontrar dentro de la Iglesia; estan fuera de ella, y ello no
puede ser simplemente una consecuencia de su maldad. Cuando compiten con los
eclesiasticos, tienen mas sentido y conciencia de la palabra, en su significado
original, que aquellos que habrian de tenerlos ex officio, y que anuncian la palabra
absoluta. Pero ;como se puede, pregunta el dandy, tener un acceso vivo a la palabra
eterna, cuando se brutaliza la palabra temporal y relativa? Esta es la objecién mas
profunda del esteticismo contemporaneo frente al sacerdote y frente a la Iglesia.

25.X1. El tedlogo es un filésofo de lo maravilloso y, como tal, el mas encantador.

Sin la infalibilidad, todo esfuerzo queda simplemente en un intento de inducir a
opiniones subjetivas, es decir, parciales, limitadas, cuando no particulares e
interesadas. Hasta el concepto mas elevado que los hombres se puedan hacer de Dios
esta sujeto, necesariamente, a la Iglesia que lo controla, y ¢qué seria este control si
ella no fuera infalible? ;Quién soy yo para poder exigir a un igual que crea en la
veracidad de lo que yo pienso?

30.XI. Emmy siente nostalgia de Alemania. Estamos planeando viajar a
Flensburg, pasando por Berlin y Hamburgo. Desgraciadamente, no puedo decir que
yo sienta esa misma nostalgia. Al hojear distintos versos de jovenes poetas, cobro
conciencia de lo ausente que vivo y de que practicamente he matado al poeta que
habia en mi.

7.X1I. Hoy por la tarde me puse a cantar el credo de repente, tal y como se me
habia estado pasando por la cabeza una y otra vez en estas ultimas semanas.

Credo in unum Deum,
Patrem omnipotentem,
Factorem coeli et terrae,
Visibilium et invisibilium...

Las palabras me embriagan. El mundo de la infancia se levanta. Lucha y se
desenfrena dentro de mi. Me inclino profundamente, temo no estar a la altura de esta
vida, de esta exaltacion. Antes no lo hubiera podido creer. Poder creer, poder creer.
Tal vez deberiamos creerlo todo: lo que a uno le colocan delante para que crea, lo que
a uno le inducen a creer. Y uno mismo habria de obligarse todos los dias a creer en
las cosas mas increibles.
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Et in unam sanctam
Catholicam et apostolicam
Ecclesiam...

iPero qué maravilloso es este canto! Todas las vocales se dan cita aqui, en la
Iglesia, susurrantes, eternas.

Morir de un tipo de sentido comtn latente o buscar el milagro.

12.XII. Estoy como ebrio de tedio y desesperacion. «No se muere aqui», dice
Emmy; pero yo me siento tan mortal. El cuerpo es una funcion del alma. Si ahora el
alma se atrofia, ;qué sera entonces del cuerpo?

5.1.20. Lei el Libro de Jeremias en la Biblia. Luch6 contra reyes, sacerdotes y
profetas, con el éxito de que todos se hundieron en la nada, salvo él mismo. Sus
lamentaciones dan testimonio de sus heridas. «;Qué tiene que ver la paja con el
grano?», dice el Sefior. Si, seguramente eso sea lo peor, cuando el profeta ya no se
vea ante hombres, sino s6lo ante cascabillo trillado.

También leimos Los demonios, de Dostoievski. Una psicologia como la suya, que
proviene de la infinitud del corazén, una capacidad de motivacién tan ilimitada, tiene
sus peligros. Los limites entre lo licito y lo ilicito se quiebran; el crimen parece
plausible; el prodigio, natural. Una psicologia semejante podria suponer la abolicion
de todas las leyes, un anarquismo de la indole mas sublime. Nietzsche sabia bien por
qué triunfaba. Para el ortodoxo Dostoievski apenas habria tenido un elogio; €él alaba a
los psicologos. Pero la psicologia como norma es antinomica.

Dostoievski podria ser mas que un simple psicélogo. Podria ser el poseido que
intenta ser su propio exorcista. Es decir: que su psicologia ilumina lo ultimo y lo mas
recondito de los obscuros rincones del sofismo contemporaneo. Al fin y al cabo, su
obra, con todos sus napoleonidas criminales, ateos y rebeldes, tal vez sea la confesion
mas universal del pasado siglo, que en él aparece aferrado con cadenas a la Iglesia,
como Prometeo a la roca del Caucaso.

12.11. Crear una autoridad astringente. Si de verdad la idea del héroe nos resulta
sagrada —se trata de la extradicion y entrega de los delincuentes de guerra—,
entonces nuestro héroe ha de ser el santo como vivificador y protector, pero no el
asesino, que transgrede la ley y la destruye.

Crear una autoridad astringente...: es decir, recuperar la fe y hacer posible un
nuevo orden.

22.11. Ayer fue el enlace nupcial de Emmy y mio en el registro civil de Berna.
También ayer acabo la transcripcién de Estigma de fuego de Emmy. Hoy cumplo
treinta y cuatro afios. En los proximos dias emprenderemos un viaje.
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LAHUIDA ALO FUNDAMENTAL

1

FLENSBURG, 19.V.1920. Con esfuerzo hemos logrado que nos dieran un par de
habitaciones en casa propia. Al llegar, nos sentamos formalmente en la escalera. La
gente nos miraba como intrusos. Tratamos de adaptarnos a las caprichosas
circunstancias y, como Suiza no nos ha acostumbrado a malos habitos, incluso lo
lograremos. En el jardin todavia esta el antiguo satico exactamente igual que Emmy
lo veia de nifia y me lo solia describir. Hemos visitado la tumba de esta patria extrafia
y le hemos llevado flores.

3.VI. Aqui, en esta pequefia ciudad portuaria, yerma, dispongo ahora de tiempo
suficiente para reflexionar y para ordenar mis papeles. Hay tanta calma aqui, casi
placidez. Emmy como sefiora de la casa; es un pensamiento agradable; en cierto
sentido, me encuentro aun como si no estuviera mas que de visita. Cae en mis manos
un manuscrito comenzado ya en Berna. Quiero sintetizar lo esencial de él y anotarlo
aqui:

Los héroes de la conciencia alemana (desde Eckhart a Nietzsche) estan todos al
margen de la jerarquia, con la unica excepcion de Suso; sin embargo, fue
precisamente €l quien escribio el libro aleman mas a conciencia de todos: su vida.

El placer de cualquier desenfreno, también en el caso de la guerra, se apoya en
una venganza contra la cultura. Consideremos impropio de nuestra dignidad
divertirnos de tal modo. Pero prohibamonos igualmente quedarnos parados a medio
camino y quedar convertidos al momento en estatua de sal, como la mujer de Lot, es
decir, convirtiéndonos en amargo monumento.

La humanidad se parece al noble fruto de la parra, que necesita rodrigones y
ligaduras, para poder crecer. Abandonada a si misma se deforma y asilvestra. Esta es
la gran ensefianza de la historia alemana de los ultimos cuatrocientos afios. Se ha
vuelto ridiculo querer defender atn la autonomia del individuo y de la nacion,
teniendo presente el resultado al que ha conducido dicha autonomia.

No hay que hacer demasiado caso de la mayoria y del pueblo en esta época; lo
mejor es no prestarle oidos. Cincuenta afios de materialismo no son una escuela
preparatoria adecuada para juicios dignos de consideracion sobre la naturaleza propia
y ajena.

Goethe y Nietzsche trabajaron tan conscientemente sobre la figura de la nacién,
como sélo lo puede hacer un alfarero sobre una forma que deja que corra cien veces
por sus manos, que la ponderan, que la modelan. Las decisiones de estos dos
intelectuales hay que aceptarlas con el maximo respeto y sdlo se pueden rechazar tras
el mas cuidadoso examen. Ambos se declaran, una y otra vez, a favor de penetrar en
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la realidad para obtener algo de luz sobre ella. Ambos se declaran contra las
abstracciones, contra la transcendencia, contra la embriaguez de la musica. Y se
declaran a si mismos aristocratas y psicologos. Eso pone de manifiesto la existencia
de potencias malignas de naturaleza contrapuesta, de un rasgo plebeyo, irreal, hurafio,
en la naciéon. Ambos abogan, en cambio, por la belleza de la figura suspendida entre
el cielo y la tierra, y por un caracter cosmopolita.

7.VI. Sobre la filosofia de la Edad Media:

1. Con Duns Escoto, estoy por el primado de la voluntad sobre la razon. La razén
es una facultad pasiva, cuantitativa y econdmica de gran importancia. Por encima esta
la voluntad, que tiene a la raz6n como condicion previa y trampolin.

2. El caracter plastico del conocimiento sélo lo podria discutir una época que, o
bien, ya no logra armonizar su conocimiento con su vivencia, o bien, su formulacién
lingiiistica de la esencia de las cosas ha sido superada y refutada. La separacion de la
razon respecto de los objetos, esta orientacion intelectual antipoética y gramato6foba,
que triunfa en las obras de Descartes, Spinoza y Kant y ya esta configurada en
Durandus en el siglo xii1, produce una catastrofe extraordinaria. Separando la palabra
de las cosas, la naturaleza se desata de una manera inaudita hasta entonces Yy,
substrayéndole la forma a la materia, se confiere a esta ultima toda aquella
monstruosidad original a la que nos vemos expuestos, indefensos, en todas partes,
hasta el punto de sudar sangre.

3. Contra la consideraciéon simbolica de las cosas, como la que fomentaba la
temprana Edad Media, estd un intento de evitar la clasificacién predicativa de los
objetos. En realidad, no se querria clasificar las cosas, sino a uno mismo en las cosas.
Esta es una gran diferencia. Por ello, a la Edad Media no le fue ajeno un furioso
realismo. Las gentes no fueron, de ninguna manera, simples sofiadores; se apercibian
de las cosas hasta el armazon. So6lo renunciaban a la parcelacion en forma util de sus
observaciones. Fueron cien veces mas elegantes que nosotros hoy. Tenian respeto por
los fenémenos, incluso por los animales y los objetos inanimados como prodigios de
Dios. Intentaban hacer que sus analisis fueran provechosos para el alma, en lugar de
para la bolsa de dinero. Intentaban ganar el oro del alma, no el de la bolsa.

4. Eckhart habla de la contemplacion, carente de imagen, de Dios en la chispa del
alma. Como si la «chispita del alma» no fuera una imagen; como si uno pudiera
escapar a las imagenes, no siendo en él mismo mas que una imagen. Cuando la ley
mosaica prohibe hacerse una imagen de Dios, en realidad, sélo lo hace porque Dios
mismo es una imagen y porque ya no se honra toda la persona divina cuando,
humanamente, se hace una imagen de una imagen.

5. Como el hombre no logra huir de lo plastico, toda abstraccion, como intento de
manejarse sin la imagen, solo conduce a un empobrecimiento, a un enrarecimiento, a
un sucedaneo del proceso lingiiistico. La abstraccion alimenta el orgullo; hace que los
hombres parezcan iguales o semejantes a Dios (aunque solo sea una ilusion). De
facto, debilita su cercania a Dios, su inocencia, su fe; aquella autoridad pegadiza,
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absorbente, que es condicion previa de toda acogida y de toda entrega. Es dificil de
comprender como habrian de concordar la abstraccion y la imagen que conforma la
cultura.

10.VI. Por la tarde leemos Lourdes de Zola. La pequefia Bernadette Soubirous
nos gusta mucho. El desfile de enfermedades monstruosas, inverosimiles, la marcha
triunfal de taras fisicas que Zola describe, no se me va de la cabeza desde hace djias.
En esta anormal exhibicion de ulceras y tumefacciones sobrenaturales pasa achacosa,
cojeando y bamboleandose, nuestra época al completo. Por el contrario, la sencillez
de la nifia visionaria: jqué flor del cielo! Nunca toma a la Virgen que se le aparece
mas que por una simple dama distinguida y no se pregunta en absoluto si acaso es
posible tener tales encuentros en una himeda gruta de los Pirineos.

12.VI1. Post scriptum sobre la filosofia de la Edad Media: para el filosofo, el
pecado contradice la razén y es la negacion de la razon; de modo que lo que es la
razon es determinado por propia estimacion y por la experiencia. Para el tedlogo, el
pecado es algo distinto; para él es una ofensa a Dios y una vulneracién de los
derechos objetivos. Con razén: porque Quien ha dotado al hombre mortal de alma
inmortal, también tiene derecho sobre ella; y a Quien ha hecho una alianza con el
hombre, se le debe fidelidad. El derecho divino circunscrito aqui se establece en los
sacramentos del Bautismo y de la Confirmacion. Por ello se podria ser de la opinion
de que conviene que el hombre reciba estos dos sacramentos en pleno uso de razon y
con toda responsabilidad, y que, de hecho, los conversos tienen una cierta
preeminencia. No obstante, la Iglesia sabra por qué persevera en el Bautismo y en la
Confirmacion de los nifios.

Una vez hablé y escribi muy mucho sobre la vulneracion del derecho y la culpa.
Y, sin embargo, he de reconocer que he roto la promesa de fidelidad que hice
entonces a la Iglesia. Naturalmente que era un nifio cuando recibi la sagrada
Confirmacion; pero fue una llamada especial a mi intuicion y a guardarme a mi
mismo. Ahora intento volver a la Iglesia y una vida llena de faltas se interpone ante
ello. A cualquier incrédulo se lo habria podido ocultar; pero ante el sacerdote no pude
seguir adelante. Yo era uno de los que mas celosamente defendian la moral y ahora
tengo que reconocer que yo también formo parte de ello, que yo también soy uno de
ellos. ;Coémo podria borrar mi traiciéon y salir airoso ante mi mismo? ;Cantando las
alabanzas de Aquel a quien he ofendido? ¢Qué seria y qué significaria mi canto de
alabanza? Asi es como canta una corneja con voz enronquecida. Domine, peccavi.

15.VII. Hoy acabo de terminar también la Novela fantdstica. Se llamara
Tenderenda, por Laurentius Tenderenda, el poeta de la Iglesia, del que se trata al final
del libro. SAlo puedo comparar el librito con aquella arca magica, bien ensamblada,
en la que los antiguos judios creian haber encerrado al Asmodeo. Durante estos siete
afios, me he pasado el tiempo jugando con estas palabras y frases entre tormentos y
dudas. Ahora, el libro esta listo y ello supone una dulce liberacion para mi. En él
pueden quedar enterrados todos aquellos ataques de la maldad de los que san
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Ambrosio dice:

Procul recedant somnia
Et noctium phantasmata,

Hostemque nostrum comprime. ..[64]

Entretanto, he pasado unos dias en Berlin y me he traido a casa una impresion
desvalida, indefinible de ella, como después de un carnaval salvaje en el que todo
estaba dispuesto para la sangre, el crimen y la vergiienza. Con tanta gente como
conozco alli, no he encontrado a nadie con el que haya podido entenderme abierta y
humanamente. Por lo que respecta a mi propia conciencia, la supero con mas rapidez
de la que podria describir, y esto basta para hacerme pensar que también se anuncian
rapidos y profundos cambios en mi entorno.

21.VIL. Le Latin mystique. Les Poetes de I’Antiphonair e et la Symbolique au
moyen dge par Rémy de Gourmont. Préface de J. K. Huysmans (Paris, Mercure de
France, 1892).

Ahora también tengo algo que agradecerle a la Biblioteca del Estado de Prusia,
por esto. En esta obra, sobre la que Szittya me llamo la atencion y sobre la que Bloy
ha escrito de una manera formidable, encuentro una conclusion para todos mis afanes
y nostalgias, tan dispares. jQué rodeo tan largo ha sido necesario dar, para llegar
hasta aqui!

Es curioso: todos los intelectuales que presenta este libro siguieron siendo
practicamente desconocidos como poetas. Sus versos pasaron de boca en boca a
través de los siglos, surgieron de la tradicion y, en parte, se perdieron con ella. Pero
apenas se hizo mencion a sus nombres; ni siquiera en la Iglesia.

Todos estos poetas son ascetas, monjes y sacerdotes. Desprecian la carne y todo
lastre. El mundo de aqui no tiene ninguna magia para ellos. S6lo conocen a la mujer
como Maria y Magdalena.

El verso es para ellos la expresion ultima de la esencia de las cosas, y es, por
tanto, himno y adoracion. Su poesia es la de los nombres divinos, los sellos
misteriosos, las esencias espirituales.

Aunque quiero resumir un poco, no voy a escatimar espacio en esto.

CLAUDIUS MAMERTUS

Es orador, fil6sofo, poeta, comentarista, musico, cantor y antifonista; el espiritu
mas notable del siglo V. En su tratado De statu animae defiende, sorprendentemente,
teorias idealistas y altamente subversivas. Luego compone el Pange lingua gloriosi.

RABANUS MAURUS

Como obispo de Maguncia, nunca comi6 sin invitar a la vez a su mesa a cientos
de pobres. Como poeta, escribid el Veni, creator spiritus, uno de los documentos
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imperecederos de la época carolingia.

[SAN] ODON DE CLUNY
No es especificamente un poeta; su espiritu, dice Rémy, era demasiado preciso,
estaba demasiado lleno de teologia positiva; demasiado ocupado con reformas
practicas, con las utilidades de la moral, como para aproximarse con finura y asombro
a las palabras e ideas que son esenciales para toda poesia. Quince palabras le bastaron
para resumir simbolicamente la historia entera de santa Magdalena:

Post fluxae carnis scandala
Fit ex lebete phiala,

In vas translata gloriae

De vase contumeliae.[6]

(Tengo que traducirselo a Emmy.)

ToMAS DE KEMPIS

Encuentra en la «secuencia» el secreto principio que domina el estilo de su
Imitatio Christi y de sus otros tratados misticos. [San] Gregorio [Magno], el Papa, y
Pedro el Venerable le habian dado el consejo: «Ve por el camino de la pobreza, y mas
aun de la espiritual que de la corporal». Asi surge la secuencia del Aleluya de la misa,
que pone de manifiesto «la impotencia del hombre para expresar la lengua de Dios y
el anhelo de la patria eterna». Al principio desarrolla el Aleluya simbolicamente, con
coros de nifios que iban balbuciendo vocales segun se les iban ocurriendo. Luego
introduce en su lugar la forma artistica de la secuencia.

SAN PEDRO DAMIAN
Quiero citar unos versos suyos que me gustan especialmente:

Ego sum summi Regis filius
Primus et novissimus

Qui de coelis in has veni tenebras
Liberare captivorum animas

Passus mortem et multas in iu ria s...[6°]
Asi sera, ahora y por los siglos. Mas versos del mismo Damian:

Hora novissima, témpora pessima sunt, vigilemus.
Ecce minaciter imminet arbite rille supremus. 67!
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MARBODIO [DE RENNES ], muerto en 1125

Es el poeta para el que todo es simbolo, analogia y concordancia. Su libro De las
piedras preciosas (Liber de gemmis) trata de las virtudes magicas y de los poderes de
los diamantes (también la vidente de Prevorst y Kerner sabia de ello). Pero para que
las piedras muestren su efecto, su portador ha de ser muy puro, es decir, disponer de
una sensibilidad extrema. Marbodio enumera las propiedades de cada una de las
piedras preciosas, luego dice que la Jerusalén celeste esta construida sobre ellas y
pone a los doce apodstoles en una relacion sorprendentemente profunda con las doce
piedras. De ello surge un comentario a los versiculos 19 y 20 del capitulo xx del
Apocalipsis.

[SAN] BERNARDO DE CLARAVAL

El autor del libro profesa una particular devocion por é€l, y es bien cierto: incluso
la imagen de un Goethe palidece junto a él. [San] Bernardo es descrito de la siguiente
manera: «Grande por la palabra; orador, poeta y creador verbal en latin y francés,
inventor de nuevas formas, ritmos y cifras; hombre de accién, fundador de mas de
ciento sesenta monasterios de la orden de san Benito reformada por él, auténtico Papa
de Occidente bajo el pontificado de diez Papas nominales; te6logo y director
espiritual; santo, y esto hay que decirlo: universal en palabras, hechos y amor; una
criatura tan comprehensiva y amplia que infunde respeto y conmueve, como una
prenda visible que da muestras de la gracia de quien es el arte absoluto».

O vous, messeigneurs et mesdames,
Qui contemplez ceste painture,
Plaise vous prier pour les ames

De ceulx qui sont en sépulture. 68!

Asi es como redacta su propio epitafio. Nada de Eones, en los que no se pierde el
rastro.

De morte n’eschappe créature
Allez, venez, apres mourez,
Ceste vie c’y bien petit dure,

Faictes bien et le trouverez.!6!

ADAN DE SAN ViCcTOR

Y su absoluta euritmia en las frases. Esta euritmia de Adan hubo de ser inventada
y desarrollada antes de que [santo] Tomas de Aquino pudiera cantar la eucaristia. Y,
ahora, el prodigio, el propio:
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[SANTO] TOMAS DE AQUINO

El mayor filosofo de la Iglesia es también su mayor poeta. Se impone una
observaciéon que Gourmont ha dejado escapar: que todos estos poetas estan tanto mas
elevados segun el arte y el simbolo, cuanto mayores filésofos y mas importantes
intelectuales son. En ellos se cumple una ley segura y absoluta: en la palabra
culminan forma, intelecto y persona. Pero no se encuentra una quiebra semejante a la
que padece el conjunto de los autores modernos, el hecho de que alguien pueda ser un
gran poeta pero carezca de relevancia como intelectual, o que sea un importante
filosofo pero un hombre seco e insignificante. [Santo] Tomas compuso entero el
oficio del Santo Sacramento, a peticion de Urbano IV. Para ello, escogié pasajes de
las escrituras y de los Padres, redact6 entera la parte que habia de ser nueva: himnos,
prosas, oraciones, algunos versos y responsorios. Asi se convirtio en el poeta del
«Lauda, Sion» y del «Tantum ergo».

23.VII. Mientras el Estado no reconozca la suprema autoridad de una Iglesia
infalible y no obligue a sus ciudadanos a pertenecer a tal Iglesia o a abandonar el
pais, hay que contar con una situacion de rebelion latente; porque no se puede
entender que a la colectividad le esté permitido rebelarse contra la autoridad
espiritual, pero el individuo no pueda hacer lo propio contra el consorcio general de
intereses.

La libertad en su formulacion alemana: en eso hubo un tiempo en que fui muy
aleman. Practicamente nadie ha superado mi tesén, auténticamente implacable,
llevado hasta el extremo. Politicamente llegaba hasta la anarquia y artisticamente,
hasta el Dadaismo, que, en realidad, fue mi creacién, o mejor dicho, mi carcajada. La
atmosfera moral de Suiza, que muchas veces me resulté muy opresiva, esta atmoésfera
en su conjunto me ha hecho bien. Aprendi a comprender los sintomas de la disolucion
y su origen; comprendi que el mundo entero, que se estaba pulverizando en la nada a
nuestro alrededor, clamaba por ser complementado con la magia, con la palabra,
como sello y esencia ultima de la vida. Tal vez algin dia, cuando las actas estén
cerradas, no se le pueda negar algtin reconocimiento a mi esfuerzo por la esencia y la
resistencia.

31.VII. Lo que mas me interesa de la patristica (segun Baumker) es:

1. Su sumaria discusion de la filosofia antigua, en particular del platonismo. En
este sentido, confieso mis simpatias por los mas estrictos de entre los Padres, que se
enfrentaban a la filosofia antigua escépticamente, despectivamente incluso.

A Atenagoras le parece que, seguramente, los fil6sofos antiguos habrian
sospechado la unidad de Dios; pero luego cayeron en contradicciones porque no
querian aprender de Dios, sino so6lo de si mismos.

Minucio Félix, educado con Cicer6n y Séneca, se aparta finalmente de la
filosofia, incluso del «atico burlon Socrates», y estalla de jibilo en la conciencia de
pertenecer a una comunidad que no habla de grandes cosas, sino que vive de grandes
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cosas.

Tertuliano no quiere saber nada de un cristianismo estoico, platonico o dialéctico;
Platon le parece el patriarca de los heresiarcas, el «especiero» del que todos los
herejes se han servido para crear sus doctrinas. «¢Qué tienen en comun», pregunta,
«Atenas y Jerusalén, la Academia y la Iglesia, los heresiarcas y los cristianos?»

[San] Epifanio cuenta las escuelas filosoficas griegas entre las herejias gnosticas.
Y para Teodoredo [de Ciro] la filosofia es una «enfermedad helena».

2. La posicion respecto al libre albedrio. Eusebio [de Cesarea], Diodoro de Tarso,
Lactancio combaten el fatalismo estoico. El gndstico Bardesanes o uno de sus
discipulos redacta un escrito propio en el que intenta refutar la forma astrolégica del
determinismo. Por delante de todos, [san] Agustin se enfrenta contra el «hado». Pero
también mantiene firme la fe en que la Providencia divina ha ordenado todo de
antemano en el curso del mundo. A quien permite que s6lo impere la casualidad,
quiere combatirlo con mas rigor de lo que hacian los estoicos.

3. El Logos es quien quiebra el hado. Esta abierto a diversas interpretaciones. En
[san] Justino es la Palabra creadora y la Revelacion de Dios al espiritu humano,
hablando en todo hombre como simiente, poniéndose de relieve en Cristo como sol.
En Origenes es el Creador del mundo, el que ha engendrado un «mundo sobrenatural
inteligible». En [san] Agustin es quien encierra en las ideas los pensamientos
ejemplares de la Divinidad, en los que se expresa exteriormente la capacidad de
imitar la esencia divina.

4. El gran golpe universal contra el racionalismo y la dialéctica, contra el culto al
saber y las abstracciones es la encarnacion: las ideas y simbolos se han hecho carne
en la persona divina y humana; han padecido, sangrado y sido crucificados en y con
la persona. Ya no es el intelecto, sino la persona entera la portadora del cielo
espiritual. Como dice Minucio, ya no se hablara mas, sino que se vivira.

Algunas cosas mas de indole menor:

5. Que, segtn Proclo, una causa llega mas profundo cuanto mas alta esta (por lo
que Plotino y Dionisio [Areopagita] no pueden exaltar lo suficiente las causas
ultimas). Y

6. que [san] Agustin se convierte por el poder retorico de san Ambrosio (es decir,
por el poder de la lengua cristiana, por la palabra). La palabra contiene todos los
tesoros de la sabiduria y la gnosis.

5.VIII. Sé que Miinzer, Baader, el Romanticismo y Schopenhauer no son
contrincantes de Lutero, Kant, Hegel y Bismarck. ;Qué influencia tuvieron? En
realidad, ninguna. Pero es importante resaltar precisamente eso. Todavia no estaba
demasiado preso del nacionalismo.

Desgraciadamente, la transcendencia se entiende muchas veces de modo que la
superacion del mundo corporeo es un pasar por encima del cadaver.

Los crimenes del mundo inferior s6lo son posibles por la extrema debilidad del
pensamiento general y el nuestro propio. Solo el extremo recogimiento y la devocion
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a lo mas alto lograran paralizarlos y suspenderlos, incluso los haran inadmisibles.

9.VIII. Quien se ocupa de nosotros, ya sea positiva o negativamente, toma parte
en nuestro ser y, por ello, pasa a formar parte de nuestro ser. Por eso habria que salirle
al encuentro con curiosidad y respeto, aun cuando fuera el enemigo mas acérrimo o el
elogista mas inofensivo. Con mi Critica he involucrado en mi sistema al conjunto de
los alemanes. Su silencio no les servira de nada. Los he tomado en mi corazon. No
me resulta agradable; no les resultara agradable a ellos. Pero hemos de aprender a
apreciarnos y discutir unos con otros. No me importa demasiado tener razon; pero si
me importa Alemania y nuestro nombre comun.

S6lo hay un poder que esté a la altura de la tradicion disgregadora: el catolicismo.
Pero no el catolicismo del periodo de preguerra y de los afios de la guerra, sino uno
nuevo, mas profundo, un catolicismo integral, que no se deja intimidar; que no
respeta los intereses; que conoce a Satan y defiende los derechos, cueste lo que
cueste.

17.VIIIL. Donde los fil6sofos, e incluso Plotino, ponen el concepto de causa
original y de Revelacion inteligible, a mi me gustaria poner el concepto de persona
original y de lengua original. Una causa no puede estar al comienzo de toda
existencia. De la causa nunca puede surgir una persona, porque la persona ya existia
en el corazon de la causa. La interpretacion causal del mundo solo tiene una
importancia conceptual y viceversa.

La creacion solo se puede entender por medio del lenguaje y como una lengua. La
sola perfeccion del ser original no basta para producir otros seres a su imagen y
semejanza. Para ello, se precisa de un acto de voluntad que lo produzca.

De la misma manera que [san] Juan de la Cruz conoce palabras substanciales que,
como son puros pensamientos de Dios, poseen toda la realidad y, por ello, producen
inmediatamente en el alma que las ha alentado todo el bien que nombran, asi es como
también Plotino conoce verdades substanciales, toda vez que, segun él, sélo es real
aquel pensamiento que posee enteramente su objeto. De modo que las ideas no son
solo imagenes originales del ser individual, sino ademas causas de su aparicion; en
otras palabras, el intelecto tiene poder para engendrar (lo cual, claro esta, es
completamente falso o, por lo menos, muy cuestionable, porque es cierto que el
intelecto genera un impulso critico y receptivo, verificador y separador, pero no ama
ni infunde).

Aquella frase suya segtn la cual siempre es el ser superior el que comprende,
sostiene y soporta al inferior supone un completo asentimiento frente a ello. De la
misma manera que aquella otra que afirma que todos los efectos del mundo son de
indole espiritual o animica, en cambio, la presion y el choque no son mas que su
ultima consecuencia material y apéndices no esenciales de decisiones que se tomaron
mucho tiempo atras en la esfera suprema, sublime, espiritual.

Ademas, asi se resuelven muchas sospechas y dificultades, ya que distingue entre
virtudes civiles, purificadoras y extaticas. Las primeras competen al Estado; las
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segundas, a la Iglesia; las terceras, a Dios mismo. Si entiendo bien, en este escalafon
una virtud precede a la otra y no seria posible sin ella. Plotino declara expresamente
que la praxis se da por voluntad de la teoria y no, por ejemplo, como parece hoy tan
evidente, que la intuicion intelectual sé6lo tenga en cuenta la praxis. A la unidad
ultima ya no se puede llegar por medio del pensamiento (incluso segtn el racionalista
Plotino), porque esta unidad se encuentra mas alla de todo lo pensable; sino sdlo
mediante el éxtasis. En él desaparece de la conciencia toda la diversidad de nuestras
percepciones y el alma, en la unién mistica, entra en contacto inmediato con el uno.

En conjunto, Plotino representa un mundo conceptual mistico que se eleva a la
causa ultima a partir de las cosas; no es un mundo de la expresién, que se cree y rija a
partir del ser personal, resuelto. En este sistema, el bien no es mas que un deseo, un
postulado. En un mundo conceptual, objetivo, la moral, consecuentemente, no tiene
sitio alguno (eso lo demostr6 Kant) y no resulta apropiada ninguna valoracion. Es
diferente cuando se trata de personas y de fuerza creadora. Siempre me parecié un
comienzo arbitrario y sentimental que, por ejemplo, Spinoza, empleando un ordo
geomeétrico estricto logre levantar una ética, es decir, se dedique a hacer valoraciones.
Tales valoraciones echan por tierra el ordo entero, algo fatal en si mismo, tan fatal
como ha de ser una conclusion logica y el principio formalista siempre que hayan de
tener alguna existencia real.

2

AGNUZZ0, 18.IX.20. Ahora vivimos en el pueblecito mas pequefio y apacible del
Tesino que uno se pueda imaginar. El cartero, el sefior Donada, que regenta un
antiguo Palazzo campestre, abrid las contraventanas que hacia afios que no se tocaban
y de ellas salieron en desbandada arafias y polillas al aire del estio. Sobre el mar se
extiende un jardin y hasta el jardin lleva una ancha escalera de glicinas. Tenemos
golondrinas pintadas en el techo y fuera, sobre el hinojo. La mirada se extiende mas
alla del agua verde, en la que se reflejan los abedules, mucho mas alla de Casiano y
Pontetresa, hasta la frontera italiana.

20.X. Lo primero que hice al llegar aqui fue profundizar en los Acta Sanctorum y
rodearme de vidas de santos. Ahora puede venir lo que quiera: tendré una posicion
inconmovible. Recorro la leyenda mes a mes y me detengo donde resuena el eco de
una experiencia familiar, un pensamiento analogo, un sentimiento remoto. La primera
fecha en la que me detuve fue el 17 de enero. Ahora me dedico, echando mano a
todas partes y tanteando, a [san] Antonio, el abad anacoreta. No tengo la sensacion de
que, por ello, sea un mendigo. Por sus cargas y su saber, nuestra época no le va a la
zaga a ninguna de las que hayan existido ni vayan a existir jamas.

29.X. También tenemos una pequefia capilla de pueblo que esta dedicada a san
Andrés. [San] Justino dice que, en Platon, la X es el simbolo del alma universal. Asi
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que Andrés se retuerce atado al alma universal; a la psychologia universalis.

En esta nuestra capilla de pueblo he encontrado ademas la solucion a la cuestion
de la culpa. Mea culpa, mea maxima culpa. Ya no mas «critica de la conciencia»,
sino examen de conciencia.

18.XI. En este nuevo circulo de gente, todos los que vivimos aqui abajo estamos
muy aislados, no quiero saber nada mas de critica de una época y de problemas
culturales. Practicamente me ha sido imposible leer el nuevo libro de Sternheim. El
Almanaque de los dadaistas también lo he dejado tirado. Parece que todo el
continente se desmorone; pero, cuando vuelvo a encontrarme uno a uno con los
intelectualismos y logaritmos en su monstruosidad, es como si rascaran una chapa.

El opusculo de Hesse sobre Dostoievski todavia lo puedo leer bastante bien.
Parece mas sencillo, mas tranquilo, aunque también en su caso todo esta determinado
a la decadencia. La caracterizacion de Mishkin es lo que mejor define su punto de
vista. Mishkin se diferencia de todos los demas porque, como idiota y epiléptico,
aunque al mismo tiempo sea un hombre extraordinariamente inteligente, tiene
relaciones mas cercanas e inmediatas con el inconsciente que cualquier otro. Y asi es:
«el idiota, pensado hasta el final, introduce el derecho matrilineal del inconsciente;
con ello deroga la cultura».

21.X1. Ha aparecido Estigma de fuego de Emmy. Aqui no hay mas debate. Aqui
esta la época vivida y padecida en carne propia.

Siempre resulta sintomatico que haya poetas que ocupen el lugar de los fil6sofos
y los tedlogos. No se puede percibir lo singular en el entorno, si uno no lo lleva en si
mismo. A Sternheim le gustaria mantener unas relaciones fluidas mediante metaforas
figuradas; saber que el pensamiento europeo se ha disuelto a favor de la visién
europea. Eso es lo que le ocurre también a Hesse, en un estrato mas profundo, con
torrentes de pensamiento, fantasia e imaginacion que ansian volver a la luz.

Hay que asombrarse por entero y por cosas mas finas cada vez. Asi es como la
eternidad se asombra ante el tiempo y lo transforma. Hay que asombrarse ante lo
maravilloso. E incluso ante las heridas mas profundas y extremas; asombrarse porque
nos elevan por completo a lo maravilloso.

4.XI1. Acabamos de conocer al autor de Demian en persona. Llamaron a la puerta
a mediodia y entr6 un hombre pequefio, de apariencia juvenil, de cara afilada y
caracter dolorido. Recorre las paredes con la vista, luego nos mira detenidamente a
los ojos. Le ofrecemos una silla, enciendo fuego en la chimenea. Asi es como nos
sentamos y, al momento, estamos charlando como si nos conociéramos muy bien
desde hace mucho tiempo.

10.XII. Ahora voy practicamente a diario a Lugano, a la biblioteca cantonal. Alli
es donde han confluido varias librerias antiguas de monasterios, que estan al cuidado
del profesor Chiesa. Estudiantes de bachillerato, jovenes educados, le sacan partido a
Origenes y sacuden las polillas a los grandes tomos infolio llenos de polvo. Siempre
que vengo, el plumero desempefia un papel gracioso, despertando el recelo de la
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concurrencia.

29.X1I. Cuando en el mundo interior y en el exterior ya no hay nada seguro, s6lo
queda la soledad del desierto. [San] Antonio elige lo que se impone a su espiritu
como la realidad de su siglo: el retorno a los origenes. «Al principio cre6 Dios el
cielo y la tierra; la tierra era soledad y caos». [San] Antonio se familiariza con las
ideas de la Creacion.

Aqui comienza su auténtica vida; la vida del hombre que no quiere haber nacido
en vano y que experimenta el triunfo de las alturas en su propio espiritu, incluso en su
propia carne. El desierto sélo es una hipérbole para expresar el vacio absoluto que se
abre a nuestro alrededor, una terrible soledad. No se le puede llamar huida del
mundo. Este hombre penetra muy consciente, muy audaz y decidido en el dominio de
la tumba, incluso hasta la camara funeraria mas profunda.

La verdadera fe (dice Welling) no es mas que la pura irradiaciéon de nuestra
imaginacion inmersa en la luz divina; como una firme aprehension de las cosas
invisibles por medio de una fuerte impresion de la fantasia, por cuya irradiacion el
objeto se comprende en toda substancia y se encarna en nuestro animo. Pero cuanto
mas se llena y cubre de vanidad la imaginacion del hombre (afiade él), menos capaz
sera éste de irradiar en las cosas espirituales y, por tal irradiacion, sumergirse en las
mismas y unirse inextricablemente con ellas.

3.1.21. La fuga saeculi ya aparece consumada en Nietzsche, por motivos
estéticos, a manos de burlones y ateos. En el monacato cristiano de los primeros
tiempos viene a concurrir una fuga mas consecuente atin. De ahi habria de proceder el
contragolpe que se siguiera contra el mundo que nos rodea y que parece poseido y sin
esperanza de salvacion. Las épocas tienen una notable similitud. Hoy no percibimos
la Academia de manera diferente a como Tertuliano y [san] Antonio Abad pudieron
haberla percibido. Desde que el hombre de vistas culturales limitadas se ha hecho,
sucesivamente, poeta y filosofo, rebelde y dandy, el tacto exige que nos opongamos a
él con la pobreza voluntaria, la abstinencia mas rigurosa, cuando no con la
desaparicion deliberada, en la que €l veria el mayor de los prodigios.

El socialista, el esteta, el monje: los tres estan de acuerdo en que la moderna
cultura burguesa es responsable de la decadencia. El nuevo ideal tomara sus nuevos
elementos de ellos tres.

7.1. Segun [san Juan] Crisostomo, los comerciantes no deben pisar la Iglesia.
Segun Lactancio, un cristiano piadoso no puede ser ni soldado, ni erudito, ni hombre
de negocios. No hubo ningun comerciante o matematico que haya sido canonizado.
No se le puede reprochar a la Iglesia que haya elevado a la dignidad de los altafes al
que invento la polvora o al que cre¢ la tabla de multiplicar.

El artista experimenta la fealdad; el fil6sofo, la mentira; el moralista tiene que ver
con la corrupcion; el santo, con Satan.

22.1I1. Hay hombres que se ocupan continuamente del problema de la muerte. En
épocas de guerra o de levantamientos, donde toda vida se ha vuelto insegura, tal
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ocupacion es muy natural. En tales épocas se puede volver a decir que el monje es un
hombre que ha tratado tanto con la muerte que la lleva consigo en su cuerpo y en su
alma por donde quiera que va. El monje perfecto, el sacerdote perfecto, hablan y
actuan a partir de la muerte. Ya han muerto como hombres, se han anticipado a la
muerte. El que tiembla o se aflige ante la idea de la muerte, no sera un buen fil6sofo,
un filésofo fiable. Asi, en épocas pasadas se llamaba «fil6sofos» a los monjes con
todo derecho y, asi es como, en aquellas épocas, los filésofos eran monjes. La muerte
es el tnico estado en el que se puede creer en un perfecto desinterés, pero ésta es la
condicion previa de todo filosofar.

Aquellos tormentos que se padecen en el espiritu no pueden ser superados por
ningtn tipo de tormento que se padezca fuera del espiritu. Esta es la gran ensefianza
de la Edad Media, con la que justificé la supremacia del espiritu y la mantuvo firme.

8.111. Hoy lei a Hesse el Simeon Estilita. Estoy tentado a pensar que la conclusion
del libro se me ha ocurrido a mi antes. No estoy del todo contento con la primera
version de Antonio.

11.I11. Cuando la vida nos ha corrompido,

hemos muerto por completo.

No rehuimos la vida, la buscamos. También esto es un camino hacia la renuncia.
Un interior rebosante de decepciones provoca automaticamente un distanciamiento.
Se necesita estar aislado, para volver a encontrarse y comprender lo que ha ocurrido,
lo que a uno le ha podido suceder.

De la Secuencia onirica de Hesse, que me gusta mucho:

«Volvio a recrearse la plasticidad a partir del turbio vapor del infierno, la luz
creadora del recuerdo volvié a iluminar un pequefio tramo del tenebroso sendero, y el
alma salié del mundo primitivo al ambito natural de la época».

O esta otra frase:

«La tristeza crecia en mi y me llenaba hasta reventar, y las imagenes que me
rodeaban eran de una claridad, de una elocuencia sugestiva, conmovedora, mas claras
de lo que es cualquier realidad; un par de flores otofiales en el vaso de agua, una dalia
de un marrén rojizo obscuro debajo de ellas, refulgian en una soledad dolorosamente
hermosa; todas las cosas, también el pie de latén de la lampara, que lanzaba destellos,
eran tan encantadoramente hermosas y se amontonaban a su alrededor en una soledad
tan fatal como la de los cuadros de los grandes pintores».

30.I11. Entretanto he ido leyendo algunas cosas sobre Dionisio Areopagita. Son
muy pocas las referencias de los manuales que vienen a coincidir con las obras
mismas. La inexactitud de la bibliografia especializada es una nueva experiencia para
mi. De entrada tengo que aplazar el capitulo, eso supone esperar un tiempo hasta que
yo mismo me haya procurado un acceso a la lectura. A veces, cuando contemplo el
estilo de estas colecciones de materiales, no puedo reprimir una sonrisa.

Carta del prelado Mathies de Niza. Ha pasado el invierno en Tunez y se
congratula por mis nuevos estudios. Esta es la tinica amistad y correspondencia de
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Berna que todavia atiendo.

6.IV. La mayoria de las veces, los defectos que descubrimos en el otro son
sencillamente los propios. Quien se ha familiarizado con esta idea saca algun gran
provecho de ella.

La vida se escribe sin cesar, exagera sin cesar. Reinventamos a los demas a diario;
todos nos movemos en medio de la ilusion. Por lo comun, se trata de una copla de
caracter popular que se hila atropelladamente, de una moralidad o, a lo sumo, de un
melodrama sentimental. Pero también podria ser un epigrama y una tragedia con
mensaje divino. Esto depende del talento de los actores, del favor del escenario y, no
menos importante, de la gracia de quien provee la representacion y la dirige.

9.IV. Cada tarde leo el Infierno, de Strindberg. Es un infierno muy personal,
genial, muy activo en lo privado. En realidad, uno no llega a compadecerse del autor,
porque percibe en él cierta obstinacion y se da cuenta ademas de que esta dispuesto a
alimentar su vanidad incluso con sufrimientos reales. Swedenborg lo ha hechizado. Y
como ocurre con aquél, también aqui, Job, Saul y Jacob acaban sirviendo como
ejemplo para todo tipo de ocurrencias y extravagancias. jQué sutilezas emplea para
parecer interesante! jQué vanamente se esfuerza en darles una luz demoniaca a todas
sus damas, tias y suegras! Su libro es una constante llamada a que lo aceptemos, por
medio del espanto y la admiracion. Pero ;qué le importa? ;Qué son nuestros
sufrimientos personales (por no hablar de los particulares)?

10.IV. «Temed a aquel que después de haberos matado, puede ademas arrojaros al
Infierno» (Lucas 12, 5).

Esta es una terna hacia abajo. Francisca Romana percibio esta jerarquia infernal y
la desarrollo. Léase la pagina 107 de Physiognomies de Saints, de Helio, y comparese
luego el infierno de Strindberg con aquel que nos presenta el santo. «Les démons»,
dice Helio, «ils attaquent au moment ot elle se défie de la Providence».l’%! No hay
nada similar en Strindberg. No sabe y ni siquiera sospecha por qué se encuentra en el
infierno. Sdlo se retuerce en sus obsesiones.

15.IV. Emmy me ha leido hoy el comienzo de un nuevo libro. Este libro comienza
de la siguiente manera:

«Benditos sean todos los nombres que ocultan la vida. Todo nombrar que aspira
al nacimiento de lo innombrable, sea alabado.

»En toda palabra que anhela la ausencia de palabras habita la consumacion...».

Vamos a un canvetto.”] En un pequefio rincén del bosque, donde tuerce el
sendero, esta la imagen de [san] Francisco estigmatizado, con la corona de espinas;
en ese momento pasa volando por encima un pajaro blanco inusualmente grande. Uno
dice: fue un pato salvaje; otro: una garza, un aguila marina y asi sucesivamente.
Annemarie dice muy tranquila y silenciosa: «Fue el Espiritu Santo».

Agnuzzo tiene siete letras y el siete es una cifra hermética.

17.1IV. Cuando desperté, pensé: sdlo se podria escribir una vida a través de suefios
que son relatados como verdad. Cada vez mas, empiezo a concebir el suefio como un
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apoyo y una amable referencia a los estados y disposiciones de mi vida interior. Estas
dos son mis ocupaciones preferidas: leer los Acta Sanctorum y mis suefios.

Dionisio Areopagita es la refutacion anticipada de Nietzsche.

Y ya solo aludir a la vida por medio de los suefios.

19.1V. He empezado con Climaco y Notker Balbulus... Mientras me dedico a
investigar en Lugano la etimologia del nombre de Notker, Emmy, en casa, tiene un
suefio con toda una serie de pormenores etimologicos. A un hombre llamado Polvo le
van a imponer el nombre de Polvo de Dios en un consejo medieval (él es molinero).
Pero él no quiere tomar ese nombre, porque le desagrada una relacion tan estrecha
entre el nombre de Dios y la palabra «polvo». Al final, le dan el nombre de «Polvo
del Molino». Algunos dias mas tarde, me escriben diciendo que el bibliotecario de
Sankt Gallen (el monasterio de donde procede Notker) debe de llamarse Staub
[«polvo»] o Staupp [pulvu].

La alegre fe en los milagros de los Acta Sanctorum simplifica mi pensamiento,
me hace volver a ser un nifio. Eso me hace bien: el rigor, el celo de santidad, unido
con todo el gusto por el juego y la fabulacion del espiritu.

El obispo de Grenoble es mi patron. Las lagrimas de mi infancia vienen a suplicar
por mi.

21.IV. Ahora también he perdido el gusto por mi Critica. ;Quién se preguntaria
aun por las disputas politicas? ;A quién le interesan ya?

No sabia que el cuerpo de Cristo crece en su vida y en su muerte; que siempre
echa nuevos miembros y abre nuevos ojos. Hoy, cuando iba por un camino de vides,
resono en mi: el cuerpo de Cristo impulsa en vosotros un nuevo nacimiento, nuevos
organos, nueva vitalidad...

[San] Juan Climaco y Tomas de Kempis tenian sesenta afios cuando escribieron la
Scala Paradisi y la Imitatio Christi. Ante Dios seguian siendo lo suficientemente
ninos.

22.1V. En su tratado sobre los «ideales ascéticos», Nietzsche cree que el
cristianismo convierte la verdad, la ciencia en absolutos. Esto no es cierto en modo
alguno; o, si no, se trata de una verdad y de una ciencia que tienen un sentido distinto
al que se les supone. Tal vez el cristianismo sélo convierta en absoluto la imagen
incorrupta (como cuando se dice de san Lucas que fue pintor). O convierta en
absoluto la palabra (logos), como se puede leer al comienzo del Evangelio de san
Juan. Palabra e imagen: pero eso no es la ciencia, sino el arte. Naturalmente, una
religién que esta enteramente orientada por su caracter mas profundo hacia la vida y
la muerte, tendra otro arte (y otro arte de vivir) que una época que retrasa la muerte
hasta el final.

A la poda moral del Nuevo Testamento estd unida una defensa de la ignorancia,
frente al culto alejandrino al saber. Esto también contradice la afirmacion de
Nietzsche. La Iglesia es, necesariamente, adversaria de la Academia. No puede haber
dos ciencias objetivas de las cuales una crea y la otra dude. La duda s6lo puede servir
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como etapa previa.

23.IV. El confesor de Emmy en Munich, cuando ella le habla de su tifus: «jQué
buena suerte!» (Fue en la época de su conversion.) En su nuevo libro es una fiebre la
que abre las esferas superiores.

¢Como he de esperar signos cuando yo mismo estoy tan lleno de ellos? Asi que
tampoco quiero coquetear con esto.

24.1V. ;Como fue mi infancia? Por la tarde reunia a toda la familia alrededor de
mi cama, temiendo que al dia siguiente les pudiera haber perdido. Cuando, con nueve
afios, escuché la historia de san Laurencio, estuve a punto de desmayarme. Fui
corrompiéndome abnegadamente; intentando adaptarme. En mi naturaleza timida, la
brutalidad me resultaba insidiosa. Intenté eliminar con todas mis fuerzas lo mas
noble, lo mas tierno. Asi, el entusiasmo se convirtio en perversion.

De los nuevos poemas de Emmy:

jCanto lo infinito!

Oh, tiempo, ¢tan marcado estas?

i Tono rosa, blancamente cantado!

i T4, fruto del amor, sangre de la muerte!

iEscucha mi cancion que conjura la noche!

iAviva la claridad de la noche en lo profundo del dia!
iQué llorosa estas, qué sonriente despiertas...!

25.IV. «Non convenit lugentibus de rebus altis et theologicis tractatio seu
cogitado, extinguit enim luctum» ([san] Juan Climaco).[”?!

Es una escuela dura.

Mi caracter fastidioso, descorazonado, impaciente, parte de mi desidia. Luego,
ademas, digo frases mal acentuadas y mal conformadas. Falta el gusto por la forma.

«Uno podria pasarse llorando dia y noche...». Pero ¢quién dijo eso? ;No fue en
Zurich..., Daniello?

27.IV. «Nihil est pauperius et miserius mente quae caret Deo et de Deo
philosophatur et disputat» ([san] Juan Climaco).l”!

En una revista de Munich, Carl Sternheim llama la atencion sobre mi Critica. Me
llama uno de los «Doce precursores». (Me tendria que haber llamado el Director del
coro de la nada.)

Me he roto los dientes mordiendo la época y, como consecuencia de ello, también
he echado a perder mi estdmago.

28.IV. Con motivo de un suefio, leo de principio a fin mi antiguo diario de los
afios 1913-1915 y, en la siguiente noche, suefio con una clara imagen sintetizada de
él. Seria demasiado prolijo repetir el suefio. Pero no era ni lisonjero ni desacertado.
Un suefio al que tengo todos los motivos para estarle agradecido.
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29.IV. «Est qui in rebus adversis operatur vitam in sapientia Dei et est qui in

peccato perpetrando tamquam in conspectu Dei occupatus est» ([San] Serapio, abad).
[74]

Si con el signo de mi vida interior pudiera convencer a mi entorno de que puedo
llevar una vida sin signos. jQuién pudiera!

4.1V. Esta noche ha muerto nuestro parroco. Ayer vino el obispo a darle la
extremauncion. Llegé en coche y regal6 medallas. Sélo se le podia distinguir del
resto de los sacerdotes por un cordon rojo en el bajo de la sotana. jQué conmovedora
sonaba la campanita del pueblo! Mafiana es la Ascension.

Un dia antes de su muerte le regalamos al parroco una pequefia virgen de
filigrana. Dijo que éramos buenas personas. La habitacion en que muri6 sélo estaba
separada por una delgada pared de la habitacién de Emmy.

5.V. «jOh, cruz milagrosa! jOh, cruz anhelada! jOh, cruz que iluminas a todo el
mundo! jRecibe sobre ti al discipulo de Cristo! jA través de ti me ha de recibir Aquel
que muriendo en ti me redimio! jOh, querida cruz, que recibiste adorno y belleza de
los miembros del Sefior, recibe sobre ti al discipulo de Cristo!» (san Andrés).

La imagen del Cristo de Limpias. Una muchacha de doce afios fue la primera que
vio que los ojos de Nuestro Sefior se movian. Luego, una muchachita de seis afios vio
la sangre que fluia a su lado. Los nifios fueron los primeros en ver que Jests abre los
ojos, sufre, sangra y sonrie. Es curioso y bello.

Emmy y Annemarie regresan de la tumba del parroco.

8.V. Ayer por la tarde, conversando con Hesse, me salio el caracter de [san] Juan
Climaco. Esta claro que la gente ya conocia entonces el psicoanalisis. Simplemente le
daban otro nombre. Es evidente que los terapeutas de los que habla Filon [de
Alejandria] eran analistas. Sélo que interpretaban de otra forma y su terapia estaba
comprendida en el exorcismo.

Algo en mi llora sin cesar. Tal vez es un amigo que llora, o un enemigo. Me
transforma por completo.

10.V. El Frankfurter Zeitung saluda a Emmy como poeta alemana, y lo hace de la
siguiente manera:

«E. H., ndmada por toda una serie de efimeras tribunas a lo largo y ancho de
nuestra patria, se ha establecido, definitivamente y sin duda alguna, en el distrito de la
poesia con el Estigma de fuego.

»Flagelante es el afan de verdad de este libro...

»El respeto y el éxtasis de la mirada armonizan perfectamente con una minuciosa
observacion...

»Sonambula y sin nada mas que apetecer, pierde cuerpo en el crepusculo de la
gran catedral catolica...

»En este sentido, la solidaridad de H. con estas criaturas es completa. En su
deleite de humildad le iria bien, como titulo de honor, llamarse Prima inter...
Parias».
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11.V. Englert me envia resefias del nuevo libro de Papini. El Corriere della Sera
opina que, seguramente, el libro entrara pronto en el Index. El, Papini, considera al
apostol [santo] Toméas como «protettore e presidiatore»”>! de todo el ejército de
chusma fanfarrona de esta época: «Tutti i posapiani dello spirito, tutti i pirronisti da
tre un quattrino, i cacastecchi delle cattedre e dell’academia, i trepidi cretini im-bottiti
di pregiudiziali, tutti i casosi, i sofistici, i cinici, i pidocchi della scienza e i vuotacessi
degli scienziati, infine tutti i lucignoli gelosi del sole, tutti i paperi che non
ammettono i voli dei falchi, hanno scelto a protettore e presidiatore Tommaso».!”¢!
Hermosa clientela para un santo, opina el recensor. Pero siempre es lo mismo: si uno
seflala anomalias, logra poner en pie a toda la jauria; pero no contra la anormalidad,
ni pensarlo, sino contra si mismo.

«Quien escandalice a uno de estos pequeios...». Uno de estos pequefios...
querria que éste fuera su siglo infantil.

12.V. Los hombres no sufren tanto por las cosas que existen, como por las cosas
que faltan. Crear espacios para corazones humanos. La corrupcion es una carencia de
posibilidades de desarrollo.

«Nada hay mas corruptible que un artista» (Nietzsche). Pero ¢por qué? Porque
precisamente los medios estan especialmente expuestos a la corrupcion, sobre todo
cuando ya no existe una atmésfera que los soporte y los reafirme.

14.V. Hesse defiende a los analfabetos. Aboga por que se haga pedazos la
imprenta. «El profeta», dice, «es un enfermo tan patol6gico, que ha perdido el bueno,
el sano, el beneficioso sentido de la autoconservacion, que pone en cuestion todas las
virtudes burguesas».

Por la tarde nos sentamos en el grotto, bajo una gran haya. El arbol ofrece dos
hojas mustias. Emmy y Hesse echan mano de ellas. Resulta muy sorprendente que
ocurra en mayo, parece evidente que se trata de un acto simbdlico del arbol: hay que
desprenderse de ambos, de lo que esta marchito y de lo que es deforme.

Distanciarse de todo, arrancarlo y apartarlo de uno. No sélo el cuerpo, tal vez
también el corazon y el espiritu.

¢Deberia uno tatuarse un corazén sobre la frente? Entonces, todo el mundo veria
que el corazon se le ha subido a la cabeza. Y si fuera un corazon con tinta azul, un
azul de muerte, un corazon agonico, uno también podria decir que la muerte se le ha
subido a la cabeza. No necesitamos mas que anotar lo profundamente que nos llego el
terror.

17.V. Klingsor esta profundamente inmerso en la naturaleza vista desde una
perspectiva muy cristiana. Bafiado en ella y maternalmente envuelto y arrullado por
ella. El desconsolado nifio y su madre.

18.V. jPero qué cosas mas asombrosas pasan! En el presupuesto inglés se
requieren mil libras para la construcciéon de una mezquita en Mesopotamia como
reparacion por un arbol que soldados ingleses han derribado. Segun la tradicion, este
arbol habria sido el auténtico «Arbol de la Ciencia» del Jardin del Edén, del que en su
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dia baj6 la serpiente para seducir a Eva. Bajo el peso de los soldados que se hacian
fotografias subidos a sus ramas, el Arbol de la Ciencia acabé desploméandose.

19.V. Esta mafiana temprano, con cuidado y en silencio, llegaron amigos,
colocaron sobre la chimenea roja una virgen bizantina y pusieron tres rosas debajo.
Luego se hicieron notar llamandonos a voces. Fue una gran alegria.

23.V. El Suso dionisiaco: «En esta incomprensible montafia, en este lugar por
encima de lo divino», eso es lo que él dice, «hay un abismo que se manifiesta en
todos los espiritus puros. Y en él, el alma llega al escondido anonimato y al
prodigioso distanciamiento. Y éste es el profundo abismo sin fondo de todas las
criaturas [...] Alli es donde el espiritu universal vivo muere ante los prodigios de la
Divinidad» (Denifle, pp. 289 ss.).

Las lagrimas junto a una tumba extrafia son un signo angelical.

24.V. Omnis mundi creatura

Quasi liber et pictura

Nobis est et spéculum

Nostrae vitae, nostrae mortis

Fidele signaculum...[””]

Mi Critica es una renuncia, una huida, segun la mencién aproximada de los
motivos que determinan esta huida.

Con Emmy a las flores de mayo, en Loreto. Alli, los monjes franciscanos —son
como mucho cuatro o cinco los que viven pobremente en este rico entorno— tienen
una virgen negra detras del altar. Sobre la peana esta escrito: «Tota es pulchra».
Entonces se me ocurrieron algunos versos a proposito de ello:

Virgen negra, eres toda bella.

Eso es lo que vi escrito en la peana.

Eres toda bella, toda dulce y toda delicada.
Una corona de oro lleva tu nifio...

Luego, en el camino de vuelta, compramos un pez en Bernadone, que, una vez en
casa, echamos al agua. Emmy es auténticamente la dama del lago. Los peces son los
unicos animales que puede tomar y llevar en sus brazos.

25.V. La obediencia es la renuncia a la propiedad. Sélo puede escuchar quien no
se escucha a si mismo. No tiene mérito alguno que yo lo diga; da igual: s6lo puede
escuchar quien no posee nada y ni siquiera se escucha a si mismo.

Emmy me ha regalado cuatro nuevos poemas. jComo si eso no fuera un
patrimonio y una fortuna!

No nos quedaba eleccion. Era como si se hubiera abierto un abismo en el que los
sentimientos eran martirizados y cualquier intuicion escarnecida y vilipendiada.
Intentabamos prevenir y cada cual procuraba exorcizar su propio cuerpo. Pero existia
un poder invisible amenazador, que decia «no» categoéricamente. Lo que se podia
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infectar, se mancho; lo que era inflamable, ardi6 en llamaradas.

27.V. En el compas ternario de la musica dionisiaca, el acento cae sobre el
elemento central. Es un acento dolorido.

Coros heroicos. Un fragor, una marcha y un jubilo contenido.

29.V. El hermoso cuadro de Annemarie: una mujer, vista desde atras, con su
manto azul celeste extendido. Por encima, arriba a la izquierda, la figura alada de un
nifio con la figura sinuosa y ondulante de la Devocion. A la derecha, al otro lado,
rodeada por las estrellas y el sol, una mujer arrodillada con el rostro del color de la
luna. Rodeado por estas tres figuras (el Entusiasmo, la Devocion y la Profecia), en
medio de un circulo blanco, se alza el Sacerdote, una sombra sobrenatural con las
alas igualmente extendidas, pero mas cortas; la cabeza oculta con una mascara, nada
parecido a un hombre, una alegoria. Es el cuadro mas hermoso y profundo que
conozco. ;Como puede una nifia pintar algo asi? Lo hizo en Flensburg, en junio de
1920, cuando tenia catorce afios. Ahora cuelga con sus brillantes colores azules,
amarillos, rojos y blancos sobre mi cama y puedo sumergirme largo tiempo en su
contemplacion.

1.VI. Este cuadro es casi mas hermoso de lo que he dicho. Las puntas de las alas
de aquella figura que representa el Entusiasmo, rozan a la izquierda con la Devocion
y, a la derecha, con la Profecia. En el circulo blanco que ocupa el sacerdote, sélo se
elevan las cabezas, alas y emblemas de las otras tres figuras. Una quinta figura, muy
apretada en el margen, esquilmada, magra, la sefiora Tierra, tiene una fantastica
sombrilla abierta. Encima se arrodilla el muchacho que representa la Devocion de la
forma mas exaltada. Dos columnas amarillas figuran un templo. Pero las columnas
estan pintadas de forma que también pueden representar los troncos de dos poderosas
palmeras que cortan el cuadro. El cuadro tiene una impronta absolutamente hieratica.
Los colores recuerdan a los antiguos mosaicos y pinturas de las catacumbas. Incluso
las figuras recuerdan a ellos. Es admirable desde cualquier punto de vista.

«Dormierunt somnium suum et nihil invenerunt in manibus suis»: durmieron su
suefio y no encontraron nada en sus manos. Este es el sonambulismo del amor.

Emmy ha rezado conmigo por mi cansancio. Luego he reformado los apartados 3
y 5 del capitulo de Climaco y he dejado listo el conjunto. Trabajo en estas cosas
como si tuviera que morir por ellas. Incluso he escrito un pequefio testamento ante el
que ya me vuelvo a sonreir.

5.VI. Tengo la ventaja de no tener ningln cargo. Si fuera profesor, tal y como
estan las cosas en Alemania, tendria las manos atadas. Pero soy independiente y
espero serlo cada vez mas. Debo poner toda mi atencién en no ser incluido en ningin
partido o clase, para que pueda decidir libre de todo interés y consideracion.

11.VI. Léon Bloy devant les cochons. Se ha hecho fotografiar delante de algunos
cerdos (véase Quatre ans de Captivité), y con un gesto ciertamente reservado y
hurafio. Podria decirse que se trata de un penoso orgullo y que, en tales casos, el
cristiano esta obligado a aprender la lengua de los cerdos y a ganarse su confianza.
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Conoci a un hombre de los Vosgos que era porquerizo. Conversaba con sus cerdos en
un idioma particular; le iba muy bien. Cuando a [san] Francisco le dijeron que podia
irse a predicar su nueva regla a los cerdos fue al poverello y ofreci6 su discurso
serafico a los cerdos. Sin embargo, me parece que lo hizo mas por obediencia que por
convencimiento y propio gusto. No ha quedado escrito como recibieron los cerdos al
serafico y si quedaron satisfechos. Hay que asumir que lo tomaron por su igual.

12.VI. Tachado de Climaco: «Este es el himno de todos los que sufren de
melancolia. Asi es como canta el alma herida de épocas que sienten las ideas como
una burla. Asi es como se queja el desgarrado grito de angustia del interior, que se
hunde en la silenciosa profundidad de la compasiéon divina. Porque el sentimiento
humano ya no existe, no encuentra mas crédito o reconoce avergonzado su
impotencia». (Tachado y recuperado, y otra vez tachado y vuelto a recuperar. jQué
importa! Si en realidad lo tomaran por una simple frase.)

16.VI. Los paraisos personales...: puede que sean errores. Pero volveran a dar
color a la idea del paraiso y la potenciaran.

Ahora Hesse viene con mas frecuencia, con ttiles de pintura y caballete. Luego
tomamos juntos una taza de café. Unas veces vamos a bafiarnos, otras se marcha a
pintar. Luego se sienta en alguna parte sobre la pradera y apenas se le puede ver,
porque el sol deslumbra. Los pajaros pian a su alrededor y las cigarras zumban.

«jParaiso, paraiso!», le gritaban los golfos en las calles al hermano Egidio de
Asis. Luego siempre cala en un éxtasis espiritual y permanecia inmdévil una amplia
parte del dia.

18.VI. Cuando me encontré con la palabra «Dada», fui llamado dos veces por
Dionisio [Areopagita] D. A. — D. A. (sobre este nacimiento mistico escribio H...k
[Huelsenbeck]; también yo mismo, en notas anteriores. Entonces me dedicaba a la
alquimia de las letras y las palabras).

22.VI. [San] José, el patriarca de la ascética, es el padre nutricio de Jesus, del
Sumo Sacerdote.

Y los esenios comparaban la escritura con un ser viviente, cuyo cuerpo son las
palabras; cuya alma, el sentido que se esconde en las palabras.

2.VII. La jerarquia celestial y eclesiastica son las pruebas divinas de Cristo, cuya
muerte tiene como consecuencia su ascenso y triunfo.

Hoy dijo misa un capuchino de Lugano, alto, fuerte, con barba ondeante. En el
Evangelio se hablaba de la advertencia de Cristo sobre los falsos profetas. Por sus
frutos los conoceréis.

Giuseppe, cuya segunda ocupacion es hacer de acolito en la misa, esta apoyado en
la puerta de la sacristia, justo enfrente de mi, con las piernas y los brazos cruzados.
Me mira y me hace sefias. Como es sordomudo no sabe, naturalmente, lo que esta
diciendo el capuchino. Pero yo estoy cada vez mas desconcertado. Luego viene con la
limosnera y se rie de mi amablemente. Le indico que podria dejar de hacer gestos.
Pero esta de muy buen humor: ha heredado el jardin del preste fallecido.
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6.VII. Hoy he acabado el primer esbozo de Dionisio. Son setenta y seis paginas
en cuatro apartados. Pero sé que no es bueno. Todavia sigue habiendo capas
histéricas que me han quedado vedadas. La esencia de los misterios y la gnosis dan la
clave ultima de forma absolutamente inequivoca. Incluso sobre las «jerarquias
eclesiales».

Me he quedado atascado en cuestiones que tal vez no sean asunto mio. Pero me
siento impotente frente a ello; hace y deshace en mi a su antojo. Hasta el dia de hoy
ni siquiera tengo idea de dénde aparecera el libro. ;Quién puede querer publicarlo?
Trabajo completamente a la buena de Dios. Hesse se sorprende, como buen practicon,
y sacude la cabeza. Emmy, en cambio, opina que los santos, a los que esta dedicado
el libro, ya procuraran también que se encuentre una editorial.

14.VII. En las antiguas liturgias, el Bautismo es un revestirse de
incorruptibilidad; una nueva ordenacién de los elementos, un renacimiento. Lo
corrupto (segun Atanasio) se vuelve incorrupto; lo mortal, inmortal. Por la gracia del
Bautismo, cada cual ha recibido el fruto de la salvacion. El bautizado posee el
Espiritu Santo y solo necesita conservarlo para ir ascendiendo cada vez mas alto.
Cristo entero, el conjunto de la Revelacion esta impreso en él.

Este también es el camino que conduce hasta [san] Antonio. El pneuma del
Bautismo consume en el fondo mas intimo de su alma los gusanos y demas ralea. Los
espiritus expulsados le sitian e intentan hacer saltar el sello. Con ello encuentro y
retorno también a mi interés particular y personal. Soy un catolico bautizado.

La abstinencia sexual, que es calificada por los Padres como una innovacion
cristiana y representa para ellos una virtud sobrenatural, me parece que es una
consecuencia de la experiencia de muerte. «Muero cada dia», dice [san] Pablo. Al
moribundo no le importa el acto carnal. Quien graba en si mismo la Pasion divina o la
experimenta como martir, se transforma, no puede morir. Y si es asi, entonces, las
turbias aguas del tiempo no pueden tragarselo. Regresa.

15.VII. «Casi todos los investigadores contemporaneos carecen por igual, tanto
de la comprensién de las causas mas profundas, como de la dimension de la esencia
de los misterios. Abrir camino a este conocimiento es un objetivo capital de mi libro»
(Horneffer, EI simbolismo de los misterios, p. 12).

En este libro, el simbolismo teatral adquiere una vision particularmente clara. Ya
no se trata de la ascética individual, que se justifica mediante la consagracién de la
alianza, sino de la muerte y la resurreccion de la comunidad, del pueblo, de la nacién.
El objetivo de los misterios es la acumulacién y unién de todas las fuerzas; su
aumento y exaltacion. El novicio es declarado asesino de Dios y entregado a la propia
condena. El pecado de asesinato es la consagracion de la alianza. Pero para ello no
basta con que ya no respire ni se mueva; ha de disolverse por completo. Luego
volvera a nacer. Ya no es un hombre adulto, sino un nifio. Le dan leche y miel como a
los nifios pequefios. Ha de estar desnudo ante todas las personas que le rodean. Ya no
puede hablar; ya no puede entender la lengua comun. Le corresponde la lengua de los
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angeles y espiritus: series de palabras obscuras, incomprensibles. La muerte se
convierte en punto central del pensamiento; la hora de la muerte, en nacimiento. El
mas enfermo se convierte en guia y orientador hacia Dios. Pero el auténtico arte de
los misterios, el auténtico arte del sacerdocio es el del hacer humano.

18.VII. «Hagase la luz y la luz se hizo» (Génesis 1, 3). Pero ;de dénde se hizo la
luz? De la nada. Porque no esta escrito de donde se hizo, sino s6lo que se hizo por la
voz del que hablaba (Basilides Schultz, Documentos de la Gnosis).

19.VII. Revela una escasa inteligencia de la cuestion que Nietzsche se sirva de la
«salud» contra la Iglesia y contra los santos. El saber de las condiciones previas de la
iluminacion no se conmueve por una objecion tan futil. Al fin y al cabo, ;qué importa
la salud? Todo depende de los resultados de la conmocion, no de la salud. Quien
quiera escoger esta ultima, lo puede hacer. La vida del fil6sofo de Naumburg no es
precisamente una prueba de que la inteligencia de las cosas proceda de la salud. Tal
vez nunca se equivocé mas que en los afios en los que disfrutaba de su «salud». La
salud es la ley espiritual. Pero por qué caminos se llega a la inteligencia es una
cuestion indiferente.

24.VII. Los suefios en que se vuela parecen ser suefios de huida. Deduzco esto de
los dogos que me perseguian en uno de ellos. Si miro hacia arriba fascinado,
asciendo; si hundo la vista hacia abajo, me hundo.

[San] Gregorio de Nisa sobre la encarnacion de Cristo: «Una vez que la
enfermedad del mal (que es algo diferente a la enfermedad nerviosa y a estar
fisicamente enfermo) se hubo apoderado del hombre, el médico, que queria sanar el
conjunto, esperd hasta que ya no se ocultara en nuestra naturaleza ninguna forma mas
de maldad. Pero, entonces, después de que la maldad hubiera alcanzado su maxima
expresion y de que los hombres no hubieran dejado de probar ninguna forma de
perversidad, curé la enfermedad completa, para que la sanacién se extendiera a toda
flaquezay.

Nos levantamos tal y como fuimos engendrados (paradisiaca y espiritualmente),
no tal y como fuimos heridos.

5.VIIL. Una cosa es el Bautismo, otra es lo demoniaco. Ahora empiezo a creer
que he entendido a [san] Antonio, del que todavia me ocupo. L.o que me atrajo hacia
él fue, por un lado, mi problema personal como converso que ha perdido la gracia del
Bautismo y encuentra en €l su suprema defensa. Por otro lado, fue el demonismo, al
que hoy se mima en todas partes.

Durante estos dias he rastreado un poco el origen de la palabra «demonio» y me
gustaria explicar alguna vez, si llega la ocasion, lo que se entiende por él. Segun [san]
Atanasio, que fue quien escribi6 la historia de aquellas tentaciones, los demonios
incitan a la veneraciéon de la criatura (idolatria) y, en concreto, de lo animal. La
veneracion de la criatura, se extienda al hombre, al animal o a la naturaleza, la
explica como consecuencia de la apostasia de lo metafisico, lo espiritual, lo divino
(de la gracia del Bautismo). El «engafio demoniaco» es el estado del caido; eso es lo
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que es. Este estado impide el verdadero conocimiento de Dios. Y asi es como la cruz
expulsa a los demonios (y pone fin a los coqueteos con lo demoniaco). No sufren.
Todo lo que no sufre, pero que si inflige sufrimiento es demoniaco.

10.VIII. He tomado prestado del doctor M. el Bagavadgita, en el que hasta ahora
no he encontrado nada nuevo, de modo que se lo devolveré inmediatamente.

Y en Carona me regalaron una fotografia muy curiosa de Hesse. En ella aparece
como un mandarin chino, indiferente y ausente.

Debéis morir radicalmente, para resucitar radicalmente.

17.VIIIL. Se preguntara: ;cOmo se compaginan la musica negra y los santos
coptos? Creo haber indicado como se compaginan o, mas precisamente, cOmo no se
compaginan. En los textos antiguos, «el negro» es el simbolo del mismo mal.

Los dos prodigios infantiles: la palabra y la imagen. Quiero decirlo con la voz
mas suave: el nifio ha sido crucificado. La imagen es la madre de la palabra.

Blandir las espadas de la sapiencia flameante.

4.IX. Ahora bien, ;qué representan aquellas vivencias de las que nos ufanamos
porque fueron dolorosas? Hoy leo sobre [san] Ignacio de Antioquia y encuentro alli
las siguientes palabras: «Al nacimiento, a la historia de la formacion del espiritu, a las
diversas relaciones y circunstancias de la vida personal no merecia la pena prestarles
siquiera atencion, pues el renacimiento, la formacion de Cristo en el hombre y la
relacion con €l le parecian lo unico importante».

8.IX. La relacion de san Basilio con santa Tecla no deja de ser hermosa. Ella cura
a este gramatico y sofista. El escribe sus milagros y mantiene con ella una relacion
semejante a la de Aristides con Asclepio. Si retrocede en su celo piadoso, entonces la
santa lo castiga con la enfermedad, luego lo vuelve a curar y asi sucesivamente.

Transcripciones y copias en limpio.

Mi madre, la muerte; mi padre, la luz.

Mi sustento, el pan; mi tumba, un poema.

24.IX. En el fragmento de Gawan hay hermosas palabras:

«Una purificacion del alma es una experiencia pecaminosa»,

o:

«... quiero viajar a la tumba

... devorar en este bafio de lagrimas el cadaver de Dios...

Yacer en el polvo, confuso por el arrepentimiento, implorando el caliz.

El pecado mortal de la ceguera recobrara la vista por el amor».

(Final del segundo acto.)

29.IX. Emprendemos viaje a Alemania.
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Is ich das Cabaret Voltaire grindzte, war ich der Meinung, ¢s mbchten sich in der
Schweiz einige junge Leute finden, denen gleich mir daran gelegen wire, ihre Unabhingigkeit
nicht nur zu geniessen, sondern auch zu dokumentiecen. Ich ging 2w Herrn Ephraim,
dem Besitzer der  Meierei* und sagte: Bitte, Herr Ephraim, geben Sie mir Ihren Saal.

Ich mochte ein Cabaret machen.® Here Ephraim war einverstanden und gab mir den Saal. Und

ich ging zu einigen Bekannten und bat sie:
eine Zeichnung, eine Gravdre, Ich mochte
meinem Cabaret verbinden® Girg zu der
bat sie: .Bringen sie einige Notizen. Es

werden, Wir wollen schone Dinge machen,* :

brachte meine Notizen, Da halten wir am
Hennings und Mde. Leconte sangen
Chansons, Herr Tristan Tzara rezitierte
Orchester  spielte entzOckende russische

Viel UnterstOtzung und Sympathie

.Bitte geben Sie mir ein Bild,
eine kleine Ausstellung mit
freundlichen Za@richer Presse und
soll ein inlernationales Cabaret
Und man gab mir Bilder und
5. Februar ein Cabaret, Mde,
franzosische und dinische
ruminische Verse. Ein Balalaika-
Volkslieder und Tanze.

fand ich bei Herrn M. Slodki, der

das Plakat des Cabarets eniwarf, bei Herrn - Hans Arp, der mir neben eigenen
Arbeiten ecinige Picassos zur Verlugung R stelite und mir Bilder seiner
Freunde O. van Rees und Artur Segall vermittelte. Viel UnlerstQtzung bei den Herren Tristan
Tzara, Marcel Janco und Max Oppenheimer, die sich gerne bereit erklirten, im Cabaret auch
avlzutreten. Wir veranstalieten eine RUSSISCHE und bald darauf eine FRANZOSISCHE Soirée (aus
Werken von Apollinaire, Max Jacob, André Salmon, A. Jarry, Laforgue und Rimbaud). Am 286,
Februar kam Richard Huelsenbeck aus Berlin und am 30. Mirz fahrten wir
eine wundervolle Negermusik aul (loujours avec la grosse caisse: boum boum
boum Loum — drabalja mo gere drabatja mo bonoo0000000000 — ) Monsieur
Laban assistierte der Vorstellung und war begeistert. Und durch die Initiative
des Herrn Tristan Tzara fahrten die Herren Tzara, Huelsenbeck und Janco (zum
ersten Mal in Zurich und in der ganzen Well) simultanistische Verse der
Herren Heari Barzuz und Fernand Divoire aul, sowie ein Poéme simullan
eigener Composition, das aul der sechsten und siebenten Seite abgedrucklist.
Das kieine Heft, das wir neule herausgeben, verdanken wir unserernitiative
und der Beihille unserer Freunde in Frankreich, ITALIEN und Russland.
Es soll die Aktivitit und die Interessen des Cabarets bezeichnen, dessen
ganze Absicht darauf gerichtetet ist, tiber den Krieg und die Vaterlinder
hinweg an die wenigen Unabhangigen zu erinnern, die anderen Idealen leben.
Das nichste Ziel der hier vereinigten Kdnstler ist die Herausgabe eciner Revue Internationale.
La revue paraitra & Zurich et portera le nom ,DADA*. {,Dada”) Dada Dada Dada Dada.

—

ZURICH, 15 Mai 1916

Manifiesto Inaugural de la primera velada dadd. 15 de mayo de 1916.
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MANIFIESTO INAUGURAL DE LA PRIMERA
VELADA DADA

Dada es un nuevo estilo artistico. Se nota en que hasta la fecha nadie lo conocia y
mafiana todo Zurich hablara de él. Dada procede del diccionario. Es terriblemente
sencillo. En francés significa «caballito de madera». En aleman: «jadids, fin de
trayecto, hasta que nos volvamos a ver!». En rumano: «si, efectivamente, tiene razon,
asi es, claro que si, de verdad, de acuerdo». Etcétera. Una palabra internacional. Sélo
una palabra y la palabra como movimiento. Es terriblemente sencillo. Cuando a partir
de ello se crea un estilo artistico ha de significar que se quiere evitar toda
complicacion. Dada psicologia, dada literatura, dada burguesia y vosotros, muy
respetados poetas, que siempre habéis hecho poesia con palabras, pero nunca habéis
poetizado la palabra misma. Dada Guerra Mundial sin fin, dada revoluciéon sin
principio. Dada vosotros, amigos y poetas como yo, evangelistas sumos. Dada Tzara,
dada Huelsenbeck, dada m’dada, dadda mhm’dada, dada Hue, dada Tza.

¢Como se alcanza la eterna bienaventuranza? Diciendo dada. ;Como se adquiere
fama? Diciendo dadd. Con ademan noble y refinadas maneras. Hasta la locura, hasta
perder el sentido. ;Cémo se puede desmontar todo lo escurridizo y periodistico, todo
lo agradable y pulcro, todo lo moralizado, embrutecido, afectado? Diciendo dada.
Dada es el alma universal, dada es la sensacion del momento, dada es el mejor jabén
de leche de azucena del mundo. Dada senior Rubiner, dada sefior Korrodi, dada sefior
Anastasius Lilienstein.

Significa en suma: valorar la hospitalidad de Suiza por encima de todo y
considerar que la clave de lo estético es la norma. Recito versos que aspiran nada mas
y nada menos que a renunciar a la lengua. Dada Johann Fuchsgang Goethe. Dada
Stendhal. Dada Buda, Dalai Lama, dadda m’dada, dada m’dada, dada mhm’dada.
Afecta al contacto, que en principio queda algo interrumpido. No quiero palabras que
otros hayan inventado. Todas las palabras las han inventado otros. Quiero
zascandilear por mi cuenta con las vocales y consonantes que me convengan. Si una
vibracién mide siete varas, quiero palabras que, consecuentemente, midan siete varas.
Las palabras del sefior Schulze s6lo miden dos centimetros y medio.

Asi se podra apreciar bien como surge el lenguaje articulado. Simplemente dejo
salir los sonidos. Las palabras surgen, hombros de palabras; piernas, brazos, manos
de palabras. Au, oi, u. No hay que dejar que salgan demasiadas palabras. Un verso es
la ocasion de manejarse sin palabras y sin la lengua lo maximo posible. Esta maldita
lengua, pegada a la suciedad como en manos de cambistas que han sobado las
monedas. Quiero tener la palabra, donde acaba y donde empieza. Cualquier cosa tiene
su palabra; la misma palabra se ha convertido en cosa. ;Por qué no se va a poder
llamar Pluplusch al arbol y Pluplubasch cuando ha llovido? Y, en realidad, por qué
ha de llamarse de alguna manera? ;Es que tenemos que meter nuestra boca en todas

www.lectulandia.com - Pagina 183



partes? La palabra, la palabra, el malestar en este punto precisamente, la palabra,
sefiores mios, es un asunto publico de primer orden.

Huco BALL
Zrich, 14 de julio de 1916
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Notas
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[ Emma Hennings-Ball: Hugo Balls Weg zu Gott [El camino de Hugo Ball hacia
Dios], Verlag Josef Kosel & Friedrich Pustet, Munich, 1931. <<
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(11 E. Pfemfert (1879-1954), periodista, fotgrafo y editor; fundé el periédico berlinés
radical Die Aktion. (Esta nota, asi como las siguientes, si no se indica lo contrario, es
del editor.). <<
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(2] Bakunin quiso establecer en Lyon una reptiblica después de la caida de
Napoleon 111, sin éxito. <<
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131 Filésofo y politico anarquista y pacifista (1870-1919). <<
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(4] Ball adopt6 el nombre «Willibald» a su llegada a Zurich, para evitar ser
descubierto como profugo del servicio militar aleman. <<
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(5] Fritz Brupbacher (1874-1944), anarquista amigo de Kropotkin, Menzhinsky,
Trotsky y Dukharin, asisti6 a las representaciones del cabaret Voltaire, y ayudo a Ball
en su obra sobre Bakunin. Fue fundador de la formacién obrera «Forderung»
(«Reivindicaciones»). <<
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[6] «Porque la democracia priva al escritor de los medios de subsistencia, porque
fomenta el monstruoso mandarinato de los periodistas». (N. del T.). <<
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7] Tenderenda der Phantast. El capitulo «Johann, el caballito de carrusel» se publicé
en Cabaret Voltaire, junio de 1916. <<
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[8] Se refiere de nuevo a Tenderenda der Phantast. <<
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(91 «Guardaos vuestra sangre, os lo suplico, / ahorradme el horror de oiros gritar». (N.
del T.). <<
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[10] Theobald von Bethmann-Hollweg (1856-1921), canciller aleman entre 1909 y
1917. <<
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[11] Flamingo era el nombre del grupo de vaudeville en el que se integraron Ball y
Emmy Hennings. Antes habria hecho referencia a su intento de suicidio en el lago de
Ztrich. <<
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[121 En sentido espiritual, naturalmente. Aunque en la frontera, Basilea es una ciudad
suiza. <<
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[13] Nietzsche y Schopenhauer. El tema de la tesis doctoral de Ball se centré en la
obra de Nietzsche en Basilea. <<
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[14] René Schickele era el editor de la revista Die Weissen Bldtter. <<
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[15] E] drama de su consciencia le obsesiona. / Liberarse es la tinica moral. / Ser libre
con sus riesgos y peligros, he ahi a un hombre. (N. del T.) <<
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[16] [eonhard Frank (1882-1961), novelista y pacifista, se hizo muy amigo de Ball.
<<
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[17] Rudolf von Laban, coredgrafo y profesor de danza htngaro. <<
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[18] Chambre garnie, término francés asimilado al aleméan. <<
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(19113 hija de Emmy Hennings, que entonces contaba nueve afios de edad. <<
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[20] Emil Szittya (Adolf Schenk, 1886-1964), escritor htingaro, periodista y pintor,
cronista de la bohemia. En 1915 coeditor de la revista Mistral en Zurich. <<
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(211 De Voltaire, naturalmente, que da nombre al cabaret. <<
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[22] probablemente Fritz Brupbacher. Cf. nota 5. <<
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(231 Hans Jelmoli (1877-1936), compositor y critico musical suizo. <<
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[24] Rudolf von Laban. Cf. nota 17. <<
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[25] Marie Wiegmann (1886-1973), bailarina y coreégrafa. <<
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[26] Reproducido al final de la presente edicién. <<
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(271 Obra de Johannes R. Becher. <<
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[28] 1 eonhard Frank. Cf. nota i6. <<
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(291 «Todessprung im Zirkus». <<
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[30] f:se es el articulo del Mercure de France citado anteriormente <<

www.lectulandia.com - Pagina 216



[31] «Eterno ladrén de energias (...) una debilidad del cerebro». (N. del T.). <<
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[32] Frédéric Clauser (Friedrich Glauser, 1896-1938), escritor vienés que trat6
estrechamente a Ball cuando estudiaba en Zurich en 1916. <<
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[33] «E espiritu moderno es profundamente plebeyo». (N. del T.). <<
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[34] Franz Marc (1880-1916), pintor, cofundador del grupo Der Blaue Reiter. <<
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[35] «Madame, estoy lleno de jubilo». (N. del T.). <<
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[36] Harry Kessler (1868-1937), diplomatico, escritor y observador del mundo
artistico. Redact6 unos interesantisimos Diarios. <<
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[37] Ball intenta publicar su libro sobre Bakunin. <<
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[38] «Toda moral colectiva e individual se fundamenta esencialmente en el respeto
humano. ;Qué entendemos por respeto humano? El reconocimiento de la humanidad,
de los derechos humanos y de la dignidad humana de todo hombre, cualquiera que
sea su raza, su color, el grado de desarrollo de su inteligencia y de su propia
moralidad». (N. del T.). <<
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[391 «(...) facultad siempre viva (...) de cobrar consciencia de su humanidad — a

poco que se efectiie un cambio radical en las condiciones sociales». (N. del T.). <<
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[40] Ferdinand Lasalle (1825-1864), socialista aleman y miembro de los Jévenes
Hegelianos, fundé el Allgemeiner Deutscher Arbeiterverein en 1863, base de la
socialdemocracia. <<
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[41] «Como me hicieron a mi, asi hago yo con ellos». (N. del T.). <<
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[42] Hans Schlieben (1865-1943), diplomético, colaborador de la asociacién pacifista

Neues Vaterland y fundador del periédico Die Freie Zeitung, en el que Ball colaboro.
<<
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[43] Editor suizo de Berna. <<
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[441 Max Scheler (1874-1928), filésofo alemén. <<
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[45] Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952), historiador de la literatura. <<
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[46] E] libro de Ball Zur Kritik der Deutschen Intelligenz no aparecera hasta 1919,
aunque ya habia publicado dos obras de teatro y, en 1918, su novela Flametti. <<
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[47] «intimo desenfreno» y «regularidad externa». (N. del T.). <<
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[48] «No hacen nada a medias». (N. del T.). <<
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[49] (una naci6n) de impulso transcendente, rico en todas las virtudes excepto en la

mesura». (N. del T.). <<
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(501 «(de una naturaleza) tal como es ella verdaderamente, cruel, sanguinea, inflexible,

que se rinde ante el auténtico poder». (N. del T.). <<
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(511 «Todo un desmoronarse de los tirsos dionisiacos». (N. del T.). <<
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[521 Action Francaise, de Charles Maurras. <<
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(53] Joseph von Gorres (1776-1848), simpatizante aleman de la Revolucién Francesa.
<<
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[541 Ball juega con el titulo de Nietzsche El nacimiento de la tragedia en el espiritu de
la musica. <<
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[55] «Los derechos de los pueblos, cara a cara los unos con los otros, seran sus

facultades (naturales), jy sabemos en qué consiste esta nociéon de facultades!» (N. del
T). <<
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(561 «LLa Revolucién (...) ha comenzado por la declaracién de los derechos del

hombre y no acabara mas que con la declaracion de los derechos de Dios». (N. del
T). <<
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[571E] 15 de enero de 1919. <<
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(581 Johann Bernhard Basedow (1723-1790), pedagogo prusiano <<
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(591 Friedrich Wilhelm Foerster (1869-1966), autor de Mi lucha contra el
nacionalismo y militarismo aleman (1919) y colaborador de Die Freie Zeitung. <<
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(601 Milovan Grba, periodista serbio. La Serbie era una revista serbia en el exilio. <<
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(611 Alfred Saager (1879-1949), escritor suizo. <<
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[62] «Nadie contra Dios, si no es Dios mismo». (N. del T.). <<
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[63] «La pasién por la broma y el desprecio». (N. del T.). <<
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[64] «Que se alejen los suefios / y las fantasmagorias de la noche, / y contén a nuestro

enemigo...». (N. del T.). <<
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[65] «Tras el tropiezo de la carne caida / la olla de los sacrificios paganos se convierte

en frasco de esencias, / pasando de vaso de ofensa / a ser vaso de gloria». (N. del T.).
<<

www.lectulandia.com - Pagina 251



[66] «Soy hijo del Rey supremo, / el primero y el tiltimo / que del cielo viene a esta

tiniebla / a liberar las almas de los cautivos / tras padecer la muerte y muchas
ofensas...». (N. del T.). <<
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(671 «Es la hora final, el peor de los tiempos; permanezcamos vigilantes. / El juez

supremo esta al venir amenazante». (N. del T.). <<
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[68] «Oh, sefioras y sefiores / que contemplais esta pintura, / dignaos a rezar por las

almas / de los que yacen en sepultura». (N. del T.). <<
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[69] «Ninguna criatura escapa de la muerte / vais, venis, después moris, / esta vida de

aqui dura bien poco, / actuad bien y le encontraréis». (N. del T.). <<
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[701 «I.os demonios (...) la atacan en el momento en que ella desconfia de la
Providencia». (N. del T.). <<
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[71] Casa de comidas de campo. <<
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[721 «No conviene a los que lloran la consideracién o pensamiento de asuntos

profundos o teoldgicos, pues hace cesar el llanto». (N. del T.). <<
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[731 «No hay nada mas pobre y miserable que el alma que carece de Dios y sobre Dios

filosofa y discute». (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 259



[741 «(LLos hay que en la adversidad conducen su vida en la sabiduria de Dios, y los hay

también que al cometer sus pecados lo hacen como si estuvieran dedicandose a la
contemplacién de Dios». (N. del T.). <<
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[751 «(como) protector y defensor». (N. del T.). <<
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[76] «Todos los figurones del espiritu, todos los pirrénicos (escépticos) del tres al
cuarto, los pusilanimes de las catedras y de la academia, los temblorosos cretinos
embebidos de prejuicios, todos los puntillosos, los sofistas, los cinicos, los piojos de
la ciencia y los limpialetrinas de los hombres de ciencia, en definitiva, todas las
luciérnagas ahitas de sol, todos los tontos que no admiten vuelos de halcon, han
escogido como protector y defensor a Tomas». (N. del T.). <<
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[77] «Toda criatura del mundo / es como el libro, el retrato / y el espejo nuestro: / un

signo fiel / de nuestra vida y nuestra muerte». (N. del T.). <<
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